Pe de altă parte

Fiica mea a murit de un supradozaj. Îți împărtășesc povestea ei pentru a-i ajuta pe ceilalți.

De Michelle Schwartzmier

- Spune-le povestea mea.

Fiica mea, în vârstă de 20 de ani, Casey, mi-a spus aceste cuvinte cu puțin timp înainte de a muri din cauza unei supradoze accidentale de heroină pe 15 ianuarie 2017.

Mi-a spus că, dacă i s-ar întâmpla ceva într-o zi, i-ar plăcea să scriu un necrolog adevărat despre lupta ei cu dependența. Am tremurat la gând. „Aș vrea să ajut pe altcineva. Pentru a-i ajuta să se simtă mai puțin singuri ”, a explicat ea. - Chiar dacă este doar o singură persoană.

Aproximativ o săptămână mai târziu, acasă - în aceeași cameră în care am avut petreceri cu ceai și i-am citit povești înainte de culcare, a avut petreceri cu pijamale și mese de mamă și fiică cu Snapchat și conversații lungi - a supradozat.

Acum, șapte luni mai târziu, când intru în camera ei în fiecare zi, amintirile micuței care dansează cu fratele ei mai mic și care își alintează câinele sunt umbrite de imagini de masaj cardiac și lacrimi.

Casey a supradozat, stând lângă valiza ambalată. A trebuit să meargă la un program de reabilitare a doua zi. A vrut să încerce din nou, să-și facă viața mai bună, să trăiască. Avea speranță. Am avut speranță.

Șase zile mai târziu, s-a terminat. A murit la spital. Același spital în care lucrez ca tehnician în radiologie.

Era timpul să-mi țin promisiunea, să împlinesc ultima dorință a lui Casey și să-i scriu necrologul cu transparența despre care vorbisem.

Așa că am făcut-o.

Necrologul lui Casey s-a răspândit ca un virus. Străinii s-au aliniat la funerară pentru a-și aduce omagiul. Mesaje de dragoste, sprijin și recunoștință se revărsau. Povestea lui Casey a fost prezentată în ziare importante, bloguri, reviste, știri și site-uri web din întreaga lume. Sunt deja mii de comentarii și mesaje care mi-au fost trimise pe rețelele de socializare ca răspuns la necrologul lui Casey.

Oamenii care se luptă cu dependența, familiile care se luptă cu dependența unei persoane dragi și mulți alții au spus că au fost atinși, inspirați și mângâiați de povestea lui Casey. Au vorbit despre legătura pe care au simțit-o cu noi și i-au mulțumit lui Casey pentru că este vocea oamenilor cu dependențe. Și mi-au mulțumit că sunt vocea miilor de familii afectate.

Eram deja umil și mișcat de sprijinul venit din toată lumea și apoi am primit un telefon de la Washington, DC.

„Povestea lui Casey a ajuns la Casa Albă și vă ascultăm”, a spus Executivul Național pentru Controlul Drogurilor. Haide! Am fost uimit să-l aud și a fost o onoare pentru mine.

Dar adevărata onoare a fost în cuvintele mesajelor pe care le-am primit. Din familii în care există cineva care suferă de dependență sau care au pierdut deja un copil; de la oameni dependenți care își pierduseră prieteni; de la profesori care aduseseră necrologul lui Casey elevilor din clasă; de la consultanți care l-au ținut în birourile lor; de la medici care au împărtășit-o colegilor în timp ce discutau epidemia de supradozaj; și de la grupurile de recuperare care l-au spânzurat la locurile lor de întâlnire.

Cele mai importante au fost aceste mesaje de la dependenți care au spus: „Îl port în buzunar și mă ajută să suport o altă zi când simt că voi renunța.” Și de la cei care suferă în prezent de dependență, despre care au spus după ce am citit povestea lui Casey: „Voi căuta tratament”.

Acestea sunt mesajele care m-au făcut să plâng. Le-am răspuns fiecăruia dintre ei. Acestea au fost mesajele din care am aflat că ceea ce a început ca o promisiune între mamă și fiică a devenit un testament.

Nu ne-am putea imagina că necrologul ei s-ar răspândi ca un virus, ajungând la oameni din întreaga lume. Casey a vrut să ajute cel puțin o persoană, dar sa dovedit că a ajutat atât de multe persoane. Sper că știe că dorința ei s-a împlinit.

copilul

Cum am ajuns aici?

M-am luptat ani de zile cu Casey: nopțile nedormite, centrele de reabilitare, recăderile, teama de acel telefon. La fel ca majoritatea mamelor ai căror copii sunt dependenți, îmi imaginasem deja înmormântarea fiicei mele. Am ajuns la punctul în care, oricât am urât-o, mi-am dat seama că nu-mi pot salva fiica. Nu puteam decât să o iubesc, să o încurajez, să fiu lângă ea și să mă rog ca ea să găsească puterea de a se salva. A trebuit să fac cel mai greu lucru pentru un părinte: să mă întorc puțin, să accept că sunt neputincios și că nu pot controla nebunia și durerea prin care trecea și să accept realitatea dureroasă, în timp ce mă temeam în fiecare minut că totul se poate termina în cea mai rea cale. Din păcate, acest lucru s-a întâmplat.

Înainte de a muri, m-am trezit în fiecare seară, întrebându-mă: „Fac prea mult?”, „Ceea ce fac nu este suficient?”, „Ar trebui să-i dau iubire responsabilă astăzi sau pur și simplu iubire?”

Acum stau treaz noaptea, întrebându-mă despre alegerile pe care le-am făcut. Aceleași întrebări, dar, tragic, în trecut. Am făcut prea multe? Ceea ce am făcut nu a fost suficient? Dacă dragostea singură ar putea-o salva, ea nu ar muri niciodată.

Poate că Casey a fost de vină pentru unele alegeri rele. Dar cine dintre noi este nevinovat de asta? Până la apariția bolii, alegerile ei nu mai erau în întregime ale ei. Dependența a făcut alegeri pentru ea. A încercat, a luptat, iar o putere mai mare a spus în cele din urmă că este suficient și a luat-o de la toate, dar, din păcate, a luat-o și de la noi.

Zicala noastră preferată a fost „Totul se întâmplă dintr-un motiv.” Îmi este greu să accept asta chiar acum. Care ar putea fi motivul pentru care a murit atât de tânără și atât de tragică?

Poate că asta e. Poate că este adevărat atunci când oamenii spun: „Unii oameni trebuie să moară pentru ca alții să trăiască.” Un alt citat pe care îmi este greu să îl accept, dar poate dă sens durerii din inima mea. Poate de aceea povestea ei a mers atât de departe și a atins atât de mult - pentru ca alții să poată trăi.

Fiica mea a murit, dar călătoria mea cu ea și acest demon este încă aici, chiar acum într-o altă formă.

Acum trăiesc cu amintirile, bune și rele, cu regretele și gândurile „Și dacă ...”, cu toate evenimentele importante la care a visat și care nu se vor întâmpla, cu toate lucrurile pe care le-a scăpat deja, cu toate zile, pe care trebuia să o aibă.

Viitorul ei trebuia să-l aibă. Trebuia să se certe cu mine despre viitoarele planuri de nuntă, trebuia să-și ducă copiii în vizită și să spună lucruri de genul: „Mamă, bebelușul plânge. Ce ar trebui să fac? Ar trebui să fie mai multe ocazii de a râde cu prietenii și amintiri cu fratele ei și familia ei. A trebuit să aibă discuții cu oamenii de pe Facebook și să mă marcheze pe tot parcursul zilei cu citate grijulii și meme hilar. Ar fi trebuit să mai existe zile pentru ca mama și fiica să cânte cu mine în mașină. Aș putea continua cu toate aceste lucruri, mici și mari, pe care Casey trebuia să le facă. A trebuit să îmbătrânească, să trăiască mai mult de 20 de ani, 8 luni și 60 de secunde. A trebuit să mă îngroape.

Deci, unde mă duc acum? Trebuie să cred că poate asta ar fi trebuit să facă de fapt. Asta trebuie să fac. De aceea vorbesc despre lupta și moartea lui Casey. Să-i spună povestea. Poate pot spune totul în public și, dacă este posibil, salvarea unei alte persoane este legământul vieții sale care trebuie îndeplinit.

Pierderea lui Casey a fost devastatoare și mi-a schimbat viața și o parte din mine a murit odată cu ea, dar nu pot și nu voi trăi rușinat. Eram mândru de fiica mea, indiferent de ce. Recurențele și greșelile nu au schimbat asta, pentru că ea s-a ridicat mereu și a încercat din nou. Eram atât de mândru de curajul și deschiderea ei față de boala ei.

Îi voi onora puterea chiar și în moarte. Voi continua să povestesc povestea lui Casey, să răspândesc mesajul ei familiilor și persoanelor care suferă de dependență că nu sunt singuri. Voi face tot posibilul pentru a crește gradul de conștientizare și a sparge stigmatul. Dacă o singură persoană i-a citit necrologul sau povestea și a fost atinsă de ea sau s-a simțit legată de ea, atunci Casey și alți oameni nu vor fi murit în zadar.

Toți cei care l-au citit sau m-au contactat fac acum parte din povestea lui Casey. Povestea ei și a celorlalți pe care i-am pierdut nu trebuie să se încheie cu moartea lor. Ei pot ajunge în continuare la cei care sunt încă aici și poate ușura drumul cuiva mai ușor - și poate să-i ajute să ajungă la sfârșitul fericit pe care îl doresc atât de mult.

Fiecare familie și fiecare persoană dependentă își are propria călătorie și, deși există diferențe, toate aceste călătorii sunt rezultatul aceleiași boli implacabile. Când iubim o persoană care se află în controlul dependenței, trebuie să facem alegeri, alegeri dificile, despre cum să ne ocupăm de situațiile noastre individuale. Alții o vor face diferit, dar suntem cu toții împreună în acest sens.

Intindeți mâna. Găsește ajutor. Vorbește deschis.

Fie că ai o persoană dragă care se luptă cu dependența sau ai pierdut deja pe cineva, nu ești singur. Există alții în jurul tău care au mers pe același drum. Contactați-i. Găsește ajutor. Dacă cumva nu ați fost încă afectat de dependență, veți fi. Educați-vă, cunoașterea poate fi un atu important. Este timpul să acordăm atenția cuvenită acestei epidemii sau va continua să ne distrugă și să distrugă familiile și comunitățile. Rasa, bogăția, religia - nimic din toate acestea nu contează, deoarece dependența nu face nicio diferență. Dacă nu a intrat deja în casa ta, atunci probabil că se află la ușa din spate.

Casey era inteligentă, amuzantă și plină de viață, cu un simț izbitor al umorului. Îi punea întotdeauna pe ceilalți în fața ei și avea o casă și o familie sănătoase, și totuși dependența o lua la fel de repede ca oricine altcineva. Nu a fost doar un număr când a murit - era o fiică, o soră, o nepoată, o verișoară, un prieten și o persoană dragă. Așa fac față durerii mele pentru pierderea fiicei mele, a fetiței mele.

Așa că voi vorbi când voi fi întrebat, voi ajuta când voi putea și voi încerca să fiu puternic pe măsură ce îmi voi juca rolul în acest club în care nimeni nu vrea să se alăture vreodată. Nu a devenit mai ușor în timp, deoarece timpul nu vindecă toate rănile, dar voi ieși din pat în fiecare zi, chiar și atunci când nu vreau, și voi trăi. Uneori nu este zi de zi, ci oră, minut, respirație cu respirație. Poate că nu voi câștiga, dar nu voi înceta niciodată să încerc, la fel cum Casey și mulți alții nu s-au oprit.