Obișnuiam să scriu o carte despre locotenentul Piotr Schmidt, dar am rămas cu ea. Unul dintre scriitorii noștri publicase odată o carte despre un om de stat sovietic și o figură culturală, iar Emilian Stanev îl certase: sunt o națiune mare, au mii de scriitori, nu s-au sprijinit pe tine. Ei își vor scrie cărțile despre oamenii lor, tu te așezi și vei scrie o carte despre un bulgar!

umblat

Aceste cuvinte ale vechiului clasic m-au descurajat și am tot amânat. Acum știu că nu o voi scrie, am pierdut momentul. Dar povestea locotenentului Schmidt m-a ținut ocupat mult timp. Este frumos, dramatic și complet și sună fictiv. Poate că masculinitatea secolului nostru începe cu aceasta, dar acestea sunt evenimente din 1905. Apoi au venit descoperirea polilor și moartea lui Robert Scott, tragedia generalului Umberto Nobile, moartea lui Amundsen, zborul Polului Nord de Valery Chkalov, războiul, Gagarin, aterizarea unui om pe lună, și așa mai departe. Lista marilor oameni de pe planetă este lungă.

Pe vremea aceea, ca marinar, am citit cartea „Marea Neagră” de Konstantin Paustovski. Cartea asta mi-a dat multe, am iubit marea. Apoi am citit întreg Paustovsky, el a devenit scriitorul meu preferat. Știam că a venit în țara noastră și a scris cu drag pentru Bulgaria, pentru Sozopol.

După un timp l-am citit pe Isaac Babel și adorația pentru scriitorul preferat a slăbit cumva. A încetat să mai fie o adorație. Oricum. Apoi am fost jenat de faptul că amândoi au trăit în același timp, au scris și, din cauza scrierilor lor, unul a fost ucis, iar celălalt a supraviețuit. Într-un timp crud de represiune, Paustovsky nu are un caracter negativ în cărțile sale. Pace sufletului său! Îl iubesc acum, îl recitesc, dar poveștile lui nu funcționează pentru mine ca înainte. Explicabil Viața mi-a înrăutățit sufletul, stările romantice au început să dispară, darămite alimentate de scrierile romantice.

Am vorbit cu Stanislav Sivriev că Paustovski era deja un scriitor celebru când i-a apărut un Enkavedist și i-a spus aproape intim: „Konstantin Georgievici, ai deja trei cărți și nicăieri în ele nu este menționat numele lui Yosif Visarionovici. peste ea. "

Paustovsky nu se speria pentru distracție, știa ce se întâmplă în jurul său și se acoperi. S-a dus la Tarusa, a cumpărat o casă acolo și nu a publicat nimic timp de aproape zece ani. În cartea sa, Trandafirul de aur, scrie că s-a dus să studieze viața, adică să fie printre mase. El nu a spus adevărul.

La vârsta de douăzeci și unu de ani, am citit romanul Paustovsky Marea Neagră și conținea pagini despre bărbăția locotenentului Schmidt. După un timp, când am fost la Sevastopol, care era închis străinilor și am vizitat Muzeul Maritim, mi-am dat seama că Schmidt era un mare marinar, un navigator celebru. Gradul de locotenent rus de atunci corespunde gradului de căpitan I de astăzi. La Sevastopol am aflat că locotenentul Schmidt conducea o escadronă militară rusă în Atlantic. Acest lucru i-a luminat aureola.

Pentru a înțelege exact isprava acestui om, trebuie mai întâi să explici timpul în care a trăit.

Acesta este așa-numitul timp al lui Cehov, când inteligența a mers în masă printre oameni. Pentru a-l lumina. Ideile tardive ale lui Diderot, Montesquieu și Rousseau - părinții epocii iluministe franceze, care s-a încheiat cu revoluții și râuri de sânge. Timpul lui Cehov, chiar perioada care a pregătit revoluția în 1905, se numește „Mergeți la oameni”. Leo Tolstoi este încă în viață. Ideile tardive ale educatorilor francezi înfloresc acum pe un sol fertil virgin - sufletul bogat slav. Tinerii merg în cele mai surde locuri ca profesori, medici, oficiali. La această nobilă chemare a răspuns și ofițerul de navă Piotr Schmidt. Nobil ereditar, familia sa este apropiată de dinastia imperială Romanov, se căsătorește cu o prostituată pentru a o reeduca. A luat-o direct de pe stradă, a făcut-o literată, a născut un fiu. În cele din urmă s-a despărțit de ea, dar a continuat să o suporte. Desigur, ea rămâne o prostituată în mentalitate - după moartea sa, când numele său a explodat în întreaga lume și a devenit o legendă de câștigat, ea a plasat deseori reclame: haina locotenentului Schmidt a fost vândută. sau vioara lui.

Ea a vândut o mulțime de jachete și viori - un comerț absolut pe piață.

Când a fost târât de vârtejul evenimentelor în 1905, era deja resemnat. A călătorit de la Chișinău prin Kiev la Sevastopol pentru a soluționa unele dintre cazurile sale de pensionare. Avea atunci vreo cincizeci și cinci de ani - înalt, suplu, cu bărbia scurtă, haina albă și mănuși albe, cu un pumnal aurit.

Sosește la Kiev dimineața, unde va schimba trenul doar seara.

Ca un nobil, își petrece ziua plimbându-se prin oraș și mergând la curse de cai. La hipodrom, în mijlocul unei agitații de vanitate, ținute îngrijite și discuții puternice, vede o femeie. Așa cum spun rușii - cu o frumusețe cerească.

De multe ori m-am gândit la această femeie, chiar am visat-o - cu ochi purpurii, un nas antic și o gură mare și frumoasă. Rochia din mătase naturală chineză a strâns talia, coapsele rigide, pieptul puternic. De obicei femeile frumoase și sănătoase sunt foarte egoiste. Dorm profund, mănâncă bine, nu-l iau în suflet și se bucură de viață. Se nasc pentru a experimenta plăcerile pe care le oferă carnea și consecințele suferinței pe care le creează din abundență pentru cei din jur nu le ating deloc.

Dar mai des m-am gândit la locotenentul Schmidt, la acea emoție tremurabilă de nedescris pe care o evocă prezența unei femei frumoase. L-am imaginat, i-am văzut ochii întunecați arzând uitându-se la această femeie. Și cum simte ea acea privire pe ceafă. De câte ori l-a văzut cu coada ochiului pentru o secundă, cum a apărut un zâmbet slab pe buzele ei capricioase de cireș. Simte deja acel sentiment amețitor de dragoste, fericire și durere fluturând în sufletul său și lasă hipodromul subțire și ușor, cufundat în el însuși, luminat de sentimentul neîmpărtășit.

Seara urcă în trenul spre Sevastopol - vechile trenuri cu compartimente înguste pentru patru persoane, cu lumânări de ceară și perdele de pluș. Schmidt stă singur în compartimentul de primă clasă, picior cu picior, degete lungi împletite pe genunchi, mănuși aruncate neglijent pe masă. Și ca în basme, perdeaua din fața ușii se leagănă, flacăra lumânării se leagănă și o femeie intră în compartiment. Femeia frumuseții cerești.

Ce s-a întâmplat în continuare - Dumnezeu știe. Desigur, s-a ridicat - o ușoară plecăciune, s-a prezentat. Ea și-a spus și numele. Unde călătorește? Va coborî din tren până la dacha sa din Darnitsa în aproximativ o oră.

Există momente în viața fiecărui bărbat când nimic nu-l poate împiedica să-și arunce viața la picioarele unei femei. Schmidt a procedat la fel.

După ce a ajuns la Sevastopol, a început să îi scrie scrisori. Aceste scrisori se află acum în muzeul naval de acolo. Le-am citit - există atât de multă impuls și dragoste în ele.

Atunci este la fel de scurt ca drumul spre Golgota.

Revoluția începe. În ajunul ei - mitinguri și procesiuni. Se ridică marinari din corăbii „Potemkin” și „George cel Victorios” de pe nava de antrenament „Prut”. În încercarea de a sparge porțile închisorii pentru a-i elibera pe cei politici, comandantul orașului, amiralul Chukhin, a ordonat împușcarea cărnii - opt persoane au fost ucise. A doua zi, 25 octombrie, este înmormântarea lor.

Întregul oraș se adună la cimitir. Locotenentul Schmidt ține un discurs de doliu. A fost un vorbitor remarcabil. Poate pentru că solul căscă în fața lui, dar cuvintele lui păreau șocante ca un jurământ. Ar putea conduce oamenii înghesuiți, să măture orașul.

Dimineața, sosesc marinarii din comitetul de grevă - Serghei Chastnik, Nikita Antonenko și Alexander Gladkov. Au nevoie de un „steag”, îi cer să conducă revoluția.

A tăcut tot timpul. În cele din urmă le-a spus să-l aștepte cu barca pe debarcaderul sudic.

Înainte de a pleca, a scris în jurnalul său: „Revoluția este condamnată”.

S-a urcat pe Ochakov și a ridicat steagul: "Eu comand flota. Schmidt".

Apoi urmează golful sângeros al victimelor, pogromul, curtea. Numele său trâmbiță deja în întreaga lume.

Poate scăpa de moarte, merge la închisoare pe viață și își poate trimite sora să o caute pe Zinaida, o femeie din Kiev. Sora este apropiată de familia imperială, vrea să meargă să ceară milă, dar el este ferm.

Femeia din Kiev refuză să vină. Soțul ei, realizând că locotenentul Schmidt îi cerea o întâlnire, a căzut în genunchi în fața ei și a insistat să plece.

Când Zinaïda ajunge pe insula Berezan și intră în chilia umedă a cetății, el se ridică, se îndreaptă spre ea, dar se oprește și întreabă: va veni cu el în Siberia? Așa cum au făcut femeile decembristilor acum mai bine de optzeci de ani. Femeia abia își depășește groaza la acest străin, strigătul ei este frenetic.

Execuția a fost condusă de prietenul său Stavrakis. A fost împușcat pe insulă. Unsprezece ani mai târziu, oasele sale au fost transportate la cimitirul din Sevastopol, așezate exact acolo unde a ținut discursul.

Am ajuns la Sevastopol la bordul navei de patrulare „Brave”, oaspete al amiralului Ivan Dobrev.

Nu a fost greu să găsești strada Suvorov. Pe casă, la numărul 12, era o placă: „Locotenentul Schmidt locuia aici”.

Am intrat în tunelul de la intrare, o pisică a fugit și s-a prăbușit în picioarele mele. Instinctiv am sărit înapoi. Rufele erau întinse pe frânghii subțiri în curte. Vântul sufla cearșafurile ca o pânză. Am bătut la ușa casei interioare. După mult timp, a apărut o femeie. Fața îi era pătată cu o mască cremă și castraveți rasi. Era mai înspăimântătoare decât pisica și nu știa nimic despre locotenentul Schmidt.

Am dus troleibuzul numărul 6 la cimitir. M-am orientat rapid din amintirea a ceea ce citisem și am mers încet spre mormânt.

O ancoră a fost adusă într-o grămadă uriașă de pietre marine acoperite de licheni. Lanțul ei înconjura piedestalul de piatră ca un leer. Am ridicat privirea și acolo un steag bătut de tablă strică monumentul. Vopseaua lui roșie decolorată se transformase în tăiței.

Am părăsit cimitirul și am sărit în autobuzul aglomerat. Ușa din spate s-a închis și s-a închis automat, apăsându-mă de cot. Durerea a fost cumplită, am vrut să strig, dar s-a întunecat și am alunecat, am atârnat pe ușă ca un steag mort din tablă.