sută
În colecția de șase nuvele „O sută de otrăvuri”, Kusturica pare să reînvie cu cuvinte atmosfera magică a celebrelor sale filme „Îți amintești de Dolly Bell”, „Tată într-o călătorie de afaceri”, „Pisică neagră, pisică albă”. Țesătura vieții - episoade recurente ale unei copilării marcate de căldură, dar și de durere, culoarea Sarajevo din vremea Iugoslaviei socialiste - este tăiată de situații absurde, de imagini ciudate ale șerpilor care beau lapte pe drum, de iubiții care zboară. „O sută de otrăvuri” este o metaforă a creșterii, o reflecție asupra întâlnirii cu lumea crudă a adulților, asupra momentului maturizării, în care, în mod neașteptat, lumea copiilor devine o amintire. Învolburarea imprevizibilă a comploturilor, combinația de umor negru și tristețe balcanică strălucitoare dezvăluie fantezia explozivă a lui Kusturica, capacitatea sa de a spune cu sensibilitatea unui cineast.

Emir Kusturica este un regizor sârb născut la 24 noiembrie 1954 la Sarajevo. În calitate de elev de liceu, a realizat scurtmetraje, pentru care a fost premiat. Absolvent în regie de film la celebra Academie de Film din Praga (FAMU).

Filmul său student Guernica, bazat pe o nuvelă a scriitorului sârb Antonie Isakovic, a câștigat un premiu la Festivalul de Film Studențesc Karlovy Vary în 1978. În timpul studiilor sale, el a regizat și două scurtmetraje: O bucată de adevăr și toamnă.

După absolvire, Kusturica s-a întors în Bosnia și Herțegovina, unde a început o carieră profesională la Televiziunea Sarajevo. Primul său film, The Brides Arrive (1979), a provocat o mare controversă, după care a fost interzis pentru „tratarea deschisă a tabuurilor sexuale”. Este mai norocos cu următorul său film de televiziune, Bife Titanik (1980), bazat pe povestea cu același nume a laureatului Nobel Ivo Andrić, care a câștigat premiul regizorului la Festivalul de Televiziune din Portorož (Slovenia).

A debutat în lungmetraj cu „Sjećaš li se Dolly Bell” (1981), scris de Abdullah Sidran. Pentru acest film, Kusturica a primit premiul Leul de Aur la Festivalul de Film de la Veneția, precum și premiile FIPRECI, AGIS și CIDLAC la Festivalul de Film de la Pola (1981).

Și-a arătat talentul în următorul său film, Father on a Business Trip (1985), scris tot de Abdullah Sidran. Această lucrare i-a adus lui Kusturica Palma de Aur la Festivalul de Film de la Cannes și o nominalizare la Premiul Academiei pentru cel mai bun film non-englez. De asemenea, a fost premiat la festivaluri din fosta Iugoslavie: la Festivalul de film iugoslav din Pula i-a fost acordat Arena de Aur pentru Regie și Premiul Deer (1985), iar criticii internaționali i-au acordat Marele Premiu pentru cel mai bun film în 1985.

În 1989, Kusturica, din nou la Festivalul de Film de la Cannes, a fost premiat pentru regia filmului Dom za vješanje, prezentat în Bulgaria sub titlul Gypsy Time. De asemenea, a câștigat Premiul special Roberto Rossellini pentru același film.

Emir Kusturica a predat regia la Academia de Arte Performante din Sarajevo și la Universitatea Columbia din New York. Unul dintre studenții săi americani, David Atkins, i-a arătat scenariul primului film în limba engleză al lui Kusturica, Arizona Dream (1993), cu Faye Dunaway, Johnny Depp și Jerry Lewis. Filmul a fost distins cu Ursul de Argint și Premiul Special al Juriului la Festivalul de Film de la Berlin în 1993.

Următorul film al lui Kusturica, Underground, i-a adus o a doua Palme de Aur la Festivalul de Film de la Cannes.

În 1998, Emir Kusturica a creat comedia romantică din viața romilor „Pisică neagră, pisică albă” (Crna mačka beli mačor), pentru care a primit un Leu de Argint la Festivalul de Film de la Veneția în 1998.

În 2003, Emir Kusturica a finalizat filmul Kad je život bio čudo, care în engleză se numește The Hungry Heart, așa cum era și titlul de lucru la momentul realizării filmului. Acțiunea are loc în timpul ultimului război din Bosnia și Herțegovina: adversarii îl răpesc pe fiul protagonistului Luka, care decide să îl schimbe cu o bosniacă capturată. Conexiunea din film are loc atunci când Luke se îndrăgostește de captivul său.

L-au sunat pe Dragan Teofilovici Zeko nu numai pentru că îi plăcea să mănânce morcovi. Avea ochi mari și au văzut lucruri pe care puțini oameni din Travnik le-au observat. Când s-a sprijinit de stâlpul străzii, pe 8 martie 1976, nu visase la punctul de cotitură din viața sa. Se uita la luminile de neon de pe strada 29 noiembrie și era chinuit de întrebarea de ce tatăl său, Slavo, își uitase ziua de naștere de cinci ani la rând. Același Slavo Teofilofich, căpitan de rangul întâi, era cunoscut la Travnik pentru faptul că un prieten îi dăduse treizeci de metri pătrați de țiglă și zece kilograme de lipici și nu-i mulțumise pentru că nu știa cum.!

Într-un moment în care colegii săi încă loveau o minge pe stradă și ofițerii nu terminaseră pregătirea pentru balul din 8 martie la Casa Armatei Populare Iugoslave, Zeko se uită în altă parte de la lămpile de stradă către intersecția și pasajul sub care se afla linia ferată a trecut. Dacă aș putea șterge cumva 9 martie din calendar, viața mea ar fi mai ușoară, s-a gândit băiatul.

Dar aceasta nu a fost singura lui problemă. S-a supărat când a văzut pachete goale de săruri, cutii de țigări zdrobite și alte gunoi aruncate din mașini. Aici, în acel moment, a văzut un tip care se apropia cu peste șaizeci de kilometri pe oră și a simțit că-l așteaptă o surpriză neplăcută. Ori îi vor spune: „Ce strălucești, pedalezi?”, Ori îi vor arunca gunoi. La sunetul claxonului, mâna cuiva a aruncat o fereastră goală de bomboane pe fereastră pe care scria „Măturatorul de coșuri Broncho”.

"Nesimtitule!" De ce îmi poluezi orașul? - Zeko aleargă după caracteristică, fluturând amenințător pachetul, fără a uita să adune gunoaiele rămase pe drum și să le arunce în container. El a fost liniștit că lucrurile au fost odată mai rele la această răscruce de drumuri.

Până în 1975, Ciro a trecut sub pasajul superior de pe linia de cale ferată, iar odată cu țipătul, locomotiva a emis abur de funingine. Când vremea era vânt, rufele vecinilor s-au înnegrit într-o clipă. Zeko nu a permis așa ceva pe balconul lui Teofilovichi. Au fost zile în care Ciro a acoperit întreaga stradă cu funingine și tot felul de gunoi a fost aruncat din mașini de mâini omenești.!

Ar trebui să curăț strada sau să fug să scot cearșafurile și fețele de pernă de pe balcon, astfel încât să nu se înnegrescă cu funingine? ”, S-a întrebat Zeko, luând decizia corectă în momentele cele mai dificile. A aruncat gunoiul și a fugit spre balcon. Acolo a strâns cearșafurile, lenjeria și cămășile tatălui său și a salvat rufele de funingine. Acest lucru a salvat supărarea inutilă a mamei sale, apoi a îndepărtat gunoiul de la răscruce.

Uneori vântul l-a surprins și a trimis gunoiul în râul Lashva! I-a rupt doar nervii. I s-a făcut rău când a văzut pungile de plastic colorate fluturând în copaci în primăvara de lângă Lashva. Arătau ca zidurile barăcii Peter Sword, unde slujea tatăl său. Zeko a fugit și a lovit ramurile cu un băț. Și când a fost convins că nu le poate doborî și că, după încercările sale nereușite, pungile s-au destrămat și s-au încurcat și mai mult în ramuri, a început să bată cu înverșunare coroanele copacilor și în cele din urmă a rupt ramuri întregi.

Dacă cineva se uită la mine, se gândi Zeko, probabil că ar crede că sunt nebun!

Viața lui a fost dificilă, dar a existat o circumstanță favorabilă. Era cineva cu care să se plângă.

Într-o cadă aruncată în subsolul clădirii cu patru etaje în care locuiau Teofilovici, un crap cumpărat pentru faima familiei, pe care căpitanul îl sărbătorea în secret în decembrie, stropea în apă. O bucată de lemn a fost cuie pe peretele de beton de deasupra căzii și a fost scrisă cu cretă: O sută de otrăvuri.

Fratele mai mare al lui Zeko, Goran Teofilovich, aștepta cu nerăbdare momentul în care va putea jura pe tatăl său mort! Pentru că a fost un hit pe strada 29 noiembrie. Dar pentru ca acest lucru să se întâmple, căpitanul Slavo, desigur, a trebuit să moară. În conversațiile cu fratele său mai mic, Goran nu și-a ascuns nerăbdarea.

- Abia aștept ca bătrânul să sune la clopot.!

Zeko nu putea accepta cruzimea fratelui său.

- Se gândește la toate, a cumpărat un pește în martie, de care va avea nevoie în decembrie. O idee grozavă, nu? Ce-ai spune?!

„Ce idee, pură avangardă”.!

- Pur și simplu, tatăl unui soldat l-a mituit să-și lase fiul să plece acasă la Novi Sad în weekend! Eh, frate, nu înțelegi nimic!

- Nu înțeleg.?

- O să-și dea și el fundul, doar ca să lovească fundul.

Iepure a coborât cu grijă la subsol. Când a fost convins că nu există suflet viu în apropiere, a închis fereastra și și-a pus masca de scufundare. Înainte de a vă scufunda în cadă, puneți tubul în gură. Scufundați-vă mai întâi capul, apoi corpul.

Când liderul de șah pionier al Republicii Socialiste Bosnia și Herțegovina, Gacic, a trecut pragul subsolului, și-a văzut doar picioarele ieșind din marginea căzii. Era obișnuită cu vederea. Sub părul ei drept și negru, îngrijit în stilul prințului Valiant, ochii ei mari și gri-negri urmăreau aceeași imagine de cincisprezece zile. Numai că nu știa despre ce vorbeau acest omuleț și peștii. Ce avea în minte. Și cum nu, după ce s-a scris bucata de lemn: O sută de otrăvuri. Dar nu a fost doar o curiozitate a unei fete inteligente. Zile întregi, Miliana l-a urmărit pe Zeko, era îndrăgostită, dar și prudentă. El a mers adesea pe urmele lui Dragan Teofilovich pe străzile și aleile din Travnik. Se simțea fermecată când apăru. Ardea de dorința de a-l privi în ochi, dar îi era la fel de teamă de prima întâlnire. A slăbit chiar și din dragoste. În acest timp, Zeko, conform obiceiurilor stabilite, a avut încredere în peștele mare. Crapul deschidea gura doar din când în când pentru a arăta că totul îi era clar. Zeko l-a crezut pe tatăl său Slavo, care citise în cartea rusă Chevengur, că peștele tace nu pentru că era prost.

„La oameni este diferit! Femeile tăcute sunt deosebit de proaste, spunea tatăl său. - Dar peștii nu au motive să vorbească! Nu vorbește pentru că știe totul, nu pentru că nu are nimic de spus și este proastă, așa cum cred unii oameni.

- În familia mea situația este dificilă. Fratele meu Goran abia așteaptă moartea tatălui meu, iar mama mea este în război cu tatăl meu. Ea i-a spus că așteaptă copiii să crească și să fugă de el pentru că el s-a gândit doar la fund. Și văd lucrurile diferit. Tatăl meu este un om bun. Ciudat, dragul meu crap, este că la exterior totul arată bine, dar la interior este putred ca un pat de soldat - deasupra este întins ca un fir, iar în interior salteaua s-a destrămat, molii și șoareci au mâncat tot. Și în sufletul meu totul se destramă, de parcă un șoricel ar fi intrat în brânză.

Miliana se retrăgea la timp. La sfârșitul conversației, crapul a sărit de obicei în apă, iar Zeko a crezut că așa și-a exprimat bucuria pentru că nu era singur.

„Martie ia resturile”, au spus bătrânii când zăpada a început să se topească. Indiferent cât de mulți bosniaci și herzegovinieni nu au reușit să supraviețuiască tranziției dure din iarnă în primăvară, lui Zeko nu i-a plăcut martie. Era clar pentru el că ziua lui de naștere era uitată din cauza sărbătorilor din 8 martie și, în timpul prânzului, purta o conversație care părea că merge în sens invers.

- De ce nu se sărbătorește Ziua Bărbaților? A întrebat-o pe mama sa.

- Pentru că aici pentru bărbați fiecare zi este o sărbătoare!

- Și de ce exact 8 martie, și nu în altă zi?

- Slavo ți-a uitat ziua de naștere? Goran chicoti.

Și în acest an, Teofilovici au plecat la tradiționala lor plimbare din 8 martie. Mama Aida și Goran au tăcut. Au crezut că este mai bine așa, pentru că pentru fiecare cuvânt rostit, Slavo avea cel puțin o sută de teorii care eliminau tot ce se spunea în fața lui! Zeko a fugit în mod neașteptat în jos și a pășit în Lashva. S-a oprit în mijlocul râului, apa abia ajungându-i până la glezne. Voia să atragă cumva atenția tatălui său.

- De ce cetățenii nu sunt de acord și curăță Lashva, pentru că acesta este singurul nostru râu?!

- Ieși din apă, vei face ceva pneumonie! Trebuie să fii mereu pe fiecare oală?! - Mama Aida se temea că fiul ei crește ca un bătrân.

- Copilul gândește destul de sensibil!

În mijlocul râului, Zeko a văzut o stâncă mai mare. Ignorând cuvintele mamei sale, a privit briza jucându-se cu suprafața apei și s-a uitat la pietricelele mici care ieseau în jurul picioarelor sale. Trebuie să existe pietre mari sub aceste pietricele pe care nimic nu le poate mișca, se gândi el. „La fel ca în cazul familiei noastre, sperăm în continuare să se îmbunătățească, iar ceva greu este în partea de jos și ne împiedică să ne mișcăm”.

După a doua comandă a lui Aida, Zeko a ieșit din apă. Mama lui și-a scos pantofii, a început să-și frece degetele cu mâinile și a încercat să-i încălzească picioarele cu respirația ei caldă, în timp ce el aștepta ca tatăl său să-l mângâie ca recompensă.

- Hai, Slavon, de ce nu îmbrățișezi copilul? Mâna ta nu va fi ruptă!

- Nu este sănătos!

- Ceea ce nu este sănătos, să-ți săruți copilul?

- Virusii invizibili circulă în lume, nu rușii și americanii, așa cum se pare! Și de aceea lumea va eșua!

"Un mare miracol, dacă este, să nu reușească!" Îmbrățișează copilul, holan!

Comandantul cazărmii Petar Mechava, colonelul Lazo Drobnyak, a fost chinuit de gândul că soția sa nu-i poate face un copil. Copleșiți de acest sentiment, el și Svetlana lui au mers la Casa Armatei Populare Iugoslave. Când a văzut că întâlnirea cu căpitanul Teofilovici nu putea fi evitată, comandantul a înghițit din greu. Nu l-a apreciat pe căpitan ca profesionist, cu atât mai puțin ca bărbat. Știa că Slavo păstrează acasă hainele civile ale soldaților Kragujevac. Așa că s-ar putea schimba în weekend, să meargă la petreceri și să alerge pui. Uneori alergau la Kragujevac, mai ales când Slavo era de serviciu. În acest fel și-a exprimat patriotismul local și legătura cu patria sa, dar a subminat prestigiul cazărmii, în special al comandantului. De fapt, colonelul Drobnyak era gata să ierte lipsa responsabilității profesionale a căpitanului său, dar nu putea suporta Gloria ca om. Ajuns în Golia, în timp ce se desfășura exercițiul, colonelul, întorcând un pahar de vin în mână și uitându-se la pata de pe fața de masă, l-a întrebat pe căpitanul său de rangul întâi:

- Omul a venit de la maimuță, nu-i așa? Și ce crezi, Slavo, ce va deveni omul?

- Acestea sunt întrebări pentru capetele inteligente, nu pentru noi, unde înghitim praful!

- Cred că în dezvoltarea sa ulterioară omul va deveni inevitabil un cal! - De unde știi, tovarășe colonel?

- Ei bine, mă uit la tine, Slavo, și totul îmi este clar.

- Tu, Slavo, ești un adevărat cal - un lipizzan ... ha, ha, ha, un cal de paradă ... brrr, rrr ... - și colonelul a început să plângă ca un cal.