Ediție:

paul

Paul Auster. Cartea iluziilor

American. Prima editie

Paul Auster. Cartea iluziilor.

Editura Kolibri, 2008

Corector: Lyubov Yoneva

Mașini tipărite 18.25

Preprimare Vasil Popov

Tipografia Simolini - Sofia

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9

Nu trăiești aceeași viață tot timpul. El trăiește multe vieți, una după alta, și acesta este motivul nefericirii sale.

Toată lumea credea că era mort. Când a apărut cartea mea despre filmele sale în 1988, Hector Mann lipsea de aproape șaizeci de ani. Cu excepția unui pumn de istorici și maniaci de modă veche, puțini știau că există chiar. Double or Nothing, ultima dintre cele douăsprezece comedii pe două benzi pe care le-a făcut la sfârșitul erei filmului mut, a fost lansată pe 23 noiembrie 1928. Două luni mai târziu, fără să-și ia rămas bun de la un prieten sau coleg, fără să lase o scrisoare sau să-și anunțe nimeni planurile, Hector Mann a părăsit casa pe care a închiriat-o pe North Orange Drive și nu a mai fost văzut niciodată. De Soto, albastru, era parcat în garaj, mai rămăseseră trei luni din contractul de apartament, iar chiria în sine era plătită integral. În bucătărie era mâncare, whisky în bar; din sertarele din dormitor nu lipsea nici o piesă vestimentară. Potrivit Los Angeles Herald Express din 18 ianuarie 1929, „se părea că ar fi mers la o scurtă plimbare și se va întoarce în orice moment”. Dar nu s-a întors și, din acea zi, Hector Mann părea să se evapore de pe fața pământului.

În cartea mea, nu am dat prea multe informații despre viața lui Hector. Lumea tăcută a lui Hector Mann a fost un studiu al filmelor sale, nu o biografie, iar puținele fapte despre activitățile sale de pe ecran au venit direct din sursele obișnuite: enciclopedii de filme, memorii, cărți de istorie despre Hollywood-ul timpuriu. Am scris cartea pentru că am vrut să împărtășesc admirația mea pentru arta lui Hector. Povestea vieții sale a fost secundară pentru mine și, în loc să ghicesc ce i s-a întâmplat sau nu, m-am limitat la o analiză detaliată a filmelor în sine. Având în vedere că s-a născut în 1900 și nimeni nu-l mai văzuse din 1929, nu mi-a trecut prin minte că Hector Mann ar putea fi încă în viață. Morții nu se târăsc afară din mormintele lor și, în opinia mea personală, numai un mort ar putea să se ascundă atât de mult timp.

Cartea a fost publicată de Universitatea din Pennsylvania în urmă cu doar unsprezece ani, în martie. Trei luni mai târziu, chiar când începuseră să apară primele recenzii la reviste cinematografice și academice, în cutia poștală a apărut o scrisoare. Plicul era pătrat și mai lat decât cele vândute în mod obișnuit și, deoarece era realizat din hârtie groasă și scumpă, primul meu gând a fost că conținea o invitație de nuntă sau un aviz de naștere. Numele și adresa mea erau scrise la mijloc cu o scrisură elegantă, cretă. Dacă scriitorul nu a fost un caligraf profesionist, cu siguranță a crezut în meritele unei scrieri frumoase, a fost instruit în academiile unice în etichetă și sofisticare. Ștampila era din Albuquerque, New Mexico, dar adresa expeditorului din spate indica faptul că scrisoarea era scrisă în altă parte, presupunând că există un astfel de loc și oraș cu acel nume. Cele două rânduri citeau: Blue Stone Ranch; Tierra del Suenho, New Mexico. Poate că am zâmbit la adresa aceea, nu-mi mai amintesc. Nu exista nume; când am deschis plicul, am simțit un parfum slab de parfum, un parfum foarte delicat de lavandă.

Stimate profesor Zimmer, scrisoarea a fost citită, Hector ți-a citit cartea și ar dori să ne întâlnim. Ești interesat să ne vizitezi? Al tău, Frieda Spelling (doamna Hector Mann).

L-am citit de șase sau șapte ori. L-am lăsat, m-am dus la celălalt capăt al camerei și m-am întors. Când am ridicat din nou scrisoarea, nu eram sigură dacă cuvintele vor mai fi acolo. Sau dacă sunt acolo, vor fi la fel. Am mai citit-o de șase sau șapte ori și, încă nesigur de ceva, am decis că este o glumă. Abia după o clipă îndoielile mele m-au umplut; după un alt moment am început să mă îndoiesc de îndoielile mele. Un gând presupunea opusul și, de îndată ce al doilea gând a prevalat asupra primului, a urmat imediat un al treilea, respingându-l pe cel precedent. Neștiind ce să mai fac, m-am urcat în mașină și m-am dus la oficiul poștal. Directorul de coduri poștale enumera fiecare adresă din America și, dacă Tierra del Suenho nu era acolo, aș putea arunca scrisoarea cu conștiința curată și să o uit. Cu toate acestea, ea a avut-o. L-am găsit în primul volum, la pagina 1933, între Tierra Amarilla și Tigirus, un oraș ca oraș cu un oficiu poștal și propriul cod din cinci cifre. Aceasta, desigur, nu însemna că scrisoarea era autentică, dar cel puțin îi dădea o oarecare credibilitate și, când m-am întors acasă, am știut că va trebui să răspund. O astfel de scrisoare nu poate fi ignorată. Odată ce ați citit-o, știți că, dacă nu vă deranjați să vă așezați și să scrieți un răspuns, vă veți gândi la asta pentru tot restul vieții.

Nu păstrez o copie a răspunsului, dar îmi amintesc că l-am scris manual și că am încercat să-l păstrez cât mai scurt, doar câteva propoziții. Am observat că percepeam inconștient maniera rece și misterioasă a scrisorii pe care o primisem. M-am simțit de parcă nu mă mai expun, de parcă autorul glumei - dacă ar fi cu adevărat o glumă - nu mă va mai lua de prost. Răspunsul meu a fost cam așa:

Draga Frieda Spelling. Desigur, aș vrea să-l cunosc pe Hector Mann. Dar cum pot fi sigur că el încă mai trăiește? Din câte știu, a dispărut acum mai bine de jumătate de secol. Vă rugăm să furnizați detalii. Cu stimă, David Zimmer.

Am plecat în vacanță pentru semestrul de iarnă, dar în loc să caut ajutor psihiatric, am stat acasă și m-am înecat. Până la sfârșitul lunii septembrie și începutul lunii octombrie, loveam deja o jumătate de sticlă și mai mult whisky pe noapte. Mi-a stins sentimentele, dar în același timp m-a lipsit de orice simț al viitorului și, atunci când cineva nu are nimic de așteptat, poate fi mort cu același succes. În mijlocul unei transe lungi, am fost uimit de dorința de somnifere și monoxid de carbon. Nu am făcut niciodată așa ceva, dar amintindu-mi acele zile acum, îmi dau seama cât de aproape eram de ea. Pastilele erau în dulap și, de trei sau patru ori, luasem deja sticla de pe raft, o turnam în mână. Dacă ar fi continuat așa ceva mai mult, cu greu aș fi avut puterea să suport.

Nu am fost atras de mistere și mistere, dar în timp ce stăteam și urmăream subtitrările finale ale emisiunii, mi-a venit în minte că puteam să vizionez aceste filme. Erau doisprezece dintre ei, împrăștiați în șase orașe diferite din Europa și Statele Unite, și a durat mult să le vedem pe toate. Am recunoscut nu mai puțin de câteva săptămâni, dar poate o lună sau chiar o lună și jumătate. În acel moment, ultimul lucru pe care l-aș fi ghicit a fost că aș scrie o carte despre Hector Mann. Căutam doar ceva de făcut, ceva care să mă angajeze într-un mod inofensiv, în timp ce eram gata să mă întorc la muncă. Petrecusem o jumătate de an urmărindu-mi propria cădere și știam că, dacă o voi lăsa să meargă și mai mult, voi muri. Nu a contat ce a fost proiectul în sine sau ce aș putea învăța din el. Apoi, fiecare alegere nu putea fi decât aleatorie, dar în acea noapte mi s-a întâmplat ceva și, din cauza unui videoclip de două minute și a unui râs scurt, am decis să merg în jurul lumii pentru a viziona comedii tăcute.

Jumătate din filme erau la câțiva pași. Rochester era la șase ore vest de casa mea, New York și Washington, la sud, la aproximativ cinci ore de la prima oprire și alte cinci la a doua. Am decis să încep cu Rochester. Iarna se apropia și cu cât am întârziat mai mult această călătorie, cu atât riscul de a conduce printr-o furtună pe drumuri înghețate, de a scufunda undeva în zăpezile nordice. Dimineața am sunat la Eastman House pentru a afla cum aș putea accesa colecția lor. Habar n-aveam cum s-au întâmplat aceste lucruri și, pentru a nu părea ignorant la telefon, am specificat că sunt profesor la Hampton College. Speram că acest lucru îi va impresiona suficient pentru a mă lua în serios și să nu mă gândesc la mine ca la un fel de ciudat pe care am fost brusc. Oh, a spus femeia de la celălalt capăt al liniei, trebuie să scrieți ceva despre Hector Mann? Părea că răspunsul era implicat și, după o scurtă pauză, am mormăit cuvintele pe care se aștepta să le audă. Da, am spus, ai ghicit, așa este. Scriu o carte despre el și trebuie să văd filmele pentru a-mi continua cercetările.

Înainte de a pleca din Rochester, l-am sunat pe Smiths, decanul colegiului meu din Hampton și i-am cerut să-mi prelungească concediul cu încă un semestru. La început a fost puțin supărat, insistând că cursurile mele fuseseră deja anunțate în catalog, dar l-am mințit că urmez un tratament psihiatric și el și-a cerut scuze. A fost un truc murdar, dar în acel moment mă luptam pentru viața mea și nu aveam puterea să explic de ce privirea bruscă a filmelor mut a devenit brusc atât de importantă pentru mine. În cele din urmă, am discutat amiabil și el mi-a urat noroc, dar, deși amândoi ne-am prefăcut că ne întoarcem în toamnă, părea să simtă că mă strecur, că nu mă mai pot întoarce la muncă.

Vom muri cu toții, domnule Zimmer, a spus el. Ce te face să crezi că vei muri într-un avion? Dacă credem statistici, este mai probabil să mori așezat acasă.

Nu am spus că mi-e frică de moarte, am obiectat. Am spus că mi-e frică să pilotez un avion. Este o diferenta.

Dar dacă avionul nu se prăbușește, ceea ce te îngrijorează?

Nu mai am încredere în mine. Mă tem că voi pierde controlul asupra mea și nu vreau să fiu ridiculizat.

Nu sunt sigur că te înțeleg.

Îmi imaginez că urc într-un avion și mă prăbușesc înainte să pot ajunge la locul meu.

Te prăbușești? În ce sens te prăbușești? Mintal?

Da, mă prăbușesc în fața ochilor a patru sute de pasageri, îmi pierd mințile și cuvintele. innebunesc.

Și ce vă imaginați că veți face?

Depinde. Uneori țip. Uneori dau firimituri oamenilor. Uneori intru în cabină și încerc să-l sugrum pe pilot.