Tot timpul m-am gândit la romanul lui Vasil Panayotov ca la un spin-off al personajului din „Demoni” - Kirilov și la raționamentul naratorului - ca la o variantă a lui Kirilov. Nu va fi prea mult dacă vom găsi în Panayotov ceea ce Dostoievski numește „sinucidere logică”

critică

„Există două feluri: unii se sinucid fie din durere mare, fie din furie, fie sunt nebuni, fie s-au săturat de ei dintr-o dată. Se gândesc puțin la durere, dar brusc. Și cei care s-au gândit la asta - gândesc mult.

==

„Că sunt unele gânditoare”.?

==

- Prea mult. Dacă nu ar exista prejudecăți, ar fi mai multe: multe, multe; toate."

„Trebuie să mă împușc pentru că limita finală a voinței mele este să mă sinucid”. „

FM Dostoievski, „Demoni”

„Umbra” este mult așteptatul nou roman al lui Vasil Panayotov, un scriitor care îmi place din romanul său anterior „Celălalt” datorită vocii specifice, a îndrăzneței îndrăznețe necunoscute literaturii bulgare și a extremei pe care și-o permite în ceea ce privește punctele de vedere. . Caracteristici care (probabil ca efect căutat în mod conștient) vor fi citite ca avantaje de unii și de alții ca imperfecțiuni, dar în toate cazurile vor cauza reacție intensă a cititorului - chiar dacă se limitează la iritare sau respingere, sau este experimentat ca o provocare pentru moralitatea și înțelegerea cititorului.

Au apărut deja primele recenzii ale cititorilor despre „Umbra”, care redau povestea deja scurtă și clară din adnotare și subliniază cât de filozofic, îndrăzneț și franc este textul. Ah, cu toate acestea, voi face o evaluare ușor diferită și mai critică. Totuși, pentru cei care nu au citit încă cartea, permiteți-mi să descriu rapid povestea ei ultra-subțire: un bărbat în vârstă de 40 de ani, un narator la prima persoană, își anunță de la început decizia de a se sinucide și se dă 31 a făcut acest lucru, deoarece narațiunea - reflecțiile sau jurnalul său - a fost organizată în capitole după datele vieții sale rămase.

Este ciudat faptul că, în timp ce citeam Shadow în timpul vacanței mele în sat, am recitit alte două cărți din vechea noastră bibliotecă care se ocupa cu tema sinuciderii: Suferințele tânărului Werther și ale iadului. Dar lângă ei mi-am amintit de asociația mult mai importantă, pe care, cel puțin deocamdată, nimeni nu pare să o fi observat: și anume eroul Kirilov din romanul Demonii al lui Dostoievski. Mi-am amintit și de reflecțiile asupra lui în cartea Mitul lui Sisif de Albert Camus - un mit pe care Panayotov îl menționează accidental de mai multe ori în roman, ca o metaforă a vieții noastre.

Și aici, cu riscul de a schimba mult bara (înainte de a-mi exprima criticile față de roman), voi spune că tot timpul mă gândeam pentru „Umbra” ca un spin-off de Kirilov și pentru raționamentul naratorului - ca o variantă a lui Kirilov. Nu va fi prea mult dacă vom găsi în Panayotov ceea ce Dostoievski numește „sinucidere logică” și nici dacă suntem de acord că în esență personajele ambelor iau această decizie pentru că „așa am crezut” (Kirilov) și pentru că „Al meu este refuz voluntar, pentru care nu există nici măcar un motiv ”(Panayotov). Mi s-a părut interesant să schițez cel puțin unele dintre asemănările și diferențele cărora le corespund acest roman contemporan și acest clasic.

Personajul lui Panayotov este un ateu care se gândește indirect la posibilitatea existenței lui Dumnezeu în continuare - merge în vizită la celebrul său călugăr, de la care speră să extragă recunoașterea faptului că Dumnezeu nu există (și, prin urmare, retribuție în viața de apoi) și că religia este cu adevărat opiu. . Protagonistul are încă nevoie de această confirmare, totuși recunoaște anumite temeri transcendentale asociate cu o anumită înclinație reziduală pentru superstiție. În timp ce Kirilov, dimpotrivă, personal, am perceput întotdeauna ca un credincios, care, totuși, este dedicat gândirii la posibilitatea ca Dumnezeu să nu existe. Potrivit acestuia, în momentul în care ateul decide că nu există Dumnezeu, cel mai logic ar fi să-i ia viața imediat. Ambele personaje se învârt în jurul unei lecturi diferite a lui Ciril „Dacă Dumnezeu nu există, eu sunt un Dumnezeu”. Amândoi vor să obțină supremația absolută a voinței umane și să-i refuze omului frica de moarte. Și în timp ce Kirilov oferă două motive pentru această frică - durerea și „lumea cealaltă”, personajul lui Panayotov o vede mai mult ca un atașament jalnic, jalnic, pentru obiceiul vieții. „Veți avea libertate când nu trăiți sau nu trăiți”, spune Kirilov, și se aplică în totalitate personajului lui Panayotov.

Camus vorbește despre sinuciderea lui Kirilov ca pe o „sinucidere pedagogică”. Prin ea, eroul trebuie să le arate semenilor săi o cale dificilă de a deveni un om-zeu, acceptând să o parcurgă mai întâi și în acest sens să „se sacrifice”. Deși personajul lui Panayotov este complet indiferent față de semenii săi, la un moment dat încă recunoaște așa ceva: „Al meu este un refuz voluntar, pentru care nu există nici măcar un motiv. Un refuz, o insultă pentru cei care trebuie să moară, dar vor să trăiască. Al meu este o demonstrație. Ignorați ceea ce este cel mai valoros ”. Demonstrația este cea mai apropiată de lecția pe care o lasă ambele personaje într-un fel sau altul, ca și în cazul lui Panayotov, destinatarul rămâne însuși cititorul, către care naratorul se îndreaptă cu gândurile sale cele mai interioare. În ciuda indiferenței sale, este un act de împărtășire.

Personajul lui Panayotov este un tip extrem de antisocial, personajul lui Dostoievski atinge același punct - nu mai vrea să se întâlnească și să comunice cu alți oameni și, în cele din urmă, ambii îi percep pe ceilalți ca pe un fel separat de ființă. Singura asemănare pe care naratorul din „Umbra” o vede cu alte persoane este aceea că au și „două brațe și două picioare, trunchi, cap, voce”. Atat de mult.

Kirilov este de acord să folosească, să-și „dedice” sinuciderea unei cauze revoluționare, care în cele din urmă este nesemnificativă pentru el și în sine disprețuită. În „Umbra” apare o cauză pentru personaj, care are sarcina complotului de a schimba rezultatul poveștii - și anume câinele, pe care îl găsește la mijlocul ultimei sale luni în lume și pe care îl întoarce să-l privească acasă.

O altă paralelă este interesantă - deși crede în cursul irezistibil al distrugerii fizice, eroul lui Panayotov este obișnuit cu privarea sănătoasă - își menține corpul, mănâncă o dietă, nu bea sau fumează. De asemenea, Kirilov face gimnastică în mod regulat, spunând că mănâncă puțin, mai ales ceai. Este ca și cum ar fi necesare corpurile pe care amândoi sunt gata să le distrugă.

Și totuși, cele două sunt diferite. În timp ce, așa cum o descrie Camus, Kirilov este „tânăr îndrăzneț și supărat, pasionat, metodic și sensibil”, personajul lui Panayotov își demonstrează în permanență răceala emoțională, pasiunea și detașarea, chiar și atunci când ia acțiuni angajate moral față de oameni și, atunci, relativ la câine.

Dar destul. Să ne concentrăm acum doar pe personajul din „Umbra”, apoi pe critica mea față de roman.

Vasil Panayotov ne prezintă un erou care sa născut literalmente incapabil să se conecteze cu alte ființe umane - și dragostea este cea mai puternic asociată cu dorința și motivația unei persoane obișnuite de a trăi; nu este o coincidență faptul că sinuciderile din dragoste neîmpărtășită sunt printre cele mai frecvente. Din poveste reiese clar că singura asemănare cu o scurtă relație pe care a avut-o a fost cu un canar domestic, a cărui moarte a provocat-o din greșeală. Chiar și în acel moment, totuși, nu a fost atât durerea, groaza, lacrimile și vina de sine ale unui copil atașat excesiv de un animal de companie, cât ocazia a fost clasa a III-a care realizează cu sânge rece că posesia și atașamentul aduc durere - durere pe care și atunci a decis să nu o suporte niciodată. Aici, autenticitatea, cel puțin psihologică, începe să crape pentru prima dată, ceea ce se întâmplă cu alte ocazii și în alte părți ale textului. Mai mult, eroul insistă în mod ciudat că a avut o copilărie foarte fericită și că abia atunci se poate fi cu adevărat liber și fericit.

Protagonistul se descrie în mod repetat ca neavând rude - deși are o soră și o mamă care la un moment dat l-au lăsat bunicii să-l îngrijească, lucru pentru care nu recunoaște că ar fi purtat o astfel de traumă. Tatăl său a pierdut prematur, dar, din câte știm, de la o vârstă fragedă, a vrut să-l omoare (un alt subiect - uciderea tatălui) și să plece de acasă imediat ce a ajuns la vârsta majoră, iar în practică atacul de cord al tatălui său este o ușurare., iar lacrimile sunt doar o imitație pentru cele ale adulților din jurul său. Această răceală emoțională absolută față de cei mai apropiați - pentru mine cu o justificare complet ilogică și nedezvăluită - contrastează cu simțul dezvoltat al dreptății morale, care îl face pe erou să simpatizeze cu persoanele fără adăpost sau să se ridice pentru aproapele său, săvârșind violență edificatoare împotriva unui vecin care o hărțuiește - ambii oameni pentru care nu îi pasă complet. Pentru a ilustra că îi este mult mai rău pentru câinii vagabonzi, care nu pot alege să-și pună capăt existenței dificile singuri, el adoptă și câinele Shadow.

Femeile și sexul, ca obiecte și acțiuni ale intimității umane, ocupă o mare parte a poveștii. Incapabil să-și asume cerințele de dragoste, sacrificiu de sine, compromis, întreg teatrul și întreaga economie de curte și reciprocitate, protagonistul alege să recurgă la propria sa mână sau în cele din urmă la prostituate, acceptând convenabil să creadă că șapte din zece femei sunt în esență astfel. Iubirea nu este nici o valoare și nici o ancoră, iar naratorul o expune ca o iluzie prin care ne agățăm de viață.. Și, deși recunoaște că uneori are nevoie de o îmbrățișare, este convins că iubirea este supusă cel mai puternic entropiei vieții. Panayotov disecă cuplul, simptomele și motivele din spatele relațiilor dintre familii, bărbați și femei - pregătește-te pentru asta. Presupun că mulți cititori, de exemplu, vor respinge afirmații precum că orice femeie de peste 40 de ani ar trebui să fie evitată de un bărbat, deoarece lipsa de speranță este contagioasă și, între două ejaculații, îl va face să se întristeze cu ea, „și că Dacă aș fi femeie, Aș fi scăpat de rușinea îmbătrânirii până acum ”.

În general, estetica, în special a cărnii, are o importanță deosebită pentru narator: în multe pagini reflectă asupra mâncării excesive și a mâncării cultivate, a plăcerilor senzoriale, a aspectului dezgustător al corpului la bătrânețe, încercând ridicol să mențină, chiar și pentru hemoroizi. Nu întâmplător împarte oamenii în trei tipuri - contemplator, creator, consumator - condamnându-l pe acesta din urmă și acordându-i cea mai mare atenție. Și, în același timp, el nu omite să amintească modul în care milioane ratează ocazia de a conduce viața spirituală a creației creatoare. Cu toate acestea, nu este clar dacă el însuși conduce unul și de ce acesta nu este un motiv suficient de semnificativ pentru a trăi. Înțelegem puțin: este absolvent, capabil să citeze numele filozofilor, filmelor și muzicii, dar a ales o slujbă simplă și fără angajament, probabil paznic. Ceea ce oferă atunci înălțime și temeiuri pentru condamnarea sa morală și estetică - nu este clar și sună neconvingător.

Conștientizarea vieții ca valoare absolută, unul dintre cele mai importante postulate umaniste, nu se întâmplă aici. Viața este văzută ca pustiirea existențială pe care doar proștii o supun ascultător - cu orice preț, cu orice preț. Ca moarte inițială în procesul de finalizare. Viața nu își epuizează sensul pentru erou, nu a experimentat nenorocirea de a fi lipsit de acest sens treptat sau brusc - nu, viața în principiu, în principiu, nu are sens și nici preț. În mod logic - eroul nu are ancore de speranță să-l lase în el. Și din moment ce punctul de vedere care afirmă viața lipsește, așa cum spune eroul, „schimbarea nu poate fi decât în ​​rău”. Viața este o serie de obiceiuri pe care naratorul începe să le descompună unul câte unul (dar numai pentru că și el este supus ritualurilor), distrugând astfel chiar țesătura existenței.

De fapt, personajul lui Vasil Panayotov este contradictoriu (iar acest lucru este uneori în favoarea, alteori în rău), în timp ce încerca să ne convingă (și se pare că reușește cu mulți) că este absolut consecvent. Chiar și faptul că a ales să nu ajute devastarea, ci să reziste de fapt prin stilul său de viață sănătos, este o mică dovadă. Sau că, deși condamnă cultura ușorului, el însuși duce o viață de rezistență minimă. De fapt, chiar la sfârșitul cărții, odată ce l-ai cunoscut, depinde de tine să decizi ce se întâmplă cu adevărat și cât de mult îl crezi.

Un pic mai multă critică

Dacă citim linia filosofică din carte - și este aproape totul, vom vedea un tratat despre zeci de subiecte sociale majore, multe dintre ale căror postulate suntem susceptibile să fim de acord. Cu toate acestea, este imediat evident statisticile personale ale personajului sună ca generalizări, fac greșeala inevitabilă a generalizării, sună ca niște clișee. Se pare că totul și oricine, în orice caz, sunt atât de nesimpatici încât protagonistul este incapabil să recunoască nici măcar un singur exemplu de excepție. Un exemplu care poate urma, care îl poate descuraja măcar pentru o clipă. Desigur, acest lucru este de așteptat, având în vedere că determinarea sa se bazează pe această unilateralitate univocă, generalizată.

Problema, însă, așa cum am menționat, este că eroul pare să se fi născut cu punctul său de vedere, cu convingerea lor, cu concepțiile lor mature - nicăieri, cu puține excepții, par să fi fost dobândite de-a lungul timpului, nu par a fi o consecință a ceva din trecutul său. Acest trecut, la care ne uităm prea rar și scurt, pare să lipsească. Istoria personală pare să rămână insuficientă pentru a fi de acord cu el că da, în locul lui ne-ar fi invadat și viața. În acest sens, eroul pare extrem de priceput din punct de vedere filosofic, dar individual unidimensional datorită faptului că nu asistăm la mișcarea și plasticitatea sa, la formarea vederilor sale mature. Începem să ne întrebăm de ce a așteptat până acum și de ce își dăruiește de fapt o lună întreagă și nu se termină imediat, dându-și gândurile doar cu o noapte înainte. O noapte ar fi suficientă pentru a o auzi. Luna aceasta pare a fi irosită, pentru că îi lipsesc chiar și ezitările și îndoielile umane - chiar și la o persoană ca el, sunt așteptați, chiar dacă în cele din urmă le depășește și își întărește decizia.

În acest sens, justificarea lipsă pentru mine nu este decizia de a mă sinucide, ci dobândirea unei viziuni asupra lumii care ar face posibilă.. Intriga clară și umplerea sa cu vederi filozofice asupra vieții este o schemă de scriere minunată și grațioasă în sine, dar în acest caz dăunează autenticității.

Este destul de așteptat ca Vasil Panayotov să fie din nou scandalos și incorect din punct de vedere politic. Este suficient să enumerăm doar câteva dintre credințele personajului său pentru a stârni spiritele ici și colo. Greșit sau nu, indiferent dacă doriți să le infirmați, acestea sunt o perspectivă certă a unui personaj. Limbajul este, de asemenea, familiar - un amestec neobișnuit de limbaj înalt, aproape științific-academic, la fel ca un tratat și un limbaj cinic, de stradă (avem păsărică și nenorocit, uneori sexul opus și coitul). Cineva a menționat ironia, dar nu o găsesc, nu în sensul tradițional. Mi se pare că este doar o posibilă deschidere pe care am putea alege să o citim, dar că autorul/naratorul însuși este absolut serios și ironic, chiar și atunci când „râde” de vremea noastră și de patosul vieții în general.

Mi se pare că aș putea scrie încă multe despre carte, dar s-a întâmplat deja destul de mult. Sper că criticii nu au ezitat să o citească, mai ales dacă urmați cariera lui Vasil Panayotov. Citiți „Umbra”! Cu siguranță el are destule să ne spună lucruri care există, dacă nu în a noastră, atunci în lumea celorlalți din jurul nostru - și în fața cărora nu este bine să închidem ochii.