Tim Foley împlinește 20 de ani pe 27 iunie 2010. Pentru a sărbători evenimentul, părinții săi l-au dus pe el și pe fratele său mai mic Alex la masa de prânz la un restaurant indian de lângă casa lor din Cambridge, Massachusetts.

părinții

Ambii frați s-au născut în Canada, dar familia a trăit în Statele Unite în ultimul deceniu. Tatăl lor, Donald Heitfeld, a studiat la Paris și la Harvard și ocupă acum o funcție superioară într-o firmă de consultanță din Boston. Mama lor, Tracy Foley, a petrecut mulți ani crescând copii înainte de a lucra ca agent imobiliar. Cei care le cunosc, arată ca o familie americană obișnuită, cu rădăcini canadiene și pasiune pentru călătorii în străinătate.

După prânz, cei patru se întorc acasă și deschid o sticlă de șampanie pentru a sărbători a treia decadă a lui Tim.

După șampanie, Tim urcă la etaj să le scrie prietenilor despre planurile serii. Se bate la ușă și mama lui strigă că prietenii săi au venit probabil - ca surpriză de ziua lui.

Totuși, la ușă stă o echipă de bărbați înarmați îmbrăcați în negru, care intră în casă strigând „FBI!”

Cei doi frați privesc uimiți cum părinții lor sunt încătuși și luați în custodie. Agenții rămân în casă și încep o percheziție 24 de ore în casă, iar fraților le este pregătită o cameră de hotel.

Un bărbat spune că părinții au fost arestați pentru că sunt „agenți guvernamentali străini”.

Alex crede că s-a făcut o greșeală: Donald a călătorit frecvent în interes de afaceri; poate că acest lucru a fost considerat spionaj. În cel mai rău caz, este posibil să fi fost indus în eroare de un client internațional.

Chiar și când frații au auzit la radio câteva zile mai târziu că 10 spioni ruși au fost capturați în America în timpul unei operațiuni FBI numite „Povești cu fantome”, ei au crezut că s-a întâmplat ceva teribil.

Cu toate acestea, FBI nu a făcut o greșeală. Adevărul este atât de absurd încât nu poate fi înțeles.

Nu numai că părinții lor sunt cu adevărat spioni ruși, dar sunt și ruși.

Bărbatul și femeia pe care băieții îi cunoșteau ca mamă și tată erau într-adevăr părinții lor, dar numele lor nu erau Donald Heathfeld și Tracy Foley. Aceste nume aparțin canadienilor care au murit cu mult timp în urmă, iar identitățile lor au fost furate de la părinți.

Numele reale ale celor doi spioni sunt Andrei Bezrukov și Elena Vavilova. Ambii s-au născut în Uniunea Sovietică, au fost instruiți de KGB și au fost trimiși în străinătate ca parte a unui program sovietic pentru agenți sub acoperire cunoscuti în Rusia drept „ilegali”.

După ce au construit încet viețile americanilor obișnuiți, cei doi s-au dovedit a fi agenți activi ai SVR, agenția străină de spionaj a Rusiei moderne, succesorul KGB. Aceștia, împreună cu alți opt agenți, au fost trădați de un spion rus care a trecut în partea americană.

Videoclipul unui avion care îi transporta pe cei zece și ateriza pe aeroportul din Viena, unde au fost schimbați cu patru ruși reținuți în închisorile rusești sub acuzația de spionaj pentru Occident, aduce aminte de războiul rece.

Rusia nu știe dacă să fie rușinată sau mândră: da, agenții săi au fost capturați, dar ce altă țară ar putea organiza o operațiune de spionaj atât de complexă?

Pentru Alex și Tim, geopolitica din spatele schimbului de spioni este cea mai mică problemă a acestora.

Cei doi au crescut ca canadieni obișnuiți și acum descoperă brusc că sunt copiii spionilor ruși. Au un zbor lung spre Moscova.

La aproape șase ani de la atacul FBI, îl întâlnim pe Alex într-o cafenea lângă gara Kiev din Moscova. Acum este oficial Alexander Vavilov; fratele său este Timofey Vavilov, deși mulți dintre prietenii lor își folosesc încă vechiul nume de familie Foley.

Alex are 21 de ani și acum vorbește suficientă rusă pentru a comanda la un restaurant, dar în niciun caz nu o vorbește ca localnic. Studiază într-un oraș european și s-a întors să-și vadă părinții. Tim lucrează în sectorul financiar din Asia.

Din 2010, au evitat în mod deliberat mass-media. Acum sunt de acord să vorbească, explică Alex, pentru că se luptă oficial pentru a-și restabili cetățenia canadiană, care le-a fost luată în urmă cu șase ani.

Ei cred că este nedrept și ilegal să se aștepte ca aceștia să fie trași la răspundere pentru păcatele părinților lor și decid să-și spună povestea pentru prima dată.

În timp ce luăm masa, Alex își amintește zilele de după raidul FBI.

Cu Tim, ei stau până dimineața devreme în camera de hotel oferită de FBI. Când s-au întors a doua zi, au descoperit că toate echipamentele electronice, fotografiile și documentele au fost confiscate. Toate conturile bancare ale familiei sunt înghețate, ceea ce îi lasă pe băieți cu banii pe care îi aveau în buzunar - și orice reușesc să împrumute de la prieteni.

Cei doi au o scurtă întâlnire cu mama lor în închisoare. Alex spune că nu a întrebat-o de ce au fost acuzați ea și tatăl lor.

"Chestia este că știam că, dacă trebuie să depun mărturie în instanță, cu cât știam mai puțin, cu atât mai bine. Nu voiam să-mi ascund judecata cu nimic. Nu voiam să pun întrebări pentru că era clar, că ne ascultă cu urechea ". el spune.

Mama lor le spune să fugă de „circul media” și să meargă în Rusia.

După ce s-au oprit la Paris, Alex și Tim urcă într-un avion spre Moscova, neștiind la ce să ne așteptăm la sosire. Cei doi nu au mai pus piciorul în Rusia.

Când frații coboară din avion, sunt întâmpinați de un grup de oameni care se prezintă în engleză ca colegi părinților lor. Le spun fraților să aibă încredere în ei și să-i ducă în afara terminalului la o dubă.

"Ne-au arătat poze cu părinții noștri, de aproximativ 20 de ani, în uniformă, poze cu ei cu medalii. În acel moment, m-am gândit:„ La urma urmei, este adevărat ", spune Alex.

Cu Tim dus într-un apartament, unul dintre tovarășii lor a petrecut zilele următoare ducându-i în jurul Moscovei; cei doi vizitează muzee și chiar merg la balet. Unchiul și mătușa, pe care frații nu bănuiau că le au, le vizitează. Trece și ea bunica lor, dar nu vorbește engleza, iar băieții nu știu limba rusă.

Trec câteva zile înainte de sosirea părinților lor. Aceștia au recunoscut la o ședință de judecată din New York pe 8 iulie că erau cetățeni ruși.

Schimbul este deja pregătit și ajung la Moscova prin Viena pe 9 iulie, purtând în continuare hainele portocalii de închisoare pe care le-au primit în America.

Cum un tânăr de 16 ani dă sens unei dezvoltări atât de neobișnuite?

Alex zâmbește sec. "O criză tipică de identitate a adolescenților, nu?"

Alex spune ce știe despre recrutarea părinților săi, bazându-se pe puținul pe care i l-au spus: "I-au recrutat împreună ca un cuplu. Erau oameni promițători, tineri, deștepți, i-au întrebat dacă vor să lucreze. Pentru țara lor și au fost de acord. Apoi au trecut prin ani de pregătire și pregătire ".

Niciunul dintre cei 10 deportați nu a vorbit public despre misiunea lor în Statele Unite sau despre pregătirea lor cu SVR sau KGB.

Serviciul C, care rulează programul de trafic ilegal, se numără printre cele mai conspirative departamente ale KGB.

Fostul „ilegal” spune că pregătirea sa de la sfârșitul anilor 1970 a inclus doi ani la Moscova cu lecții zilnice de engleză predate de o femeie americană care s-a mutat în Rusia. De asemenea, a fost instruit în alte abilități de bază, cum ar fi comunicarea prin cod și spionajul. Toate acestea s-au făcut individual și nu a întâlnit niciodată alți agenți.

Programul a fost unic în spionajul internațional. (Mulți cred acum că a fost încheiat, până la cazul celor zece spioni capturați de FBI în 2010).

Multe agenții de informații folosesc agenți care acționează fără acoperire diplomatică. Unii recrutează imigranți din a doua generație care locuiesc deja în străinătate, dar rușii sunt singurii care își pregătesc agenții să se prefacă străini.

Canada este adesea un loc unde „ilegalii” își construiesc „legenda” asupra cetățenilor occidentali înainte de a fi introdusă în țările în cauză - de obicei în Statele Unite sau Regatul Unit.

În epoca sovietică, ilegalii aveau două funcții principale: să contribuie la comunicarea dintre ofițerii KGB din ambasade și sursele lor americane și să fie „agenți adormiți” pentru o potențială „perioadă specială” - un război între Statele Unite și Uniunea Sovietică. Apoi ar putea fi declanșați.

KGB i-a trimis pe cei doi în Canada în anii 1980.

În iunie 1990, Vavilova, sub identitatea lui Tracy Foley, l-a născut pe Tim la Toronto Women's University Hospital. Primele sale amintiri sunt despre frecventarea unei școli de limbă franceză în oraș și depozitul companiei tatălui său - Diapers Direct - o companie de livrare a scutecelor.

Acest lucru este foarte departe de imaginea lui James Bond, dar munca agenților a fost întotdeauna mai mult ca broaștele țestoase decât iepurii.

De multe ori petrec ani încet construind „legenda”.

Bezrukov avea deja o diplomă de la o universitate sovietică, dar Donald Heathfield nu avea diplome sau alte calificări educaționale. Între 1992 și 1995, a studiat pentru o diplomă de licență în economie internațională la Universitatea York din Toronto. Alex s-a născut în 1994; un an mai târziu familia s-a mutat la Paris. Nu se știe dacă acest lucru a fost comandat de SVR, dar pare logic să o facă. Donald studiază pentru o diplomă de master în administrarea afacerilor la École des Ponts, iar familia locuiește modest într-un mic apartament lângă Turnul Eiffel.

În timp ce Bezrukov și Vavilova își construiesc legenda, patria care i-a recrutat nu mai există.

Ideologia comunismului a eșuat și formidabila agenție de spionaj care a trimis agenți în întreaga lume a fost discreditată și redenumită. Sub Boris Yeltsin, Rusia post-sovietică este pe punctul de a deveni un „stat eșuat”. Dar în 1999, când familia plănuia să se mute din Franța în Statele Unite, un nou om a intrat la Kremlin cu o biografie KGB.

În anii care au urmat, Vladimir Putin a făcut tot posibilul pentru ca succesorii KGB să fie respectați din nou.

Cu legenda unui canadian sârguincios și bine educat, rafinat de-a lungul anilor, Heitfeld a intrat în Harvard, Școala de Management Kennedy și a fost în curând pregătit pentru desfășurare ca agent SVR.

Dar nu va mai spiona Uniunea Sovietică care l-a instruit, ci noua Rusie a lui Vladimir Putin.

Heitfeld și Foley și-au trimis fiii la o școală bilingvă franceză-engleză din Boston, astfel încât să-și poată menține franceza și să țină legătura cu cultura europeană. Nu-și pot învăța copiii rusește; probabil că accentul pus pe franceză era un mod de a se asigura că descendenții lor nu erau americani „obișnuiți” fără a trezi îndoieli.

În 2008, Tim a fost acceptat la Universitatea George Washington, unde a studiat relațiile internaționale. S-a concentrat pe Asia, studiind mandarina și petrecând un semestru la Beijing. În același an, familia a fost naturalizată în America, cu pașapoarte americane pe lângă naționalitatea canadiană.

Tim descrie copilăria lor ca fiind „absolut normală”: familia este strâns legată și își petrece weekendurile împreună; părinții lui au mulți prieteni.

Nu-și amintește să fi discutat despre Rusia sau Uniunea Sovietică; nu a consumat niciodată mâncare rusă și cel mai apropiat lucru pe care Tim l-a văzut de Rusia a fost la școală un băiat bine purtat din Kazahstan.

„Nu am avut niciodată suspiciuni cu privire la părinții mei”, spune Alex. De fapt, el a fost adesea dezamăgit de banalitatea și plictiseala lor: „Se părea că toți prietenii mei aveau o viață mult mai interesantă și de succes”.

Bezrukov și Vavilova au fost plasate sub supravegherea FBI la scurt timp după ce s-au mutat în Statele Unite, probabil din cauza unei alunițe într-o agenție de spionaj rusă.

Extrase din rechizitoriul din 2010 împotriva lor arată că au trăit la fel de intrigant pe cât majoritatea oamenilor cred că este posibil doar în romanele de spionaj.

Este menționată comunicarea interceptată de la centrul Moscovei (sediul SVR), explicând modul în care Vavilova ar trebui să planifice o călătorie în patria ei. A trebuit să zboare la Paris și să ia un tren spre Viena pentru a ridica un pașaport britanic fals. "Foarte important: 1. Semnați-vă pașaportul la pagina 32. Fiți pregătit să reproduceți semnătura atunci când este necesar. Veți primi o notă cu recomandări în pașaport. Distrugeți nota după lectură. Mult succes."

Între timp, tatăl lor și-a folosit munca de consultant pentru a se infiltra în cercurile politice și de afaceri americane. Nu este clar dacă a avut acces la informații clasificate, dar FBI a raportat numeroase contacte cu foști și actuali înalți oficiali americani.

În cele câteva declarații publice pe care Bezrukov le face despre munca sa, el vorbește despre ea mai degrabă ca un analist al think tank-ului decât ca un superspion.

"Inteligența nu este o aventură riscantă", a declarat el pentru revista Expert în 2012. "Dacă te comporti ca Bond, vei dura o jumătate de zi, poate o zi. Cel mai bun tip de inteligență este să înțelegi ce va crede adversarul tău mâine, nu să înțelegi ce a gândit el ieri.".

Bezrukov și Vavilova comunică cu SVR prin steganografie digitală: încarcă imagini online cu mesaje ascunse între pixeli, codificându-le folosind un algoritm scris pentru ele de SVR.

Încă din 2001, cu aproape un deceniu înainte de arestarea sa, FBI a căutat un seif aparținând lui Tracy Foley. Acolo au găsit fotografii ale ei de aproximativ 20 de ani, dintre care una avea o inscripție chirilică de la compania sovietică care a tipărit-o. Familia este ascultată de mulți ani. FBI cunoaște identitatea reală a cuplului, deși copiii lor nu o suspectează. Cu toate acestea, americanii preferă să monitorizeze rețeaua de spionaj rusă în loc să facă ceva.

De ce FBI-ul a plecat în cele din urmă rămâne neclar.

Atât Tim, cât și Alex nu se tem să vorbească despre viața lor, dar nu se bucură mult să discute subiectul.

A fost odată, de Crăciun, copiii primeau cadouri scrise „de la bunici”. Părinții lor le-au spus că locuiesc în Alberta, departe de Toronto, așa că nu i-au văzut niciodată. Uneori, soseau fotografii noi ale bunicilor pe un fundal înzăpezit; oarecum facilitat de faptul că clima din Alberta și Siberia nu este atât de diferită.

***
În 2010, spionii au fost întâmpinați în Rusia ca eroi.

După un interogatoriu la Ministerul de Interne, Bezrukov, Vavilova și ceilalți deportați s-au întâlnit cu președintele de atunci Dmitri Medvedev pentru a primi medalii pentru munca lor. Ulterior, s-au întâlnit cu Putin și grupul a cântat melodia patriotică sovietică „Unde începe patria”.

Autoritățile au organizat un turneu: agenții și familiile lor au călătorit la Sankt Petersburg, lacul Baikal din Siberia și Soci la Marea Neagră. Ideea a fost să le arate Rusia modernă și să le ofere posibilitatea de a se apropia.

Tim și Alex primesc pașapoarte rusești la sfârșitul lunii decembrie 2010 și devin brusc Timofey și Alexander Vavilovi.

Numele se dovedesc a fi „complet noi, străine și nepronunțabile pentru noi”, spune Tim. „O criză totală de identitate”, a adăugat el cu un indiciu de amărăciune.

Lupta fraților pentru a recâștiga cetățenia canadiană nu este doar o chestiune de logistică. Moscova nu este un oraș care întâmpină oameni noi cu brațele deschise și amândoi nu se simt ruși. „Simt că sunt lipsită de identitate din cauza a ceva cu care nu am nimic de-a face”, spune Alex. Amândoi vor să lucreze în Asia deocamdată, dar se mută în Canada când se simt gata să întemeieze o familie.

Mai presus de toate, identitatea lor canadiană este ultima paie pe care o pot ține după ce atât de mult din realitatea lor anterioară a dispărut.

„Am trăit timp de 20 de ani crezând că sunt canadian și cred în continuare că sunt canadian - nimic nu poate schimba acest lucru”, a scris Tim într-un proces din Toronto. „Nu am atașament față de Rusia, nu vorbesc limba, nu am mulți prieteni acolo, nu am trăit acolo de mult timp și nu vreau să trăiesc acolo”.

Oricine născut în Canada poate obține cetățenia canadiană, cu o singură excepție: cei născuți de oficiali guvernamentali străini. Cu toate acestea, avocatul fraților Toronto, Hadayt Nazami, a declarat că este absurd să se aplice legea în cazul lor.

Tim și Alex au trecut prin multe luni de îndoială de sine și identitate și s-au întrebat în repetate rânduri dacă ar trebui să fie supărați pe părinții lor. Cu toate acestea, nu vor ca copilăria lor să le definească la maturitate. Mulți dintre prietenii lor apropiați cunosc povestea, dar majoritatea cunoștințelor lor întâmplătoare nu știu. Întrebați de unde provin, în mod implicit amândoi răspund „Canada”.

Deși nu doresc să locuiască în Rusia, ambii frați vizitează Moscova la fiecare câteva luni pentru a-și vedea părinții. Le este greu să mențină această relație? Există o confruntare?

Tim și Alex își aleg cuvintele cu atenție; se pare că vor să pară rezonabile și pragmatice, nu emoționale.

„Desigur, au existat câteva momente foarte dificile”, spune Tim. "Dar dacă sunt supărat pe ei, nu va duce la nici un rezultat util. Când vine vorba de familie și relații, lucrurile nu merg bine atunci când oamenii aleg calea aceea", a spus el, vocea lui sunând plină de tristețe și dorul.

Alex spune că uneori se întreabă de ce părinții lui au vrut deloc să aibă copii.

„Își trăiesc viața ca toți ceilalți și fac alegerile lor. Mă bucur că au avut o cauză în care au crezut atât de ferm, dar alegerea lor nu înseamnă că am vreo legătură cu țara pentru care și-au riscat viața. vreau ca lumea să nu mă pedepsească pentru alegerile și acțiunile lor. Este cu totul nedrept ".

De multe ori, Alex repetă că nu este treaba lui să-și dea în judecată părinții, dar acum șase ani a petrecut mult timp luptându-se cu „marea întrebare” dacă îi urăște sau se simte trădat.

În cele din urmă, a ajuns la o concluzie: că erau aceiași oameni care l-au crescut cu dragoste, indiferent ce secrete au ascuns.