ÎNVIERE PRIN CUVÂNT

istorie

Conversație cu VICTOR SHKLOVSKI

Cuvântul nu există pentru sine. Cuvântul este să atingi viața.

Când a venit vestea morții lui Viktor Borisovici Șklovski, am simțit una dintre marile mele dureri - din conștientizarea marii pierderi a culturii rusești și mondiale și de la mine. Pentru că am fost probabil unul dintre ultimii care i-am notat cuvintele, dar fascinat de micile griji din viața de zi cu zi, nu fusesem în măsură să le pun la dispoziția oamenilor în timp ce el era în viață. Acum, în timp ce scriu aceste rânduri și ascult înregistrarea vocii sale, îi văd ochii zâmbitori, în care flăcări ironice joacă: „Voi, tinerii încă nu aveți suficient timp”. Dar parcă îl aud, deja serios, citându-l pe Gogol după aceea: „În lumea literară nu există moarte, iar morții se amestecă în treburile noastre și acționează cu noi ca cei vii”. Și cred - nu este acesta cu adevărat adevărul despre nemurirea titanilor cuvântului? Și la fel ca Viktor Borisovici, mă întreb dacă există cu adevărat moarte după ce a vorbit cu mine și, în același timp, Tolstoi și Cehov, Mayakovski și Khlebnikov, pe măsură ce contemporanii noștri s-au „amestecat” în dialogul nostru. Acum, când a dispărut, vocea lui continuă să răsune în mine și, pe măsură ce desfășoară paginile cărților sale, îmi dau seama că el a rămas printre noi, cei vii, pentru totdeauna - și noi, împreună cu el, vom căuta un vad viitorul la care poate ajunsese el.

Probabil că entuziasmul meu din invitația de a-l vizita în după-amiaza zilei de 4 ianuarie 1984 în vila din Peredelkino poate fi explicat. Întâlnirea a fost aranjată de dramaturgul rus Alexander Maryamov, cu care a avut o lungă prietenie. Peredelkino ne-a întâmpinat cu grafica sa alb-negru, a cărei fabulositate a fost sporită de cupolele aurii ale bisericii, nu departe de care am stat lângă mormântul lui Boris Pasternak. O oră mai târziu, când am trecut pragul vilei lui Viktor Șklovski, am simțit că intru într-un templu. Gândul că în câteva minute aș vorbi cu autorul „Călătoriilor sentimentale” și „Bowstring”, romanul despre Tolstoi și „Energia delirului”, alături de contemporanul și prietenul unor astfel de mari creatori ai literaturii rusești și mondiale, a fost suficient pentru a testa frământarea aproape adolescențială de la întâlnirea cu neobișnuitul în fața unuia dintre patriarhii istoriei literare din secolul al XX-lea.

Am fost întâmpinați de lătratul vesel al câinelui său, apoi deschis de fiica sa, Varvara Viktorovna. După o vreme, a venit Victor Borisovici, arătând bine pentru cei 91 de ani ai săi, a căror greutate îi afectase mobilitatea, dar nu și energia spirituală indomitabilă, care a izvorât literalmente din ochi și cuvinte. Ceea ce m-a frapat a fost că el, aflând de la Sasha Maryamov că sunt bulgar, a petrecut aproape toată dimineața amintind de ceea ce știa și învățând ceva nou despre Bulgaria - „strămoșul scrisului nostru comun”, așa cum se numea, nu ascunzându-se uimirea sa față de poporul nostru, a reușit să o păstreze în timpul secolelor de sclavie. Recent a vizitat Spania și, când i-am spus despre Bulgaria, era deja sigur că aceasta era următoarea țară în care dorea să meargă. Seara târziu, când ne-am despărțit, pe spatele fotografiei, pe care mi-a dat-o împreună cu lucrările sale selectate, a scris cu strania sa scrisă de mână: „Vreau să vin în Bulgaria! Doar trei oameni”. * A vrut să vină cu fiica și nepotul său ...

Vai! Sunt mângâiat că în aceste câteva ore, în măsura în care cuvintele mele puteau transmite ceva din ceea ce Bulgaria și bulgarul, el era „deja” aici Becauseото Deoarece acest om excepțional avea o imaginație incredibilă, o parte a forței vitale a cărei va ajunge la cel care, ca și mine, va fi captivat de magia vorbirii sale, captivat de direcția puternică, în schimbare neașteptată, curenții gândului său, pentru care nici timpul, nici spațiul nu păreau a fi o barieră ...

- Viktor Borisovici, ți-ai dedicat toată viața literaturii. Ce ți-a dat și ce ți-a luat de la tine?

- Mi-a dat plăcerea când scriu și amărăciunea când am predat manuscrisul, pentru că mă corectează, mă corectează toată viața și asta mă face să fiu nervos. Numai fiica mea Varvara Viktorovna are dreptul să mă corecteze. Ce am pierdut? Nu stiu. Poate am un fel de barieră între mine și oameni. Iată, acum mă uit la tine și între mine și tine există deja un lucru atât de gelatinos. Când am fost comisar al dispariției Guvernului provizoriu, au umplut armata cu sute de mii de soldați care nu fuseseră recrutați anterior, inclusiv criminali periculoși. Și această rasă mi-a fost trimisă în nordul Persiei. A trebuit să vorbesc în fața unui public atât de „drăguț”. Aveam o voce foarte puternică. Îmi strigă: „Te vom ucide!” Și spun: "De ce strigați? Este nevoie de maximum doi oameni pentru a mă ucide. Restul nu sunt necesari. Sunteți o mie, dar nu este înspăimântător! Ucideți-vă reciproc. În plus, când ne întoarcem acasă, va trebui să trecem prin diferite țări și ați insultat oameni atât în ​​Persia, cât și în Caucaz ... "Nu există bilete de tren, nu sunt de vânzare, toată lumea călătorește înapoi în Rusia. Și se ciocnesc - mai rău decât în ​​metrou. Orice le-a plăcut, au făcut-o. Lăzi frumoase și rezistente au fost aruncate în râu, odată ce s-au îmbolnăvit de pește - au aruncat grenade de mână și au răsturnat podul. Am adus astfel de oameni din Caucaz ...

De ce ți-am spus acest caz de atunci?

Lev Nikolayevich a fost un jucător, la fel ca Pușkin. A jucat mult, apoi a renunțat. Într-o zi, un inginer a venit la el, proiectând o imensă linie de cale ferată către Murmansk. Există un astfel de obicei - când o persoană după o lungă absență începe să vorbească și este deja enervantă, chelnerii nu au dreptul să plece. Acest lucru este scris în Tolstoi după cum urmează: Pierre vorbește cu viitoarea sa soție, el i-a spus deja totul și nu i se poate spune „să se oprească”. Așa că Tolstoi a jucat mai întâi cu bani de argint, apoi cu aur, iar el, inginerul bogat, a scăpat o monedă de aur și s-a târât să o caute. Lev Nikolaevici a întins mâna în buzunar, a scos o bancnotă și a dat foc. L-ai frământat pe nas - cum poți fi atât de lacom? Nu trebuia să ridice banii de pe podea. Nu îl cunoșteam personal pe Lev Nikolayevich, dar știu că îi plăcea să-i ajute pe alții să se joace atunci când erau atenți cu el.

Dar care este esența?

Pentru ce sunt cărțile care mor adesea, această cantitate de cărți care se topesc? E înfricoșător să te gândești chiar. Odată, un jurnalist s-a dus într-un oraș rusesc antic în care aproape locuia Alexander Nevsky și l-a întrebat pe librar: „Ai cărți?” Și librarul a răspuns: "Există cărți - nu există cumpărători! Și de ce? De ce ne ocupăm din ce în ce mai puțin de aceste fructe? Iată omul modern Michurin. Ei și-au publicat lucrările colectate în număr mare și ni le-au trimis către noi Și noi un copac în care nu avem nimic de plantat. Iată decalajul dintre ceea ce gândesc oamenii și realitate.

De curând am început să citesc Jules Verne. Nu o citesc pentru că toată lumea știe atât de multe și nu le pasă. Este amuzant să vorbești, dar tipărirea se va schimba în timp. Dacă aș ști cum, aș fi un mare inventator.Tolstoi, acum în vârstă, ilustrat cu un creion după Jules Verne. Procedând astfel, a ilustrat în principal pasaje în care erau oameni. Aceste ilustrații ale lui Lev Nikolayevich pot fi chiar publicate pentru metrou sau prezentate la televizor. Știți că Tolstoi - care nu a văzut și nu a văzut niciodată un film, i-a plăcut și a fost fotografiat - nu este nevoie să scrieți ... care va fi următorul mod de a pătrunde în minte este necunoscut, dar se va întâmpla totuși. Și viața se va schimba!

În timpul războiului am fost la Yasna Polyana. S-ar putea să nu crezi ce-ți voi spune, dar am văzut-o cu ochii mei. Germanii, învinși lângă Tula, s-au retras. Înainte de asta, un bătrân din această zonă l-a mobilizat. L-am găsit după o luptă când am identificat morții. În jurul lui zăceau patru soldați germani uciși. Omul este ceva uimitor! Ar fi putut face atât de multe lucruri.

Mă întrebați ce am pierdut și ce am câștigat prin literatură. Nu am pierdut ocazia de a-i liniști pe oameni că sunt oameni. Pentru a le face, după cum se spune, cărți de vizită. Am câștigat o serie de inimi umane. Și ceea ce am pierdut - dezamăgirile.

- Victor Borisovici, ce te atrage spre om și literatură?

- Perspectiva omului. De exemplu, Mayakovsky - a fost expulzat de la Universitate și a devenit scriitor, un mare scriitor. Îi era greu să trăiască. Dar aici vorbește cu Soarele din cauza lipsei altor interlocutori. Se plânge că este ruinat de munca sa la ROSTA, pentru că trebuie să se ocupe de lucruri ieftine. Și Soarele îi spune: „Uită-te la lucruri!” El le-a privit și nu a putut să le suporte. Aceasta este această lucrare zilnică în care nu poți înțelege cine greșește, cine are dreptate ...

Când Pușkin a murit, într-un mic teatru, un cunoscut actor a recitat versuri în care se spunea că Pușkin, în ciuda geniului său, era deja obosit. Aceasta este iresponsabilitatea necesară a cititorului. Și există o veche zicală: „Este mai bine să fii o turmă de oi comandată de o turmă de tigri decât invers”.

Și ce mă atrage spre literatură?

Îmi place atingerea vieții. Și totuși - uneori trebuie să fiu înțeles. Mayakovsky spune că este ruinat de munca la GROWTH. Vedeți, ziarele de luni sunt diferite de ziarele de duminică, ziarele de duminică sunt diferite de ziarele de sâmbătă și așa mai departe. Dar le lipsește atingerea omului. Și tocmai asta mă atrage spre literatură.

- Victor Borisovici, ceva te-a legat vreodată de Bulgaria?

- Am fost în Italia de șapte ori și aici - în Bulgaria - nu o dată! Când am aflat de la Alexander Maryamov că vrei să te întâlnești și că ești din Bulgaria, am încercat să-mi amintesc ce știam despre țara ta. Am luat enciclopedia - mă uit - totul este mic. Mi-am amintit însă cu mult timp în urmă când m-am întâlnit peste hotare. Un bărbat îmi povestea despre oamenii lui și l-am întrebat câte milioane sunt. și mi-a spus că sunt treizeci de mii. L-am întrebat: „Atunci de ce ești mândru?” - Niciunul dintre cei treizeci de mii nu este trădător! El a raspuns. Este minunat. Nu mai sunt foarte tânăr și de aceea vreau să vin cu orice preț în Bulgaria, să vă cunosc oamenii. Paustovski mi-a spus multe despre Bulgaria, mi-a spus lucruri minunate despre ospitalitatea ta, despre atitudinea ta față de antichități. Mi-aș dori foarte mult să vin, pentru că Bulgaria este casa ancestrală a limbii în care scriem astăzi. Crearea acestui script, apoi lupta împotriva sclavului timp de cinci secole și păstrarea acestuia, este aproape incredibilă. Vreau să îi văd pe acești oameni.

- Viktor Borisovici, aici, la Moscova, am auzit că lucrezi la o nouă carte. Care este principala problemă care vă preocupă în ea?

- Nu stiu. Nu este încă terminat. Dar am sentimentul că nu mi-am scris încă cea mai bună carte și că s-ar putea să nu am timp. De aceea lucrez în fiecare zi fără excepție - pentru câteva ore. Este plictisitor să trăiești fără un loc de muncă ...