Merg pe strada care duce la casa lui. Nu am fost niciodată acolo - casa lui este un loc pentru alte emoții. Poate o emoție mai reală, dar cine poate spune cu siguranță ce sentimente sunt cele mai puternice și mai adevărate? Cred că dragostea lui pentru mine a fost sinceră. Cred în această dragoste.

care

Port o scrisoare în mâini - o voi pune în cutie și o voi trece. Praful va rămâne în spatele meu - singura urmă tangibilă a prezenței a ceva păcătos. Aici, pașii mei măsoară distanța - la prima vedere este puțin, câțiva metri; dar apoi îmi dau seama că suntem împărțiți de oceane nemărginite.

Într-unul dintre aceste oceane, apropierea se îneacă. Și nu este nimeni care să ajungă la ea. Las scrisoarea sub prag și ridic privirea. Dacă cineva mă privește de acolo, să-mi trimită o direcție - înainte sau spre interior. Și sper ca cuvintele mele să ajungă la timp.

Dragă B.,

Nu încep intenționat cu „draga mea” pentru că știu că te-ar irita teribil. Chiar și în cele mai comune momente ale relației noastre, ați urât această adresă posesivă. Și acum, acum, după ce ai pus linia rece între natura mea iubitoare și capacitatea ta de a da ... Acum este și mai greu să te rupi și să faci ceva ce nu ți-ar plăcea - de exemplu, să te pun în umbra acestui „meu”.

Pentru că drumul tău a devenit ghidul meu spre a fi. Am învățat de la tine de mult timp - maturitatea ta, sufletul tău luminos, mintea ta frumoasă, binele din tine - acestea sunt lucrurile pentru care merită să fii venerat. Dar nu trebuia să stăpânesc, nu, nu, trebuia să mă bucur.

Ei bine, dragă V., știi că nu scriu această scrisoare pentru a te uita. O astfel de terapie funcționează renunțând la fumat, dar nu ajută atunci când încercați să eradicați bucuria inimii. Și nu luați aceste cuvinte ca pe un apel disperat. Da, și aș vrea să te iubesc pur și neînsuflețit de disperare, frică, atașament și dorința de posesie. Dar acum îmi dau seama că va exista în continuare o astfel de dragoste - de acum înainte, în mine.

Te întrebi cum trăiesc. Cum trăiesc cu acest sentiment? Sunt obișnuit cu ideea că fiecare trebuie să meargă pe drumul său, că nu mai există „noi”, că putem fi prieteni doar dacă ... Dacă nu te doare atât de mult.

Așa trăiesc. Cu durerea. Și refuză să se îmbolnăvească, de parcă ar crește chiar în interiorul meu, extinzându-se cu lacrimi, câștigând viteză, dezlănțuind uneori. Și dacă în astfel de momente dau dovadă de rațiune, este să-mi dau seama că în fața acestei dureroase săli sunt complet neajutorat. Și rămân împărțit: fie să mă îmbrac împotriva curentului, fie să mă las în mâinile osoase ale chinului care mă trage spre prăpastie.

Vă voi spune pe scurt cum au trecut ultimele trei zile. Ai intrat și ieșit din ele; Am urlat dureros, acum am încercat să ascund agonia și apoi am regretat și mi-am cerut scuze. În cele din urmă, acest lucru poate continua la nesfârșit, nu? Dacă mă întrebi acum ce vreau, îmi va fi greu să răspund. Poate că la sfârșitul scrisorii mă voi teme să întreb; dacă nu reușesc, atunci trebuie să așteptăm viața pentru a face o treabă - pentru a ne duce undeva, pentru a aduce ceva nou sau în alt mod pentru a alunga pustiul.

Prima zi. Mă trezesc și imediat ce deschid ochii simt tristețea, gata să sar din ochi în orice moment. Sunt doar două dimineața, este întuneric afară, este întuneric în interior, ceasul ticăie cu ură. Mi-a devenit imediat clar că nu voi mai putea să dorm și să-mi îngrop ochii în pernă. Aici, tristețea împinge, iese, curge sub formă de lacrimi - un mod bizar al suferinței umane. Uitasem cum era să plângi. Uitasem să plâng fără nici un motiv - cât de gros era. Viu, plin de semnificațiile sale - neformulat, nerostit. Plânge fără glas; umedul este peste tot, pleoapele mele se umflă.

Știu că nu veți mai fi acolo - nu veți mai veni niciodată în această cameră, nu vă veți mai scoate niciodată cămașa, nu veți mai pune mâinile pe pieptul meu. De aceea plâng? Plâng pentru că tu, vrăjitorul, ți-ai făcut treaba - pentru a mă face luminos și puternic - și ai mers pe drumul tău? Acesta este motivul pentru care turn picături sărate în jur? Este corect să fii nefericit? Am dreptul să protestez?

În acest moment, da - toată suferința este a mea; Eu sunt stăpânul-dragostei-tristeții-și marele-stăpân-al-tristeții-suculente. Plânge. Și plângând. Si nimic altceva.

Dar iată că e zorii și mă suni - vrei niște bani să împrumuți. Bem cafea în parc după ce te-ai uitat cu poftă la sânii vânzătoarei. Nu tac, îmi mărturisesc grosolan durerea. Te prefaci că ești vesel, simt încercarea ta de a estompa totul cu un zâmbet. Dar ceva mă împiedică să râd.

Seara mă invitați la o întâlnire rapidă pentru a-mi înapoia banii. De ce faci o programare în fața magazinului? De ce anume când se termină schimbarea de vânzătoare? Spun asta - spun: "Nu te cred!" Îmi doriți o seară plăcută cu un zâmbet sardonic. Și încep să fac aripi de pui cu gem de ardei iute.

Am vrut atât de mult să încercați acest fel de mâncare. Te-am vrut atât de aproape. Și acum - pregătind aripile, îmi dau seama: ce om grosolan sunt! Nu a trebuit să țin cont de privirile tale pofticioase către celălalt și să particip la glumele tale sexiste. Sunt bine, delicat, grațios - îmi regret nerăbdarea și plâng din nou.

Ziua a doua. Salut soarele dimineții, deși fără un zâmbet. Ca niciodată, soarele de astăzi mă bucură, nu mi-e sete. Cafeaua este doar o necesitate. Încep să-mi pun întrebări despre semnificație.

Înainte, nu credeam că reciprocitatea îmi poate aduce completitudine. Și acum - fără ea, mi se pare că viața nu are sens. Dar nu eram conștient de la început?! Ești aici doar o vreme, mă vei mângâia cât vrei, apoi te vei întoarce și te vei întoarce acasă, unde ea te așteaptă. Da. Știam eu. Dar, din atâtea căutări de finețe și grație, uitasem că sunt în viață; iar cei vii au nevoie de promisiuni.

Telefonez pe toți cei pe care îi cunosc din agenda telefonică. Îți povestesc unii despre durerea mea - în detaliu, chiar puțin supărător. În fața altora, mă prefac că sunt un tocilar și manifest un interes aparent pentru poveștile lor. De câteva ori degetul meu se oprește la numele tău.

Și atunci vine bucuria. Soarele, numele tău, vocea ta: acesta este sensul. O să te sun.

Dar eu nu. Mă interzic. Mai bine un cal sărac decât niciun cal. Nu vreau să te împovărez cu dorințele mele. Mi-e teamă să-ți spun că vreau să te revăd. Nu vreau să recunosc că tânjesc după tine. Ascund suferința pentru a te salva.

Nu e vina ta.

Acesta este ultimul lucru la care mă gândesc înainte ca lacrimile să curgă din nou.

Ziua a treia. Decizia de schimbare a venit rapid. Am pus o echipă sportivă și m-am dus în parc. Vântul bătea și erau mame cu copii în jur. Nu m-au răsfățat niciodată mame cu copii. Dar acum ... Acum îmi amintesc că aceasta este fericirea ta: ea și copiii tăi. Și pur și simplu nu este loc pentru mine. Nu vreau să intru.

Merg pe alei și încerc să nu mă gândesc. Apoi fac planuri pentru marea schimbare de salvare. Mă voi plimba prin parc, o voi face în fiecare zi, voi slăbi, voi urca un vârf de munte, voi întâlni oameni noi ...

Recunosc că la sfârșitul listei vine o nouă dragoste. Dar apoi mă gândesc la tine, V. și resping gândul oricărei fericiri posibile care nu te include pe tine.

Dar aici - puțin brusc și emoțional - decizia apare din interior. Voi deveni poștaș. Ceva ce nimeni nu vrea. Un poștaș care se plimbă toată ziua cu o geantă grea și poartă scrisori către toți acei străini care îl privesc indiferent.

Și dacă mă vedeți - transpirat, îndreptându-mă spre o adresă - și decideți să vorbiți cu mine, probabil că nu voi avea timp să mă opresc. Nu-mi voi putea permite să beau o cafea cu tine, pentru că o scrisoare importantă îl va aștepta pe destinatar. Și nu voi vrea să mă mai gândesc la sânii vânzătoarei.

Îmi poți simți zâmbetul trist? Da? Deci, înțelegeți că nu există nicio acuzație.

Înțelegerea este un proces lent, uneori dureros. Când mi-am dat seama că s-a terminat - deși voiai un mic împrumut de la mine - mi-am promis că nu voi candida. Să te iubesc în continuare.

Are sens în mica mea lume.

Și dacă devin poștaș, dacă mă duc să locuiesc la țară sau dacă plec din țară, te voi purta mereu cu mine. Vei fi micul meu gând de dragoste adăpostit cu căldură. Puterea de a iubi, puterea de a trăi.

Dragă B.,

Puteți arunca această scrisoare în foc și uitați de ea. Nu există loc pentru jucătorii secundari în viața ta bine întărită și nu vreau să îți fie milă de mine. Vreau doar să-ți spun ... Du-te, aleargă înainte. Inima mea este plină de tine.