Rămâi în viață (metodă)

distructive

În primul rând - suferință

Universul țipă. Blocul de beton își amintește violența cu care a fost împins în perete. Planta geme între dinții animalului. Dar bărbatul? Dar omul?

Lumea desfășoară suferințe. La început - un nod al suferinței. Fiecare existență este expansiune și odată cu ea distrugere. Atâta timp cât există, toate lucrurile suferă. Non-ființa vibrează de durere până când apare în ființă - printr-un paroxism ascuțit.

Lucrurile existente se schimbă și se complică fără a pierde nimic din natura lor originală. Și când se atinge un nivel de conștiință, țipătul apare. Poezia vine de la el. De asemenea, limbajul articulat.

Primul pas poetic este să ne întoarcem la început. Adică. la suferință.

Modalitățile suferinței sunt importante, dar nu esențiale. Fiecare suferință este bună, fiecare suferință este utilă, fiecare suferință dă roade, fiecare suferință este un univers.

Henry este pe una. Este întins pe pământ, scutecul este murdar, urlă. Mama lui merge înainte și înapoi, zdrobind călcâiele pe dale în timp ce își caută sutienul și fusta. Se grăbește la întâlnirea de seară. Micuțul ăsta, pătat de rahat și gâdilând podeaua, o înfurie. Plânge și ea. Henry răcne și mai mult. Apoi iese.

Henry a început în carieră ca poet.

Mark are zece ani. Tatăl său a murit de cancer la spital. Această mașină bătută cu o țeavă în gât și sisteme - acesta este tatăl său. Numai privirea lui este vie. Arată suferință și teamă. Mark suferă și el. Îi este frică, își iubește tatăl. În același timp, începe să simtă că tatăl său este mort, de unde și vinovăția.

Mark mai are de lucru. Să dezvolte această suferință în sine - atât de specifică și de roditoare. Sfântă vinovăție. Cel mai sfânt.

Michelle are cincisprezece ani. Nu a primit un sărut de la o fată. Vrea să danseze cu Sylvie, dar Sylvie dansează cu Patrice și, evident, se distrează. Michelle este amorțită. Muzica pătrunde adânc în el. Un dans incredibil de lent, cu o frumusețe suprarealistă. Nici nu știa că poate suferi așa. Până în prezent, copilăria lui a fost fericită.

Michelle nu va uita niciodată contrastul dintre inima ei, amorțită de suferință și frumusețea captivantă a muzicii. Sensibilitatea sa începe să prindă contur.

Dacă lumea este alcătuită din suferință, este pentru că este în esență liberă. Suferința este o consecință necesară a jocului liber al părților dintr-un sistem. Trebuie să știi asta. Și repetă-l.

Nu veți putea transforma suferința într-un scop. Suferința este simplă, nu poate deveni un scop.

În ceea ce privește rănile pe care ni le provoacă, viața oscilează între grosolănie și insidiositate. Cunoașteți aceste două forme. Exersează-le. Adunați cunoștințe despre ei, vedeți ce îi împarte și ce îi reunește. Și aici se vor rezolva multe contradicții. Vocea ta va câștiga putere și autonomie.

Având în vedere particularitățile epocii moderne, dragostea cu greu se poate manifesta. Dar idealul iubirii nu s-a slăbit. Existând ca orice ideal inițial în afara timpului, nu poate nici să slăbească, nici să dispară.

De aici decalajul evident între ideal și real - această sursă extrem de bogată de suferință.

Adolescența este importantă. De îndată ce ați dezvoltat o idee suficient de perfectă despre dragoste - iubire nobilă și perfectă - sunteți futut. Nimic nu te va mai mulțumi.

Dacă nu aveți relații cu femeile (din timiditate, urâțenie sau din alt motiv), citiți revistele pentru femei. Veți experimenta aproape aceeași suferință.

Doar atinge fundul lipsei de dragoste. Cultivați ura de sine. Ura de sine, disprețul față de ceilalți; disprețul față de sine, ura față de ceilalți. Amestecă-le. Conectați-le. În agitația vieții, fii întotdeauna cel care pierde. Universul ca o discotecă. Acumulați grămezi de frustrare. A învăța să fii poet înseamnă a învăța să trăiești.

Iubeste-ti trecutul. Sau îl urăsc. Dar lasă-l în fața ochilor tăi. Trebuie să câștigi cunoștințe complete despre tine. Iată că sinele tău mai profund se va separa și va străluci sub soare; iar corpul tău va rămâne acolo unde este: umflat, umflat, inflamat. Gata pentru o nouă suferință.

Viața este o serie de încercări distructive. Mergeți la primul, eșuați ultimul. Ruinează-ți viața, dar ruină-o puțin. Și suferă, nu uita să suferi. Trebuie să înveți să simți durerea cu toți porii. Fiecare particulă a universului trebuie să devină o rană personală pentru tine. Și totuși trebuie să rămâi în viață - cel puțin o vreme.

Timiditatea nu trebuie subestimată. Se poate spune chiar că este singura sursă a bogăției noastre interioare. Acest lucru nu este fals. Într-adevăr, fenomenul nostru psihic de interes începe să se manifeste în momentul întârziat dintre voință și acțiune. Persoana căreia îi lipsește această ezitare rămâne aproape de animal. Timiditatea este un excelent punct de plecare pentru un poet.

Dezvoltați un resentiment profund față de viață. Această indignare este necesară pentru orice adevărată operă de artă.

Și da, viața ți se va părea o prostie. Cu toate acestea, lăsați-vă indignarea să rămână aproape de voi, la îndemână - chiar dacă ați decis să nu o arătați.

Și reveniți întotdeauna la sursă, adică. în suferință.

Când provocați un amestec de milă, groază și dispreț în ceilalți, veți ști că sunteți pe calea cea bună. Puteți începe să scrieți.

Tradus din franceză de Ivaylo Radoslavov. Traducerea este făcută de: Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris: „Flammarion”, 1997