Pauline acoperi masa de lemn, zgâriată cu inițiale, sub umbra unui stejar vechi de un secol, cu o față de masă în carouri și o strânse cu coșul de picnic, astfel încât briza caldă să nu o sufle. Scoate din coș sandvișuri, o cutie cu salată de cartofi și alta cu pepene tocat, precum și două bucăți de plăcintă cu ouă. Ea a adus, de asemenea, o sticlă mare de sticlă cu ceai rooibos, în care cuburi de gheață zăngăneau vesel.

vânzare

„Dacă am fi la Paris, am bea vin”, spune Phil.

„Dacă am fi la Paris, nu am mai avea încă o sută treizeci de kilometri pe autostradă”, îi amintește ea. - Ceaiul este rece și revigorant. Vei trece fără vin.

„Nu mă înțelege greșit”, nu mormăiesc. - El îi atinge mâna cu degetele, umflate de reumatism (care este și ea umflată, deși mai puțin). - Mare sărbătoare, draga mea.

Zâmbesc unul la celălalt. Deși Phil a fost căsătorit de trei ori (și a avut cinci copii) și Pauline a avut două căsătorii (nu are copii, dar a avut o mulțime de iubitori de ambele sexe), există încă sentimente între ei. Și destul de puternic. Phil este atât surprins, cât și nu surprins. La vârsta lui - este destul de bătrân, dar încă nu este cu un picior în mormânt - iei tot ce poți și te bucuri că ai noroc. Scopul călătoriei lor este Festivalul de poezie, organizat de filiala Universității din Maine din Orono și, deși remunerația pentru participarea lor este destul de modestă, suma nu trebuie neglijată. Phil are dreptul la cheltuieli de birou, așa că a stropit un Cadillac de la biroul Hertz de la Aeroportul Portland, unde l-a întâlnit pe Pauline. A chicotit când a văzut Cadillac și a spus că știa adevărul de multă vreme - Phil era un fals hippie - dar nu era nici o răutate în tonul ei. Poate că nu era un hippie, dar era un rebel la inimă și ea știa foarte bine că nu există altul ca el. Și știa că, în ciuda durerii din oasele ei vechi, îi plăcea să călătorească în Cadillac.

Și acum - un picnic. Desigur, mai târziu li se servea cina într-una dintre cantinele studențești - obligatoriu pentru aceste „restaurante” porție răcită de carne misterioasă, presărată cu sos. Ar putea fi pui sau niște pești - este aproape întotdeauna greu de înțeles. Pauline are un nume pentru acest aliment - „dezgust bej”. Cina pentru poeții care vizitează se încadrează invariabil în definiția plină de spirit, în plus, va fi servită până la opt. Împreună cu vinul alb ieftin, creat fără îndoială pentru a zgâria intestinele și stomacurile foștilor alcoolici ca amândoi. Mâncarea la picnicul improvizat este mult mai gustoasă, ceaiul cu gheață - răcoritor. Phil merge chiar atât de departe încât să-și imagineze că, după ce vor fi hrăniți, va lua mâna lui Pauline, o va conduce prin iarba înaltă din spatele toaletelor, ca în acel cântec vechi al lui Morrison „The Brown-Eyed Girl” și „

Da, sigur. Poeții mai în vârstă, a căror libidou este deja blocat în prima treaptă, nu ar trebui să-și asume riscuri și să devină un râs. Este vorba mai ales de poeți, fierbinți și fierbinți în viață și au încercat toate dulciurile sale, care își dau seama că fiecare încercare succesivă este aproape sigur sortită eșecului și că poate fi ultima. "În plus - își spune Phil în sinea lui - Am avut deja două infarcturi. Dumnezeu știe cum este ea.

Pauline crede: „Nu după ce ne-am umplut cu sandvișuri și salată de cartofi, plus plăcintă cu ouă. Dar ... poate în seara asta. Este prea posibil ". Îi zâmbește lui Phil și scoate altceva din coș. New York Times, cumpărat de la același magazin din Augusta de unde a obținut totul pentru picnic, inclusiv carouri și sticla de ceai cu gheață. La fel ca în trecut, ei aruncă limba pentru secțiunea Arte și agrement. Phil, a cărui carte Elefanții în flăcări a primit Premiul Național de Literatură în 1970, a ales întotdeauna turneul și a câștigat mult mai des decât ar trebui. Astăzi își alege limba și câștigă din nou.

- Ah, ticălosule! Exclamă Pauline, întinzându-i paginile.

Ei mananca. Au citit ziarul pe care l-au împărtășit. La un moment dat, Pauline a adus o altă mușcătură de salată de cartofi la gură, dar s-a oprit și a spus:

- Încă te iubesc, bătrânule escroc.

Phil zâmbește. Vântul îi suflă părul, amintind de puful de păpădie. Scalpul său strălucitor se scurge prin ea. El nu mai este tânărul strălucitor din Brooklyn, cu umerii largi ca un docer (și pătruns în gură ca toți cei care se deplasează în port), dar Pauline vede încă în el ceva din acel tânăr, plin de furie și disperare, dar întotdeauna gata să râdă de ei.

- Și eu te iubesc, Polly, mormăi el.

„Suntem doi vechi nebuni cu tine”, anunță și interceptă Pauline. La acea vreme, a întreținut relații sexuale aproape simultan cu o persoană regală și o stea de cinema pe o terasă sub piesa gramofonă „Maggie May”, interpretată în franceză de Rod Stewart. Acum, femeia, pe care un critic literar din New York Times o numise „cel mai mare poet american contemporan”, se joacă într-un apartament ieftin din Queens. - Oferim recitaluri de poezie în orașele aglomerate pentru taxe rușinoase și facem un picnic lângă toaleta de pe drum.

- Gresesti. Suntem încă tineri, bebelus.

- Ce vrei să spui?

- Uite. - Îi întinde prima pagină a secțiunii de artă. Pauline îl ridică și vede o poză cu un bătrân zâmbitor, zâmbitor și ridat, cu o pălărie de paie.

Plimbare de nouăzeci și cinci de ani
va publica o carte nouă
De la Motoko Rich

Când împlinesc nouăzeci și cinci de ani (dacă ating chiar această vârstă), majoritatea scriitorilor au încetat de mult să scrie. Not Herman Walk, autorul celebrelor romane Rebeliunea lui Kane (1951) și Margery Morningstar (1955).

Mulți dintre cei care își amintesc serialele de televiziune bazate pe lucrările sale extinse despre al doilea război mondial, „Vânturile războiului” (1971) și „Războiul și memoria” (1978), sunt acum pensionari. Walk a atins vârsta de pensionare în 1980.

Cu toate acestea, el nu intenționează să se retragă într-o vacanță binemeritată. Cu doar un an înainte de a împlini nouăzeci de ani, Herman Walk a fost publicat în mod surprinzător în romanul Hole in Texas, care a primit recenzii foarte bune din partea criticilor literari, iar la sfârșitul acestui an se așteaptă publicarea eseului său cu volumul The Language God Speaks. Acesta este ultimul său cuvânt?

- Oricum nu sunt pregătită să vorbesc despre asta, spuse Walk zâmbind. - Ideile nu încetează să vină la noi când îmbătrânim. Corpul slăbește și forța scade, dar nu cuvintele.

La întrebarea lui

Continuare la pagina 19

Pauline se uită fix la fața ridată de sub pălăria de paie înclinată cu îndrăzneală și dintr-o dată lacrimile i-au izbucnit în ochi.

„Corpul slăbește și puterea scade, dar nu cuvintele”, șoptește el. - Minunat.

- I-ai citit romanul? Întreabă Phil.

„Margery Morningstar”. Când eram foarte tânăr. Laudă deranjantă a virginității, dar m-a apucat împotriva voinței mele. Și tu?

„Am încercat să citesc Youngblood Hawk, dar nu l-am terminat”. Și totuși ... omul continuă să scrie. Și oricât de incredibil este, el poate fi cu ușurință tatăl nostru. Phil împarte hârtia și o pune în coșul de picnic. Nu departe de ele, puținele mașini de pe autostradă se strecoară sub cerul înalt din septembrie, presărat cu nori slabi. "Înainte să plecăm din nou, vrei să jucăm Swap la timp?" Pauline se gândi o clipă, apoi dădu din cap. Au trecut mulți ani de când nu a ascultat pe cineva citindu-i poeziile, iar experiența i se pare întotdeauna ciudată - de parcă iese din corpul ei și este observată din lateral - dar de ce nu? Sunt singuri în locul de odihnă.

- In regula. În cinstea lui Herman Walk, care este încă în mintea sa dreaptă și continuă să scrie. Dosarul meu de poezie este în buzunarul din față al sacoului meu.

- Îmi permiți să scotocesc lucrurile tale?

Pauline zâmbește ironic (cât de familiar este el cu zâmbetul acela!), Își strânge pleoapele și își ridică fața spre soare, bucurându-se de căldura sa. În curând va fi frig, dar acum vremea este neobișnuit de caldă.

- Îți permit să sapi oriunde, Philip. Deschide un ochi și face cu ochiul - ciudat cât de seducător este acest clip. „Studiază-mă cât dorește sufletul tău”.

- O să am în vedere. - Se duce la Cadillac închiriat.

„Poeți care călătoresc în Cadillac Gândește Pauline Enslin. - Culmea absurdului. - De ceva vreme se uită la mașini pe autostradă. Apoi ridică ziarul și se uită din nou la examen, chipul zâmbitor al scriitorului în vârstă. El este încă în viață. Poate că în acest moment stă în curtea casei sale, uitându-se la cerul albastru din septembrie; pe masă sunt caietul său și un pahar cu apă minerală (sau vin dacă stomacul nu se răzvrătește împotriva alcoolului). - „Dacă Dumnezeu există cu adevărat, el este uneori foarte generos”.