scumpe

Manichiurista celebrității Deborah Lipman a sosit la apartamentul meu la ora 13:15. în mijlocul săptămânii modei, ceea ce a fost inconfortabil pentru ea - a făcut spectacole pentru Badley Mouse, Victoria Beckham, Kate Spade etc., dar extrem de confortabil pentru mine. Acest dezechilibru a fost important deoarece am petrecut o săptămână la cea mai adâncă femeie din lume și neglijarea imprudentă a confortului celorlalți este un aspect cheie al aspectelor extreme.

Iti voi explica. În viața mea normală sunt scriitor. Dar într-o săptămână, ca experiment de farmec, mi-am petrecut zilele ca cea mai absorbită femeie din lume. Am mâncat feluri de mâncare pregătite de un bucătar personal de elită, am primit un apel din părul costumului lui Gisele Bündchen, am primit o exfoliere din figura facială a lui Kim Kardashian West și am distribuit serii și creme de 25.000 de dolari care sunt complet personalizate pentru a le viza. . Chiar mai mult. Timp de șapte zile, prostia a fost slujba mea cu normă întreagă.

Acum știu ce este. Și vei face la fel, pentru că voi distruge cele șapte adevăruri ale celei mai absorbite femei din lume. De ce nu?

1. Se așteaptă ca oamenii să o citească.

Lipman a îmbrățișat-o în setul său de manichiură (o valiză neagră Tammy care cântărea aproximativ 300 de kilograme) pe două scări murdare din apartamentul meu, unde pisica mea a început să o mestece. - Sună mult? Am întrebat.

„Mai ales pentru vedete”, a spus ea.

Am dat din cap, de parcă asta ar fi contat pentru mine. Lipman își depusese, curățase, uleiase, exfoliase și nu își avea părul cu semnul de manichiură fără apă înainte de a întreba ce culori doream. „Ești expertul”, am spus. "Ce crezi?" Ea a ales o nuanță roșie strălucitoare numită It's Raining Men, care a fost ciudată pentru că port doar ojă roșie.

- De unde știți? Am întrebat.

Lipman ridică din umeri. Doar știa.

Când petreceți cât timp face Lipman în jurul unor clienți extrem de exigenți, dezvoltați o abilitate extrasenzorială de a interpreta dorințele fără legătură. Cum altfel ai putea supraviețui?

Ședința mea cu Lipman a durat o oră lungă și luxoasă, dar dacă clienții ei VIP se grăbesc - și sunt de obicei în acest eșalon - ea poate livra o manichiură impecabilă în 15 minute. Acest lucru ne aduce la al doilea adevăr.

2. Nu este timp pentru asta.

Julien Farel Restore Salon & Spa ocupă 10.000 de metri pătrați de proprietate premium Park Avenue și găzduiește coafura Power Hour (1.000 USD), care poate fi combinată atât cu o manichiură (75 USD), cât și cu un cappuccino pentru femeia care trăiește cu adevărat. este multitasking.

Mi-am început ședința cu un diagnostic: părul meu era prea lung. - Este posibil să urci la bord în lungime, spuse Farrell pe ascuns. Deoarece este francez și arată ca Carrie Grant, mi-am supus viziunea fără îndoială. El le-a examinat individual pe capul meu înainte de a le tăia. După 40 de minute concentrate și aproximativ 10.000 de tăieturi, părul meu părea mai lung și mai gros. Acest lucru era matematic imposibil, dar empiric adevărat. În oglinzile glamour ale salonului, arătam ca o poză cu mine. Am simțit că ar fi potrivit ca Farrell să-mi semneze colțul din dreapta jos al feței.

Tăierea mea a avut loc în zona VIP, care era înconjurată de apartamente private (pentru vedete și bărbați civili care preferă să nu arate în timp ce au părul vopsit). Dincolo de apartamente se afla etajul principal al salonului și, când am ieșit afară, mi-am dat seama că cea mai implicată femeie din lume a fost întotdeauna izolată de civili pentru că ...

3. Nu poți sta cu ea.

Pentru Biologique Recherche Haute Couture pentru față (25.000 de dolari pentru programul complet, inclusiv șapte luni pentru față, produse cosmetice și produse de larg consum), am urcat la ultimul etaj al Hotelului Peninsula și am apărut în cuplu, chiar dacă sunt doar o persoana. Dacă există un lucru care distinge superpermeabilitatea de simpla retragere, aceasta este inviolabilitatea. Cea mai răsfățată femeie va fi întotdeauna separată de lumea exterioară prin cel puțin trei uși și, în cazul peninsulei, un labirint de coridoare complicate pentru a se asigura că nu întâlnește pe cineva care nu este 100% acolo.

Deoarece Biologique Recherche este o companie franceză, fața mea începe cu o serie de multe întrebări franceze: fumez? Fac nudism? Îmi place să mă lăsez la soare? (Nu, nu, dar nu am exclus-o, da.) Fața mea a fost scanată de un aparat conceput pentru a dezvălui porii înfundați, ceea ce a fost îngrozitor. Am făcut un instantaneu al ecranului și l-am trimis unui prieten. „Fața ta arată ca un stârc de macaroane”, a scris el. O altă mașină folosește sonde pentru a măsura elasticitatea pielii mele și „pierderea de apă transepidermică” (ceva ce evident nu vă doriți). Rezultatele mele au fost direct în Franța, unde ar putea fi formulată o linie complet nouă de îngrijire a pielii Molly Young. Opt seruri personalizate și două creme au ajuns la ușa mea câteva zile mai târziu.

Dar înapoi în apartamentul dublu: la fel ca în cazul multor produse franceze - escargot, Roquefort - Biologique facial nu este pentru cei slabi de inimă. Pe de o parte, e frig. Fără prosoape fierbinți, fără abur. Al meu s-a încheiat cu aplicarea Cryo-Sticks, care sunt bețe chirurgicale din oțel inoxidabil care strâng pielea până când sunt la fel de netede ca lalele lalele. Am fost apoi adus într-un salon cu granule de mere fără acid și paturi cu pilote proaspete și pufoase, unde aș putea, presupun, să mă „recuperez” de la tratamentul meu în deplină slăbiciune. Era cel mai privat loc de pe pământ. Dacă aș muri acolo, aș putea rămâne nedetectat săptămâni întregi.

În schimb, am gâfâit, încrezător că pot merge direct la prânz când am apărut, pentru că ...

4. Se trezește așa.

Practica lui Dara Liotta este situată într-o casă din orașul Upper East Side, care se simte mai mult ca o cameră medicală decât casa elegantă care a existat odinioară. În timpul consultării, ea a explicat originile mărcii sale comerciale LitLift (4.000 de dolari). În timp ce cerceta Instagram, chirurgul plastic observase un accent pe contur și stimulare. Nu ar fi frumos, se gândi ea, dacă oamenii s-ar trezi așa în loc să petreacă două ore cu un burete mixt? Timp de doi ani, Liotta a dezvoltat o metodă de utilizare a botoxului și a umpluturilor pe șase puncte cheie ale feței pentru a obține conturarea și strobarea fără machiaj. Rezultatul durează până la doi ani.

În showroom, m-am așezat pe o pernă de blană în timp ce fața mea a fost injectată cu umpluturi de acid hialuronic - Juvéderm Vollure și Juvéderm Volbella - și un flacon de Botox. Când am început să leșin (ace!), Livram o mână de bomboane și un pachet de gheață a fost așezat în spatele meu. Apoi a terminat și o oglindă mi s-a ridicat pe față. Rezultatele au fost imediate. Nu arătam ca un străin; M-am uitat doar la restaurante cu iluminare măgulitoare. Și nici măcar nu am purtat machiaj!

Impecabilitatea a fost facilitată și de o vizită la biroul lui David Colbert pentru tratamentul pistei pentru față și a pistei pentru picioare (4.000 de dolari pentru ambele). Sunt populare cu modelele de piese (cum ar fi Adriana Lima și Stella Maxwell) și cu actrițele (precum Chloë Sevigny și Michelle Williams). În plafonul de aer de vară al medicului, am fost expus la frecvențe radio de la o toba de eșapament decojită chimic din cap până în picioare, lovit cu 5.000 de impulsuri laser acoperite cu ser și, în cele din urmă, îmbibat cu lumini LED pentru a ajuta serul să pătrundă.

„Cât durează laserul pentru a stimula creșterea colagenului?” Am întrebat-o în timp ce o mașină înspăimântătoare își împușcă coapsele. „Se întâmplă acum”, a spus Carissa Tabupa, colega lui Colbert.

Când am terminat, ea ținea o oglindă lângă fața mea și mi-a spus: „Uite? Nu aveți nevoie de machiaj. "Ea avea dreptate. Majoritatea lentilelor de pe față îmi lasă pielea sensibilă fierbinte la atingere și marmură ca slănina crudă. Acest lucru a conferit pielii mele un strat gros, rou, monocromatic.

„Cât de des vin clienții pentru acest tratament?”, Am întrebat. „O dată pe lună”, a spus doctorul. Matematică rapidă: pot să nu mai transport doar 24.000 de dolari pe an!

Când strălucirea mi-a dispărut două zile mai târziu, am decis să aplic o cremă hidratantă colorată, dar am rezervat-o pe Tracy Martin cu un covor roșu (450 USD), care iubește Rihanna, Sarah Jessica Parker, Kim Kardashian West și, la prima vedere, toată lumea, Ajuns la spa, mi-am semnat numele în cartea de oaspeți chiar sub o notă dulce de la Naomi Campbell și am acceptat un tambur de cristal cu apă de lămâie, apoi am dezbrăcat-o pentru tratamentul meu cu Ruby Ray (150 USD timp de 15 minute). Aceasta a implicat urcarea în ceea ce arăta ca un pat solar, dar în loc să mă scald cu radiații UV, am fost înconjurat de o lumină LED roz, concepută pentru a minimiza vergeturile și liniile fine.

O trăsătură caracteristică a gândirii extreme este excesul de un metru pătrat. Cu siguranță nu a existat niciun motiv pentru care camera pentru o față din Thrace Martin să aibă dimensiunea întregului meu apartament ... dar de ce nu? În New York, spațiul neutilizat este cel mai bun lux. Pielea mea a fost presărată cu exfoliant ananas-enzimă (90 USD) și cremă resculptantă (175 USD) înainte de a fi încărcată cu ridicare electrică și ton. Când am plecat două ore mai târziu, eram înfometată, nu doar luând micul dejun. Aveam nevoie de ceva adaptat cerințelor mele nutriționale exacte pentru că ...

5. Ea personalizează totul.

Sucul verde este potrivit pentru civili, dar cu greu este potrivit pentru cea mai venerată femeie din lume. A doua zi dimineață m-am trezit la 6:15 când un curier mi-a sunat la sonerie. Ajunsese să lanseze un frig de la Portable Chef (707 dolari pe săptămână), un serviciu care pregătește mese organice adaptate celor mai condimentate diete. Al meu nu a menționat vinete, nici un porc, un conținut scăzut de zahăr și un total de 1.500 de calorii, care este numărul pe care l-am luat pentru că am crezut că am citit undeva că Kate Hudson mănâncă 1.500 de calorii pe zi. Mi-am lăsat răcitorul și m-am întors la culcare, dormind cu gândul la micul dejun: un bob întreg de clătită de mere, iaurt probiotic cu coajă de lămâie, un piure de ou fiert încet și cea mai mică mână de migdale prăjite.

A fost nevoie de sprijin pentru programarea mea la hotelul Plaza, unde l-am întâlnit pe Ben Kriegler la casa de parfumuri Kriller pentru a începe procesul de realizare a unui parfum personalizat (50.000 de dolari). Compania este ceva asemănător interiorului unui avion privat, deoarece trebuie să aparții unei anumite baze de impozitare pentru a fi chiar vag familiarizat cu ea. Toată lumea, de la Grace Kelly la Audrey Hepburn, mirosea a Kryler; Ben este moștenitorul generației a cincea la tron. Am băut șampanie într-un apartament penthouse. „Când creezi un parfum personalizat, devii parfumier”, explică Kriegler în timp ce mă conduce printr-un interviu îndelungat care include întrebări precum „Care a fost tortul tău preferat în copilărie?” (Lămâie) și „Care este sezonul tău preferat? "(Toamnă).

Apoi Kriegler a îmbrăcat parfumul pe testerele de hârtie, mi le-a dat și mi-a urmărit reacțiile. Mi-au plăcut notele de pe ceaiul negru pe de o parte, cele inteligente pe de altă parte, a treia violet. Așadar, când am devenit parfumier, mi s-a părut că asta cumpără miliardarii atunci când se așează să miroasă o comandă - abilitatea de a crea o operă de artă fără să treacă prin decenii de antrenament în spatele cetății Kryler. Ceea ce cumpără este parfum. Ce plătesc pentru ei este oportunitatea de a se simți creativi.

Odată ce am terminat, Kriegler ar trimite o înregistrare a interviului nostru personalului de analiză și va începe procesul de formulare. Acest lucru durează luni și nu poate fi grăbit.

Dar parfumul perfect, a spus el, merită efortul: „Viața este foarte dificilă în zilele noastre și oamenii își doresc un parfum care să îi facă să se simtă mai bine. Este ca și cum ai avea o trufă pe pastele tale. „I-am apreciat onestitatea. De fapt, m-aș aștepta pentru că ...

6. Nu-i pasă de stratul de zahăr.

Ca și în cazul oricărei persoane importante, sosirea lui Harry Josh a fost precedată de sosirea asistentului lui Harry Josh, care s-a prezentat la mine acasă cu 15 minute mai devreme pentru a crea un mediu de lucru potrivit pentru omul care îi modelează pe Gisele, Karlie Kloss, Lily Aldridge și Miranda Kerr. (Casa lui, spune el, costă „patru până la cinci cifre, în funcție de servicii și timp.”) Când a sosit Josh, i-am spus că vreau ca părul meu să se lipească ca al lui Lily Aldridge. S-a uitat la mine. - Ai al naibii de dreptate, mormăi el în fața capului meu, „aici”. De aceea există întotdeauna o mică piesă care se mișcă în direcția opusă.

Folosind o serie de cleme și uscare de impact multidirecțională cu noul său uscător de scule Harry Light Pro Ultra Light Pro (349 dolari), el a reglat capacul. „Dar”, a avertizat el de rău augur, „se va întoarce mereu”.

- Va exista vreodată o perdea Lily Aldridge?

- Nu, spuse el. - Dar nu ai nevoie de asta.!

Când plătești pentru a avea o sesiune cu Harry Josh, cumperi apeluri directe (fără perdea pentru mine) și îți diagnostici problemele stilistice (nimeni nu mi-a spus vreodată că am tort de Paște). După ce am plecat, părul meu arăta atât de bine încât am decis că am nevoie de machiaj pentru a merge cu el și am cerut-o pe artistul de machiaj Aliana Lopez - care este ademenitoare ca Sienna Miller - pentru o vizită (750 USD). Singura problemă a fost că am mers la cină cu familia mea timp de 40 de minute, așa că lucrarea trebuia făcută pe bancheta din spate a cabinei. "Nicio problemă", a spus Lopez.

Am sărit în mașină. I-am arătat o poză cu Elle Fanning cu un machiaj strălucitor fantastic pentru ochi. „Așa se poate face o cină în familie”, a spus Lopez fără a fi intruziv. - Ce zici de un fulger de ochi de aramă? Înainte de încheierea călătoriei, ea și-a terminat ochii cu ruj de pudră și ruj roșu, garantat să continue cu câteva porții de enchilada. Nici măcar nu m-am gândit să stabilesc culoarea buzelor de lungă durată, dar nu a fost nevoie pentru că,

7. Nu transpira detalii. Plătește alți oameni să transpire pentru ea.

Sprâncenele mele sunt frumoase, dar nu perfecte, așa că am vizitat studioul TriBeCa al lui Piret Aava, cunoscut și sub numele de Doctor Doctor, care tipărește și micronizează sprâncenele unor clienți precum Serena Williams și Malin Ackerman. Eram nebun pentru că sprâncenele mele erau deja groase și pentru că am văzut niște microbieni cu adevărat oribili. I-am spus lui Ava că nu vreau să arăt ca Eugene Levy și mi-a sugerat să adaug șase fire (citește: fire de păr) la sprâncene în locuri strategice. Grozav. M-am oprit în scaunul meu. „Zgârieturi mici”, mârâi ea, tatuându-mi șase fire de păr pe față. Rezultatele? Sprâncenele mele arătau exact la fel, dar mai simetric. Dragoste! Noile mele sprâncene costă 1.500 de dolari - adică 250 de dolari pe păr. - Este o investiție pentru chipul tău, spuse Ava cu înțelegere.

În timp ce o făceam la hotelul Mark pentru un sejur uimitor la suita Madison de 1.100 de metri pătrați (2.375 USD pe noapte), am fost atât de copleșită încât abia am putut vorbi. Cu toate acestea, am reușit să plasez o comandă pentru a servi o budincă sărată (17 USD) cu o parte cremă. „Budinca vine cu smântână”, a venit răspunsul. - Știu, am spus. - Dar voi avea nevoie de mai mult. Oameni bogați, am observat, nu vreau lucruri. Au nevoie de lucruri. Ar trebui să-mi aducă mărimea 2. Voi avea nevoie de un masaj suplimentar. „Vrei” este o prioritate prea mică pe măsură ce verbele merg.

În suita hotelului erau două băi, așa că am făcut duș în fiecare și am folosit doi sclavi italieni și am băut o jumătate de sticlă de șampanie înainte de a mă întinde pe un acru de paturi cu cuiere stratosferice Quagliotti. Și odată cu asta, săptămâna mea decadentă s-a încheiat.

Și nu o clipă în curând, pentru că m-am săturat de oase. A fost o epuizare artificială, nu un câștig - senzația de oboseală pe care o simți după ce ai petrecut întreaga zi într-o mașină sau într-un avion. Ideea de a fi cea mai venerată femeie din lume, desigur, este că grija este meseria ta. Dar nu aș vrea niciodată să o fac cu normă întreagă.

O versiune a acestui articol a apărut inițial în numărul din decembrie 2017 al Charm. Pentru a primi copia dvs., accesați știrile sau abonați-vă acum.

Mai multe despre vizualizări:

  • Lifturi faciale: 4 rulmenți bugetari pentru fețe sub 200 USD
  • Cum acest spa coreean m-a învățat să-mi iubesc corpul
  • Ghid de cultură a saunei finlandeze în Finlanda

Beauty Haus: editorul de frumusețe Sable Yong încearcă să dovedească o cadă de vin roșu de 450 USD