love

A doua zi au servit la micul dejun plăcinte, crabi și chiftele de oaie foarte gustoase; iar în timp ce mâncau, Chef Nicanor a venit la etaj să afle ce doreau oaspeții pentru prânz. Avea o înălțime medie, cu fața umflată, ochi mici, rase, dar nici mustața lui nu părea să fie rasă, ci smulgută.

Alekhine a spus că frumoasa Pelageya era îndrăgostită de bucătar, dar pentru că era bețiv și cu un temperament violent, ea nu a vrut să se căsătorească cu el, dar a acceptat să trăiască așa. Pe de altă parte, era foarte evlavios și credințele sale religioase nu-i permiteau să trăiască așa; el a insistat să se căsătorească și nu a vrut nimic altceva, a înjurat-o când era beat și chiar a bătut-o. Când s-a îmbătat, ea s-a ascuns sus și a plâns, iar Alekhine și servitorii nu au părăsit casa pentru a o proteja, dacă este necesar. Au vorbit despre dragoste.

„Cum se naște dragostea”, a spus Alyokhin, „de ce Pelageya nu a iubit pe altcineva pentru a se potrivi mai bine calităților sale mentale și fizice, dar Nicanor, această mutra - îl numim cu toții mutra aici - cât de importantă este iubirea în întrebările fericirii personale - este necunoscut și poate fi considerat în ambele sensuri. Până în prezent, despre dragoste s-a spus doar un adevăr incontestabil, și anume că „acest mare mare secret este” și orice altceva scris și vorbit despre el nu a fost o soluție, ci doar întrebările care au rămas nerezolvate. Explicația care vi se pare potrivită pentru un caz nu este potrivită pentru alte zeci și cred că este mai bine să explicați fiecare caz în mod individual, fără a încerca să generalizați. Potrivit medicilor, fiecare caz individual trebuie individualizat.

- Așa este, a fost de acord Burkin.

- Noi, rușii decenți, avem o slăbiciune pentru problemele care rămân nerezolvate. De obicei, ei poetizează dragostea, o decorează cu trandafiri, privighetoare, iar noi, rușii, ne decorăm dragostea cu aceste întrebări fatale și, în același timp, le alegem pe cele mai neinteresante. La Moscova, când încă eram studentă, aveam o iubită, o doamnă drăguță, dar de fiecare dată când o țineam în brațe, se gândea cât îi voi da o lună și cât costă acum o kilogramă de carne de vită. Așa că noi, când iubim, nu ne oprim să ne punem întrebări: este corect sau nu, este inteligent sau este prost, unde va duce această dragoste și așa mai departe. Dacă acest lucru este bun sau nu, nu știu, dar că interferează, nu satisface și irită - sunt sigur.

Probabil că a vrut să ne spună ceva. Oamenii care trăiesc singuri au întotdeauna ceva în suflet pe care ar fi fericit să-l spună. În oraș, bărbații necăsătoriți merg în mod deliberat la baie și la restaurante doar pentru a avea cu cine vorbi, iar uneori le spun junincilor sau chelnerilor povești foarte interesante, iar în mediul rural își varsă de obicei sufletele oaspeților. Acum prin ferestre se vedea un cer cenușiu și copaci umezi de ploaie, într-un astfel de moment nu mai era încotro și nu mai aveam nimic decât să spunem și să ascultăm.

Încă din primii ani am fost ales judecător de pace onorific. Din când în când trebuia să merg în oraș și să particip la ședințele de consiliu și de judecată, iar asta mă amuza. Când locuiți aici timp de două sau trei luni, mai ales iarna, în cele din urmă începeți să jeli paltonul negru. Și în curtea districtuală erau haine, uniforme și fracuri, toți avocați, oameni educați; era cu cine vorbi. După ce ați dormit în sanie, după bucătăria slugii să stați într-un fotoliu, cu lenjerie curată, cu pantofi ușori, cu un lanț pe piept - acesta este un lux!

Am fost întâmpinat în oraș, am fost fericit să fac cunoștințe. Dintre toate cele mai importante și, sincer să fiu, cel mai plăcut pentru mine a fost cunoașterea lui Luganovich, vicepreședintele tribunalului districtual. Îl cunoașteți amândoi: o persoană extrem de plăcută. A fost imediat după celebra lucrare a piromanilor; căutarea a durat două zile, eram obosiți, Luganovic s-a uitat la mine și a spus:

- Știi ce? Vino să luăm masa aici.

Acest lucru a fost neașteptat, pentru că știam puțin despre Luganovich, doar oficial, și nu l-am vizitat niciodată. În doar un minut, m-am oprit lângă camera de hotel pentru a mă schimba și am mers la prânz. Și aici am avut ocazia să o cunosc pe Anna Alekseevna, soția lui Luganovici. Era încă foarte tânără atunci, nu avea mai mult de douăzeci și doi de ani și își născuse primul copil în urmă cu jumătate de an. A fost cu mult timp în urmă și acum cu greu am putut determina ce era atât de neobișnuit la ea încât îmi plăcea atât de mult, iar apoi la prânz totul mi-a fost foarte clar; Am văzut o femeie tânără, frumoasă, bună, inteligentă, fermecătoare pe care nu o mai întâlnisem până acum; și am simțit imediat o ființă apropiată în ea, deja familiară, de parcă aș fi văzut fața asta, acești ochi prietenoși, inteligenți, odată în copilărie, în albumul care stătea pe o comodă din camera mamei.

În cazul piromanilor, patru evrei au fost acuzați, aceștia au fost condamnați ca o bandă, în opinia mea, complet nefondate. În timpul prânzului am fost foarte entuziasmat, mi-a fost greu și nu-mi mai amintesc ce am spus, doar Anna Alekseevna a continuat să clătine din cap și să-i spună soțului ei:

- Dmitry, dar cum se poate?

Luganovic a fost un om bun, unul dintre acei oameni simpli care au respectat ferm opinia că, dacă cineva este adus în fața justiției, el este vinovat și că a se îndoia de corectitudinea sentinței nu poate fi legal decât în ​​scris, dar în nicidecum.caz nu în timpul prânzului sau în conversație privată.

„Tu și cu mine nu suntem piromani”, a spus el încet, „și nu suntem judecați, nu suntem trimiși la închisoare”.

Atât bărbatul, cât și femeia au încercat să mănânce și să bea mai mult; din niște fleacuri, cum ar fi modul în care cei doi au preparat cafea împreună și modul în care s-au înțeles în jumătate de cuvânt, aș putea concluziona că trăiau armonios, fericiți și că iubeau oaspeții. După-amiaza au cântat la patru la patru, apoi s-a întunecat și am plecat. Asta a fost la începutul primăverii. Toată vara atunci nu m-am mutat de la Sofino și nici nu am avut timp să mă gândesc la oraș, dar toată ziua am păstrat amintirea femeii blondă și zveltă; Nu m-am gândit la ea, dar parcă umbra ei ușoară pâlpâia în sufletul meu.

La sfârșitul toamnei, a avut loc un spectacol caritabil în oraș. Intru în loja guvernatorului (am fost invitată acolo în timpul pauzei), mă uit la soția guvernatorului - Anna Alekseevna și, din nou, aceeași impresie irezistibilă, izbitoare, a frumuseții și a ochilor ei măgulitori și din nou același sentiment de apropiere.

Ne-am așezat unul lângă celălalt, apoi ne-am plimbat în hol.

- Ai slăbit, spuse ea. - Nu te îmbolnăvi.?

- Da. Am racit pe umar si dorm prost in ploaie.

"Arați obosit." Apoi, primăvara, la prânz în țara noastră, păreai mai tânăr, mai vesel. Erai entuziast și vorbeai mult atunci, erai foarte interesant și, trebuie să recunosc, chiar m-am lăsat puțin dus cu tine. Nu știu de ce, vara mi-am adus aminte de tine și astăzi, când mă pregăteam pentru teatru, am avut senzația că te voi vedea.

Și a râs.

- Dar astăzi arăți obosit, repetă ea. - Asta te îmbătrânește.

A doua zi am luat micul dejun la Luganovichi; după micul dejun au plecat într-o trăsură spre cabana lor, pentru a se stabili acolo pentru iarnă, iar eu am mers cu ei. Ne-am întors împreună în oraș, iar la miezul nopții am băut ceai cu ei într-o atmosferă liniștită, de familie, în fața șemineului aprins, iar tânăra mamă mergea deseori să vadă dacă fetița ei doarme. Și apoi de fiecare dată am venit în oraș am mers la ei. S-au obișnuit cu mine și eu m-am obișnuit. De obicei veneam fără să fiu raportat ca al meu.

- Cine e acolo? - se auzea vocea melodioasă din încăperile îndepărtate, ceea ce mi s-a părut minunat.

- Pavel Konstantinich, răspunse slujnica sau asistenta.

Anna Alekseevna a venit la mine cu o față îngrijorată și mi-a întrebat de fiecare dată:

- De ce nu ai stat aici atât de mult? Ți s-a întâmplat ceva?

Privirea ei, grațioasa mână nobilă întinsă spre mine, hainele de acasă, părul, vocea, pașii mi-au dat întotdeauna aceeași impresie de ceva nou, neobișnuit în viața mea și important. Am vorbit mult timp și am tăcut mult timp, fiecare gândindu-se la al său, sau ea ar cânta la pian pentru mine. Dacă nu erau acasă, am rămas și i-am așteptat, am vorbit cu bona, m-am jucat cu copilul sau m-am întins în biroul de pe canapeaua turcească și am citit un ziar, iar când Anna Alekseevna s-a întors, am întâlnit-o în hol, i-a luat cumpărăturile și cine știe de ce, de fiecare dată când am purtat aceste cumpărături cu atâta dragoste, cu o asemenea sărbătoare, de parcă aș fi fost un copil.

Există un proverb: nu ai avut bunica albă, așa că ai luat o capră. Luganovici nu aveau veveriță, așa că s-au împrietenit cu mine. Dacă nu am venit mult în oraș, au decis că sunt bolnav sau mi s-a întâmplat ceva și erau foarte îngrijorați. De asemenea, erau îngrijorați de faptul că eu, o persoană educată, care știa limbi străine, în loc să fac științe sau lucrări literare, am trăit la țară, m-am întors ca un diavol, am muncit din greu și am fost întotdeauna fără bani. Li se părea că sufăr și, dacă vorbesc, dacă râd și mănânc, era doar pentru a-mi ascunde suferința și chiar și în momentele fericite, când mă simțeam bine, le simțeam aspectul testului. Au fost deosebit de emoționante când aveam cu adevărat probleme, când eram îngrijorat de un creditor sau nu aveam suficienți bani pentru o plată la termen; cei doi soți au șoptit câteva cuvinte la fereastră, apoi a venit la mine și a spus cu o față serioasă:

- Dacă tu, Pavel Konstantinovici, ai nevoie de bani în acest moment, eu și soția mea vă cerem să nu fiți timizi și să ne luați de la noi.

Iar urechile îi erau roșii de entuziasm. Și uneori, după ce și ei șopteau ceva lângă fereastră, venea la mine și îmi spunea cu urechi roșii:

„Eu și soția mea vă îndemnăm să acceptați acest dar de la noi”.

Și mi-a întins butoni, o cutie pentru țigări sau o lampă; și în schimb le-am trimis păsări sacrificate, ulei și flori din sat. Și amândoi erau oameni bogați. În primii ani am luat deseori împrumuturi și nu am luat prea multe, am luat unde am putut, dar nicio forță nu m-ar obliga să iau de la ei. Dar ce să vă spun despre asta!

Eram nefericit. Și acasă, și pe câmp, și în hambar, m-am gândit la ea, am încercat să înțeleg secretul tinerei, frumoase, inteligente care se căsătorește cu un bărbat neinteresant, aproape bătrân (soțul ei avea peste patruzeci de ani) și are copiii de la el, da, înțelegeți secretul acestui om neobișnuit, simplu, care gândește cu o sănătate atât de plictisitoare, la baluri și petreceri se comportă în jurul unor oameni solizi, relaxat, inutil, cu o expresie supusă, indiferentă, ca și când l-ar fi adus aici să-l vândă, dar cine crede în dreptul său de a fi fericit, de a avea copii de la ea; și am tot încercat să-mi dau seama de ce ea l-a întâlnit pe el și nu pe mine și de ce a trebuit să se întâmple o astfel de greșeală cumplită în viața noastră.

Și când am venit în oraș, de fiecare dată am știut prin ochii ei că mă așteaptă; iar ea însăși a recunoscut că a avut un sentiment special de dimineață, prevestind că voi veni. Am vorbit mult timp, am tăcut, dar nu ne-am dezvăluit dragostea, am ascuns-o timid, gelos. Ne-a fost frică de tot ceea ce ne-ar putea dezvălui secretul, chiar și nouă. Am iubit-o tandru, profund, dar m-am gândit, m-am întrebat la ce ar putea duce dragostea noastră dacă nu am avea puterea să o luptăm; mi s-a părut incredibil că această dragoste liniștită și tristă ar întrerupe brusc fericirea din viața soțului ei, a copiilor ei, a întregii case, unde mă iubesc atât de mult și au atât de multă încredere în mine. Este corect? M-ar urma, dar unde? Unde aș putea să o duc? Ar fi diferit dacă aș duce o viață frumoasă, interesantă, dacă aș lupta pentru eliberarea patriei, de exemplu, sau dacă aș fi un cunoscut om de știință, artist, pictor și, dintr-un mediu obișnuit, în timpul săptămânii, aș implica-o în alta, aceeași sau chiar mai multă săptămână. Și cât ar dura fericirea noastră? Ce se va întâmpla cu ea dacă mă îmbolnăvesc sau mor, sau doar mă îndrăgostesc?

Probabil că și ea a crezut asta. S-a gândit la soțul ei, la copiii ei, la mama ei, care și-a iubit soțul ca un fiu. Dacă ar fi cedat sentimentelor sale, ar trebui să mintă sau să spună adevărul, iar în situația ei ambele erau la fel de înspăimântătoare și incomode. Și a fost chinuită de întrebarea: dragostea ei îmi va aduce fericire, nu îmi va complica viața, deja grea și plină de tot felul de nenorociri? I s-a părut că nu mai este suficient de tânără pentru mine, nu este suficient de muncitoare și suficient de energică pentru a începe o viață nouă și a vorbit adesea cu soțul ei că ar trebui să mă căsătoresc cu o fată inteligentă și demnă pentru a fi o gospodină bună., asistentul meu - și a adăugat imediat că în tot orașul este puțin probabil să găsească o astfel de fată.

Și anii au trecut. Anna Alekseevna avea deja doi copii. Când am venit să-i vizitez, servitorii mei au zâmbit amabil, copiii au strigat că a venit unchiul Pavel Konstantinich, mi-au atârnat de gât; toată lumea s-a bucurat. Nu au înțeles ce se întâmplă în sufletul meu și au crezut că și eu sunt fericit. Toată lumea a văzut în mine o ființă nobilă. Atât adulții, cât și copiii au simțit că o ființă nobilă se plimba prin cameră și acest lucru a adus un farmec deosebit relației lor cu mine, de parcă în prezența mea viața lor era mai curată și mai frumoasă. Eu și Anna Alekseevna am mers împreună la teatru, de fiecare dată pe jos; ne-am așezat în fotolii una lângă cealaltă, umerii noștri s-au atins, am luat în liniște binoclul din mâinile ei și apoi am simțit că este aproape de mine, că este a mea, că nu ne putem lipsi unul de celălalt, ci de unii ciudată neînțelegere, când am părăsit teatrul, toată lumea ne-am luat la revedere și ne-am despărțit ca străini. În oraș, Dumnezeu știe deja ce spuneau despre noi, dar nu a existat niciun cuvânt de adevăr în toată această vorbire.

În ultimii ani, Anna Alekseevna a început să-și viziteze mama și sora din ce în ce mai des; avea o dispoziție proastă, nemulțumită de viață, părea obosită și apoi nu voia să-și vadă soțul sau copiii. El era deja tratat pentru o tulburare nervoasă.

Am tăcut și am tăcut și, în prezența altor oameni, a simțit o iritare ciudată împotriva mea; Orice am spus, el nu a fost de acord și, dacă m-aș certa, ar lua partea adversarului meu. Când îmi era dor de ceva, el spunea cu răceală:

- Felicitări.

Dacă uitam să iau binoclul când mergeam la teatru, el ar spune:

- Știam că vei uita.

Din fericire sau din păcate, nu există nimic în viață care mai devreme sau mai târziu să nu se termine. Era timpul să ne despărțim - Luganovic a fost numit președinte al uneia dintre provinciile de vest. Trebuiau să vândă mobilierul, caii, vila. Când ne-am dus la vilă și apoi la întoarcere ne-am uitat înapoi pentru ultima oară la grădină și la acoperișul verde, am fost cu toții triști și am înțeles că a venit timpul să ne luăm la revedere nu numai de la vilă. S-a decis ca la sfârșitul lunii august, Anna Alekseevna să meargă în Crimeea, unde a fost trimisă de medici, iar puțin mai târziu, Luganovich va pleca cu copiii în provincia ei de vest.

La gară erau mulți expeditori. Când Anna Alekseevna își lua rămas bun de la soț și copii și a mai rămas doar o clipă până la cel de-al treilea clopot, m-am repezit la ea în compartiment pentru a pune unul dintre coșurile ei pe portbagaj - aproape că o va uita; și a trebuit să-mi iau rămas bun. Când acolo, în compartiment, ochii noștri s-au întâlnit, puterile noastre psihice ne-au părăsit, am îmbrățișat-o, ea și-a lipit fața de pieptul meu și lacrimile i-au curs din ochi; sărutându-i fața, umerii, mâinile, udă de lacrimi - oh, cât de nefericiți am fost cu ea - i-am mărturisit dragostea ei și cu o durere arzătoare în inimă mi-am dat seama cât de inutil și nesemnificativ, ce amăgire era tot ceea ce ne împiedica de la noi iubim. Mi-am dat seama că atunci când iubești, în reflecțiile tale asupra acestei iubiri trebuie să fii ghidat de ceva mai înalt, ceva mai important decât fericirea sau nefericirea, de păcat sau virtute în sensul lor obișnuit, sau nu trebuie să gândești deloc.

Am sărutat-o ​​ultima dată, i-am dat mâna și ne-am despărțit - pentru totdeauna. Trenul plecase deja. M-am așezat în compartimentul următor - era gol - și am stat acolo lângă prima stație, plângând. Apoi m-am întors la Sofino ...

După cum povestea Alyokhin, ploaia se oprise și soarele apăruse. Burkin și Ivan Ivanich au ieșit pe balcon; de aici era o priveliște frumoasă a grădinii și a râului, acum la soare strălucea ca o oglindă.

Au admirat priveliștea și, în același timp, au regretat că acest om cu ochi buni, inteligenți, care le-a spus totul atât de sincer, se învârtea aici, în acest conac imens, într-adevăr ca un diavol în scuipat și nu s-a angajat în știință sau cu altceva care să-i facă viața mai plăcută; și s-au gândit cât de tristă era fața domnișoarei când și-a luat rămas bun de la ea în compartiment și i-a sărutat fața și umerii.

Amândoi o întâlniseră în oraș, iar Burkin chiar o cunoștea și o găsise frumoasă.