Bine, brațele și picioarele trebuie să fie reci la atingere, dar restul corpului ar trebui să fie încă cald. O.K.

stedman

Expir mult timp. Ma opresc. astept.

Nu știu de ce, dar șterg istoricul căutărilor pe internet de pe telefon. Îmi dau seama că este inutil, este de urmărit și oricum nu va funcționa după câteva ore în solul umed din octombrie. Dar poate funcționa. Îmi bag telefonul înapoi în buzunarul jachetei și îi scot iPhone-ul personal din buzunarul din față. Este inclus în modul avion.

Mă uit la poze. Lacrimile curg și apoi îmi curg două fâșii calde pe față.

Trag prelata și totul este arătat mai jos. Șterg amprentele de pe telefon, le pun înapoi în buzunarul cald al pieptului și îmi mobilizez genunchii pentru a trage.

Nu sunt o persoană rea. Sau sunt. Poate ar trebui să judeci.

Cu toate acestea, trebuie să explic. Și pentru a face asta, mă voi întoarce. La aniversarea noastră cu trei luni mai devreme.

Vineri, 8 iulie

Dimineața aniversară

Ne-am trezit în dimineața aceea înainte de răsăritul soarelui. Mark și eu. A fost aniversarea zilei în care ne-am întâlnit.

Am stat la un hotel tip boutique pe plaja din Norfolk. Mark l-a găsit în gadgetul „Cum să-l cheltuiți” din Financial Times. Este abonat la ziar, dar are timp să citească doar gadgeturile. Ziarul avea dreptate că acesta era „refugiul confortabil al țării din visele tale”. Și mă bucur că l-am ascultat. Desigur, banii pe care îi cheltuim nu sunt ai mei, dar probabil că vor fi în curând.

Hotelul este locul perfect cu fructe de mare proaspete, bere rece și pături de cașmir. Chelsea at Sea, așa cum îl numesc ghizii.

Am petrecut ultimele trei zile mergând până când am început să ne simțim mușchii grei și relaxați, obrajii noștri îmbujorați de soarele și vântul englezesc, părul nostru parfumat cu pădure și mare sărată. Mers pe jos și apoi sex, scăldat și mâncare. Paradis.

Hotelul a fost construit în 1651 ca un han intermediar pentru vameșii care se îndreptau spre Londra și era mândru de faptul că Lord Nelson, un renumit rezident din Norfolk și câștigător al bătăliei de la Trafalgar, era un client obișnuit aici. A stat în camera numărul 5, lângă a noastră, și a venit aici să-și ridice poșta în fiecare sâmbătă în cei cinci ani de șomaj. În mod curios, și Lord Nelson și-a pierdut slujba. M-am gândit că, dacă ați slujit în Marina, ați fi fost doar în Marina și atât. Dar iată-l. Se întâmplă celor mai proeminenți dintre noi. Cu toate acestea, de-a lungul anilor hotelul a găzduit piețe de animale, ședințe de judecată locale și târguri.

Broșura de pe masă din cameră ne-a informat cu bucurie că audierile preliminare din procesul notoriu al crimei Burnham au avut loc în ceea ce acum era o sală de mese privată la etaj. „Nu este necunoscut” a fost o definiție controversată. Cu siguranță nu auzisem de el. De aceea am citit.

Povestea începe în 1835 cu soția unui cizmar care vărsa necontrolat în timpul unei cine de familie în fața soțului ei. Doamna Taylor în cauză a fost otrăvită cu arsen. Otrava a fost turnată în făina din dulap și, în timpul autopsiei, s-au găsit urme de arsen în căptușeala stomacului ei.O investigație privind otrăvirea a arătat că domnul Taylor a avut o aventură cu vecinul lor, Fanny Billing. Iar Fanny Billing cumpărase recent arsenic cu trei pence de la un farmacist local. Arsenicul a ajuns în sacul de făină și apoi în găluște care au pus capăt vieții doamnei Taylor. Presupun că soțul meu s-a abținut să le consume în acea noapte. Domnul Taylor a urmat probabil o dietă fără carbohidrați.

Potrivit informațiilor suplimentare de la un alt vecin în timpul procesului, Catherine Frary a avut acces în casa familiei Taylor în acea zi și a fost auzită spunându-i lui Fanny înainte de interogatoriu: „Ține-ți limba după dinți și nu ne vor face nimic”.

Ancheta a constatat că și soțul și copilul Catherinei au murit brusc în ultimele două săptămâni.

Poliția a suspectat intenția. Stomacele soțului Katherine și ale copilului ei au fost trimise la Norwich, unde analiza a confirmat prezența arsenului. Un martor de la casa lui Taylor a susținut că a văzut-o pe Katherine îngrijind-o pe doamna Taylor bolnavă după ce a vărsat și a pus niște pudră albă "deasupra unui cuțit de plic de hârtie" în fulgii de ovăz ale doamnei Taylor și o otrăvește din nou. De data aceasta fatală. Cele două femei au otrăvit, de asemenea, nora Catherinei cu o săptămână mai devreme.

Catherine și Fanny au fost spânzurați în Norwich pentru uciderea soților lor, precum și pentru uciderea doamnei Taylor, copilul Catherinei și nora lui Catherine. Potrivit Nilesis Weekly Register din 17 octombrie 1835, cei doi au fost „trimiși în eternitate în fața unui public uriaș (20.000 sau 30.000), dintre care mai mult de jumătate erau femei”. Trimis în eternitate. Parcă ar fi o marfă.

Ciudat cum i-a venit cuiva să includă Burnham Murders într-o broșură de hotel, mai ales având în vedere ce fel de clienți veneau aici în weekend.

Alarma ne trezește la patru și jumătate dimineața în cuibul nostru cald de puf de gâscă și bumbac egiptean. Ne îmbrăcăm în tăcere, ne-am pregătit hainele cu o seară înainte: tricouri subțiri din bumbac, cizme de drumeție, blugi și pulovere de lână pentru timpul dinaintea răsăritului. Fac cafea cu micul aparat de cafea din cameră în timp ce Mark își pieptănă părul în baie. Nu este deloc zadarnic, dar la fel ca majoritatea bărbaților de treizeci de ani, pregătirea pentru ieșire se reduce la pieptănare. Cu toate acestea, îmi place asta - o crăpătură subțire în perfecțiunea sa. Îmi place că mă pregătesc mai repede decât el. Bem cafea îmbrăcată complet pe capacele ferestrelor deschise, eu în brațele lui, tăcut. Avem suficient timp să urcăm în mașină și să ajungem la țărm înainte de zori. Conform broșurii informative de lângă pat, soarele ar trebui să răsară la cinci și cinci.

Călătorim aproape în tăcere pe plaja Holcam, respirând și gândind. Suntem împreună, dar fiecare este singur cu gândurile sale și cu celălalt. Încercăm să nu ne despărțim de somnolența încă densă. Există ceva ritual în toate. Uneori se întâmplă așa. O mică magie se strecoară în viețile noastre și o hrănim ca o plantă. Nu este prima dată, acesta este unul dintre lucrurile noastre preferate. Dimineața aniversară. În timp ce parcăm, mă întreb dacă vom continua să sărbătorim această zi și când ne vom căsători în două luni. Sau ziua nunții va deveni noua noastră sărbătoare?

Coborâm din mașină în liniștea groasă a Holcam Hall. Un cântec sonor de pasăre străpunge tăcerea. O turmă de cerbi în peluza alăturată ridică ochii în timp ce trântim ușile mașinii și înghețăm. Și ne uităm la ei, pentru o clipă suntem cu toții nemișcați, apoi căprioarele se apleacă din nou spre iarbă.

Mașina noastră este printre primele din parcare, acoperită cu lut și pietriș. Mai târziu va fi destul de plin de viață aici - întotdeauna este - vor apărea câini și familii, dube pentru cai și călăreți, clanuri întregi de familie care profită de ultimele zile bune. Evident că vremea caldă nu va dura. Dar ei spun același lucru în fiecare an?

Încă nu există suflet viu când luăm cărările de pietriș către vastitatea pustie a plajei Holcam - șase kilometri și jumătate de nisipuri albe-aurii care se învecinează cu o pădure de pini. Vântul Mării Nordului suflă prin iarba sălbatică și ridică nisipul în aer de pe crestele dunelor înalte. Pentru mile există doar nisip proaspăt și mare. Vedere nepământeană a luminii înainte de zori. Gol și proaspăt. Simt mereu asta ca un nou început. Ca Anul Nou.

Mark mă ia de mână și ne îndreptăm amândoi spre țărm. Înainte de apă ne scăpăm pantofii și pășim în marea înghețată, înfășurăm blugi în genunchi.

Zâmbetul lui. Ochii lui. Palma sa caldă o cuprinse pe a mea. Senzația ascuțită și tensionată a apei înghețate de pe picioarele mele, care erup în alb îmi încălzește picioarele. Am lovit momentul potrivit. Cerul începe să se limpezească. Noi radem. Mark numără în jos ultimele secunde până la 5:05 conform ceasului și amândoi privim cu răbdare spre est, deasupra apei.

Întregul cer luminează înainte ca soarele să apară peste apa argintie. Galbenul brazdează orizontul și se înmoaie până la piersică și roz când atinge norii cei mai mici, iar dincolo de ei întregul cer devine albastru strălucitor. Albastru azuriu. Este asa de frumos. Este atât de frumos încât mă simt rău.

Când frigul devine insuportabil, mă întorc la țărm și mă aplec în adâncuri pentru a-mi curăța picioarele de nisip înainte de a-mi pune din nou pantofii. Inelul meu de logodnă surprinde reflexia soarelui pe apa cristalină. Ceața s-a risipit dimineața devreme, aerul era saturat de umiditate sărată și proaspătă. Atât de strălucitor. Atât de transparent. Cerul este albastru ca pe un ecran de înaltă rezoluție. Cea mai bună zi a anului. Mereu. Atâta speranță, în fiecare an.