Ultima modificare: 31.07.2011 15:35

Interviu + extras din romanul „ICE”

Vladimir SOROKIN:
Mi se pare că evenimentul principal al deceniului este 11 septembrie. Aceasta este o frontieră de semn care marchează granița culturii secolului XX și apariția culturii secolului XXI. America, ca și Atlantida, se scufundă deja. Marele act de terorism a marcat începutul declinului civilizației și culturii americane. Am vorbit cu Victor Pelevin, care s-a întors recent din China - a simțit aproape fizic că centrul de greutate al lumii părea să se fi mutat acolo.
Si altul. Catastrofa din 11 septembrie simbolizează necondiționat începutul erei globalismului cu noua sa moralitate, când omul este pierdut în spatele intereselor civilizațiilor care se ciocnesc. Se pierde atât ca corp, cât și ca persoană.


La revedere, conceptualism! Interviu al lui Alexander Neverov cu Vladimir Sorokin

limelight
Mi se pare că în noul tău roman există o abatere de la schemele elaborate?

- Îmi este greu să judec, dar este cu adevărat o experiență nouă pentru mine. Mi-am luat rămas bun de la conceptualism. Am vrut să trec la un conținut nou, nu la o nouă formă de text. Conceptualiștii sunt artiști. O persoană care poate tipări un roman doar cu litera „A” este conceptualistă, dar este o operă vizuală, nu literatură. Am avut doar câteva elemente ale acestei tendințe.

- După ce ați citit „Gheață” vă putem atribui o tendință spre misticism.

- Aceasta este în primul rând literatură. Sunt un romantic și nu am fost niciodată fascinat de misticism.

- De ce gheața este prezentă în titlu și în tot ceea ce se întâmplă în roman?

- Motivul a ceea ce se întâmplă în roman poate fi numit și Lumina. Este cauza trezirii aleșilor. Dar instrumentul este gheață - după acest timp cu această substanță cosmică oamenii se trezesc.

- Te întorci din nou către estetica totalitară - evenimentele din Rusia și Germania din anii 1940, ideea noului om.

- Împărțirea oamenilor în aleși și obișnuiți este baza oricărui sistem totalitar.

- Pentru dvs., este exprimat în forma sa cea mai extremă.

- Da, acesta este ceva mult mai crud decât comunismul. Dar este mai uman. Personajele mele înțeleg cât de dureroasă este viața moartă și mecanică. Iar scopul lor este de a pune capăt existenței acestei lumi urâte.

- Nu vă este teamă că veți fi acuzați de incorectitate politică?

- Dacă scriitorul începe să se gândească la corectitudinea politică, cel mai bine ar fi să nu mai studiați cu totul literatura. Am fost curând la Valchiria la Teatrul Bolshoi. Muzică remarcabilă și scenografie monstruoasă germană. Unii oameni modernizați cu capele. A existat dorința de a demitiza Wagner. Și apoi am citit un interviu cu scenograful german al spectacolului. El spune: „Trebuie să fim atenți cu Wagner”. Vezi, Wagner l-a căutat pe supraom, iar căutarea lui a provocat al doilea război mondial. M-am gândit: "De ce a trebuit să alegi această profesie? Dacă ai fi devenit politician!" Până acum, se aude că Wagner și Nietzsche au „catalizat” fascismul. Idiotism complet. Ceva de genul „Leo Tolstoi ca oglindă a revoluției ruse”.

- Criticii au vorbit de mult despre motivele nietzschiene în proza ​​ta. Nu este „ciocanul de gheață” din romanul tău o expresie directă a „filosofiei ciocanului” lui Nietzsche?

-Nietzsche se referea la un ciocan metafizic, iar ciocanul descris în roman este mai presus de toate un instrument concret. Cu toate acestea, se poate spune că romanul în ansamblu este nietzschean. Este ideea principală a lui Nietzsche - incompletitudinea omului. Omul se dezvoltă spre deosebire de animale. Personajele mele se străduiesc, de asemenea, spre perfecțiune.

- Omul modern își atrage reperele vieții din televiziune, de pe internet. Care sunt perspectivele literaturii?

- În ultimii ani, a apărut un nou val de interes pentru literatură. Acest lucru se datorează nu atât creșterii circulației literaturii normale și declinului acestora în deșeurile de hârtie, ci și dezamăgirii tuturor „mass-media” posibile. Interesul pentru Internet a scăzut și nu doar pentru Rusia. Din ce în ce mai puțini oameni joacă jocuri pe computer. Televiziunea devine tot mai sterilă și predictibilă. În anii 1990, era numărul unu în lume. A fost cea mai rapidă și mai puternică sursă de informații. Deceniul s-a încheiat și mulți au fost dezamăgiți.

- Dacă televizorul nu se ridică la înălțimea așteptărilor noastre, cum putem explica apariția ta în emisiunea „În spatele sticlei”?

- Am fost invitat. Este curios să te regăsești într-un loc care este ca centrul unui ciclon din lumea vizualului. Este interesant să simți cum este să fii acolo. Aceasta este o zonă de tensiune specifică și, în timp ce eram în ea, am fost convinsă o vreme că televizorul este o mașină de tocat carne care transformă oamenii în carne tocată. Tinerii din spatele geamului s-au dovedit a fi mai drăguți și mai deștepți decât cei pe care îi văzusem pe ecran înainte. Televiziunea este un spațiu în care nu există nimic uman, ci doar capete vorbitoare și bule de săpun. Dar dominanța practicilor vizuale se apropie de sfârșit. Cred că este prea devreme pentru a îngropa literatura și mă aștept la noi explozii în curând.

- Cum se va întâmpla acest lucru, în ce genuri?

- Genul este condiționat. Am citit recent un text al scriitorului german Christian Kraft. Este scurt, dar se numește roman. Este mai degrabă o nuvelă, dar în valoarea sa literară corespunde pe deplin unui roman. Astăzi nu are rost să vorbim despre genuri.

- Dați câteva exemple de literatură care își recapătă poziția.

- „Pee-Pee” a Tatianei Tolstaya a ajuns la o sută de mii de exemplare. Și este un roman serios. Abia acum cinci ani, acest lucru era imposibil. Cititorii sunt stratificați în funcție de interese. Înainte, toată lumea cumpăra Marinina, dar nu acum.

- Pe măsură ce literatura își recapătă poziția, este posibil să reînvie ideea autorului ca demiurg sau profet? Ai spus mai devreme că acest lucru era imposibil.

- Încă sunt de părere că rolul autorului în crearea textului nu trebuie supraestimat. Autorul este pur și simplu meșterul care combină literele de pe foaie. Și nu merită să îi atribuiți trăsături profetice, deși chiar procesul de combinare este prea misterios. Nimeni nu știe ce este creativitatea și pentru ce este nevoie. Deocamdată, însă, nu ne putem lipsi de el.

- Aveți vreun alt criteriu pentru calitatea textului în afară de circulația acestuia?

- Circulația nu este deloc un criteriu. Criteriul pentru mine a fost întotdeauna, după cum spunea Harms, curățenia interiorului. Am nevoie ca lucrarea să fie completă, să fie un lucru în sine - deci nu va fi cuie numai în timpul în care a fost creată. Unele romane ale lui Soljenitin și anii șaizeci au fost inspirate de „răutatea zilei” și rămân în această „zi”. Timpul a trecut și nu mai sunt interesante.

- Obișnuiai să admiri cazacii cubanezi și îi puneai mai sus decât filmele lui Tarkovsky. Poate că motivul se află în „puritatea structurii sale interne”?

- Tarkovsky a făcut un film strălucit - „Copilăria lui Ivan”. Apoi a împușcat doar variante pe el. Iar „cazacii cubanezi” sunt o bucată de aur autohton, un fel de amvon stalinist. Ce să faci cu asta? Fie aruncați-l, fie puneți-l deoparte și admirați-l.

- Ai menționat odată că ești recunoscător statului totalitar pentru dorința ta de a scrie.

- Îi sunt recunoscătoare pentru început - pentru conturarea bazei psihosomatice care mi-a dat posibilitatea să scriu. Dar nu simt nostalgie pentru vremurile sovietice, bucătăriile comunale și portul ieftin. Nu vreau să aflu cine topeste pe cine în KGB și să-mi pun manuscrisele în sertar.

- Cu toate acestea, există încercări de a subordona literatura situației politice. De exemplu, campania 1 „Să mergem împreună” pentru a schimba cărți de autori „cotați” v-a afectat.

- Este un absurd complet, dar în același timp un fel de sondă care ar trebui să clarifice cât de mult societatea și literatura sunt pregătite pentru epurare. S-a dovedit că încă nu sunt foarte pregătiți.

- „Să mergem împreună” au intenționat să se întoarcă la Erofeev (nu la regretatul autor al „poemului” de cult „„ Moscova-Petushki ”Venedikt Erofeev, ci la omonimul său Viktor Erofeev), la Pelevin și la voi cărțile voastre, pe care cititorii le vor aduce pentru a primi în schimb lucrările clasicilor ruși. Ați primit cel puțin un exemplar?

- Nu mi-au întors niciunul.

Cititorii pot fi împărțiți în două grupuri: cei care pot citi Sorokin și cei care nu vor continua după a doua pagină. Vladimir Sorokin este considerat unul dintre pilonii postmodernismului rus. Pentru cititor, el a practicat întotdeauna terapia literară de șoc, revendicând cu voie sau fără voie rolul unui marchiz contemporan de Sade. Pornografia, scenele inchizitoriale și detaliile fecale sunt completate de un interes pentru estetica totalitară, eseuri despre viața sovietică și post-sovietică și parodia subtilă a clasicilor ruși.

Omul din textele lui Sorokin este adesea determinat de ceea ce mănâncă. Și bucătarul literar Sorokin preferă să gătească picant. Cititorul va uita cu greu să mănânce fecale în „Norma” sau fanteziile gastronomice nebunești din „Pir”, inclusiv „Salată de cărți de Anul Nou”, „Pate de șosete bărbătești” și chiar umane în propriul sos. ("Nastya a fost servită în jurul orei șapte. A fost întâmpinată cu un răpire aproape de o ușoară intoxicație. De culoare maro auriu, s-a întins pe placa ovală, ținându-se de picioare cu gheare înnegrite.")

Interesant este însă că acești critici au întotdeauna suficiente așteptări, pe care apoi le vor îngropa într-o poziție Byronic pentru o lungă perioadă de timp și ritual. Paradoxul este evident că discursul „delicat” (în cuvintele lui V. Kuritsyn) Sorokin trăiește în inconștientul literar colectiv al propriei sale vieți și nu depinde de autorul său și de noile sale texte. Se pare că Sorokin a reușit să cloneze nu numai pe Dostoievski, Platonov, Tolstoi, Aakhmatova și alți scriitori de pe pământul rusesc, ci și pe el însuși. Rezultatul - o prezență stabilă pe podiumul literar și controverse nemiloase.

Prima parte este destul de dramatică și plină de dialoguri. În al doilea avem o narațiune completă sub forma unei povești tradiționale. Este condus în numele unei fete de la țară, luată de germani în timpul războiului din Germania și ulterior a devenit o Mare Inițiată. A treia și a patra parte sunt ceva de genul instrucțiunilor de utilizare la domiciliu a complexului de vindecare „LED”, creat pe baza meteoritului Tunguska. Romanul include cosmologie, detaliată de bătrânul Bro - liderul „trezit”. Acțiunea amintește de un rit colectiv de trecere și evocă multe asociații culturale, de la ideea anamnezei („cunoașterea ca un memento”) a lui Socrate și a lui Platon și a misticismului medieval până la teoria carteziană a ideilor înnăscute.

Inima șobolanului Fragment din romanul "Gheață"

Vladimir Sorokin, cel mai scandalos romancier din Moscova din ultimii ani, se pregătește să publice noul său roman, Ice. Lucrarea în cauză este deja un „fapt de piață” - editura din Moscova Ad Marginem, care „este specializată” în publicarea operelor lui Sorokin, a publicat-o la sfârșitul lunii aprilie. De data aceasta scriitorul a încercat să creeze un mit literar care nu este al revolte ale cărnii, dar ale misterelor sufletului.

Personajele din „Gheață” încearcă să realizeze trezirea spirituală a oamenilor cu ajutorul unui ciocan special format dintr-o bucată de gheață de la meteoritul Tunguska. Viitorii frați și surori își rup sânii și își aud numele reale, rostite nu cu buzele, ci cu inimile. Din acest moment începe viața reală a fiecăruia dintre noii inițiați, „unirea sa din inimă” cu frații.

Borenboim descuie ușa apartamentului său. El intră. Aprinde luminile.

Muzica sună. Vocea familiară a lui Leonard Cohen.

Borenboim stă lângă ușa întredeschisă.

Se uită înăuntru. Totul este așa cum a părăsit-o.

Închide ușa. Se plimbă prin camere. Aruncă o privire în baie. În bucătărie.

În sufrageria japoneză de pe măsuța de cafea se află o pungă, un telefon mobil, o brichetă.

Se uită la perete. Toate cele trei suluri atârnă în locurile lor anterioare.

Se duce la ei. Mutați stânga. Gaura cârjei antrenate este tencuită cu grijă. Vopseaua de ulei nu s-a uscat încă. A doua gaură sub cealaltă sul este tencuită în același mod.

- Cum, ticălosule! Producție fără deșeuri. Compania nu scuipă.

Deschide geanta. Răsfoind documentele: nu lipsește nimic. El ia pipa. O umplu cu tutun. El trage. Apropierea acvariului semicircular. El joaca. Peștii prind viață. Ele apar la suprafață.

El ia o ceașcă chineză cu capac de pe o nișă din perete. Îl ridică. Există mâncare de pește înăuntru. Începe să-l varsă în acvariu.

Peștii prind cu lăcomie mâncare.

Borenboim închide capacul. Revine cupa la nișă.

Oprește muzica. Scoate o sticlă de whisky Famous Grouse din dulapul japonez. Se toarnă o jumătate de pahar. El bea. Așezați-vă. Ridică un telefon mobil. Îl pune pe masă. Funcționează. Se duce la bucătărie. Deschide frigiderul.

Este gol. Doar pe al doilea stand sunt patru boluri identice de salate acoperite cu celofan.

Luați vasul cu salata de sfeclă. Îl pune pe masă. Ia o lingură. Așezați-vă. Începe să mănânce lacom.

El mănâncă totul.

Puneți vasul gol în chiuvetă. Își șterge gura cu un șervețel.

Se întoarce în camera japoneză. Ridică telefonul. Formează numărul. El flutură din mână:

Aruncă receptorul pe masă. Mai toarnă whisky. El bea. Scutură conducta stinsă. O călcă cu tutun. El o lasă deoparte. Funcționează. Merge la acvariu.

- Dragă, încetează să mă mai confunzi cu gândul tău de dorință. fredona el.

El oftează. Își strânge buzele subțiri triste. Bate pe sticla groasă.

Peștii trag asupra lui.

Se duce la baie. Eliberează apa. Așază paharul de whisky pe marginea căzii. Se dezbracă. Se uită în oglindă. Simte vânătaia pe piept.

- Vorbește, dragă. vorbind, valva mitrală. Bovine!

Râde obosit.

Intră în cadă.

Își sprijină capul de mușchiul rece sub jantă.

Visează că este un adolescent la vila tatălui său vitreg din Sosenki. Stă lângă gard și dă cu fața la stradă. Vitka, Karas și Gera merg pe ea. Vor merge la depozitul de deșeuri din Salarevo. Băieții se apropie. Țin bețe cu care să sape gunoiul. El îl ia, sprijinindu-se de gard și iese în stradă. Toată lumea merge repede și veselă. Dimineața devreme, la mijlocul verii, vremea este uscată, dar nu fierbinte. Este foarte plăcut și ușor pentru el să meargă. Ajung la haldă. Este imens, până la orizont.

- Vom sapa de la sud la nord, spune Karas. Sunt turbinele.

Sapă prin gunoi. Borenboim se scufundă în talie. Apoi mai jos. Există o temniță acolo. Duhoarea este insuportabilă. Gunoaiele grele și lipicioase se mișcă ca o mlaștină. Borenboim țipă de teamă.

- O astfel de haină de blană! Karas râde și apucă picioarele.

- Acestea sunt catacombe sută la sută, explică Vitka. Părinții acceleratorilor locuiesc aici.

Oamenii se plimbă prin catacombe, mașini ciudate se mișcă.

„Trebuie să găsesc aluatul computerului, apoi voi putea să fac butucuri pentru locomotivele puternice de acasă”, se gândi Borenboim în timp ce scotocea gunoiul.

Măsoară tot felul de obiecte. Dintr-o dată, Karas și Gera sparg zidul cu bețele lor. Există o bubuitură asurzitoare în breșă. "Acestea sunt turbinele", a spus Borenboim. Aruncă o privire în breșă și vede o peșteră imensă. Turbinele albăstrui atârnă în mijloc. Urlau surzi, fumul fierbinte ieșea din ei.

- Să plecăm de aici până ne aplatizează! - sfătuiește Karas.

Aleargă de-a lungul pasajului înfășurat, scufundându-se în gunoiul lipicios și de mestecat. Borenboim se împiedică într-un aluat scurt pentru computer. Este albastru-argintiu, miroase a benzină și liliac. O scoate din grămada de gunoi.

- Dă-i o formă, altfel se va desfășura! - spune Vitka.

Dintr-o dată, un șobolan iese din aluatul computerului.

- Al naibii de nenorocit, stropeste programul! Strigă Vitka.

Vitka, Karas și Gera încep să impună șobolanul cu bețele lor. Corpul lui cenușiu tremură din lovituri, țipă jalnic. Borenboim îl privește. Simte cum îi tremură inima. Ușor până la imposibilitate, o minge care pulverizează valuri de cele mai fine vibrații din întreaga lume, valuri minunate de dragoste. Și cel mai important, nu sunt deloc legate de agonia și groaza șobolanului pe moarte, ci sunt autosuficiente. Valurile străpung corpul lui Borenboim. Inima lui se micșorează dintr-un puternic atac de afecțiune, bucurie și fericire. Îi împinge pe băieți și ia pe șobolanul însângerat. El a plâns, plecându-și capul deasupra lui. Ochii umezi ai șobolanului se închid. Inima îi bătea puternic, trimitând ultimele valuri de rămas bun iubirii. Borenboim îi prinde cu ai lui. El înțelege limbajul inimilor. Este intraductibil. El este minunat. Borenboim plânge de fericire și milă. Inima șobolanului se contractă pentru ultima dată și se oprește. PENTRU TOTDEAUNA! Groaza de a pierde această mică inimă îl cuprinde pe Borenboim. Își apasă corpul însângerat de piept. Strigă tare, ca un copil. Plânge lung și neputincios.

Borenboim se trezește.

Trupul său gol tremură în apă. Lacrimile îi curg pe față. Ridică capul cu efort. Se încruntă: pieptul și gâtul îl doară și mai tare. Se așează în apa răcită. Își șterge lacrimile. El oftează. Se uită la ceas: a dormit 1 oră și 21 de minute.

Scoateți prosopul din uscătorul cu serpentină. Este șters. A atârnat prosopul pe spate. Se întoarce cu fața spre oglindă. Se duce la el. Se uită fix în ochii lui albastru deschis. Pupilele lui negre îi amintesc de ochii umezi ai șobolanului.

- A venit aluatul pentru computer. mormăi el. Hlipa.

- Haide. vino. vino. nemernici.

Fața i se strânge de spasm. Lacrimile îi curg în ochi.