Hărțuitor este una dintre capodoperele lumii. Este poate unul dintre cele mai îndepărtate locuri la care a ajuns spiritul uman în dezvoltarea sa; este comparabilă cu lucruri precum muzica lui Rahmaninoff, ca Dostoievski și așa mai departe. Desigur, acesta este un film despre credință. Pentru credință și frică.

cultură

Dacă vorbim despre ceea ce se spune în film, principalul lucru este acesta: omului îi este frică să creadă, pur și simplu nu poate. Civilizației noastre, omului nostru - un produs al Europei - nu i s-a dat credință. Și indiferent de câte lucruri cumplite am depăși, ajungem într-un loc în care se presupune că am depășit totul. Suntem răi, deci ne este frică. Nu am de gând să vorbesc despre asta, aceasta este doar o posibilă interpretare a filmului, alte mii sunt posibile, desigur. Vreau doar să vorbesc despre latura intelectuală a problemei.

După părerea mea, filmul este și o capodoperă intelectuală. Se realizează, s-ar putea spune, un studiu întreg (în cel mai bun sens al cuvântului) a lucrurilor pe care știința nu le poate studia. Ori nu poate explora atât de profund, sau cel puțin nu l-am văzut explorând până acum. Motivul, desigur, este că știința normală nu este deloc sensibilă la astfel de probleme. Știința, după cum știți, rezolvă puzzle-uri, este în cele din urmă doar o diviziune a muncii între oameni care își propune să își sporească cunoștințele.

Subliniez din nou - ignor cu totul toate lucrurile artistice, multistratificate și mult mai dificile, mult mai profunde decât pot vedea, lucrurile din acest film. Vorbesc doar despre latura intelectuală a problemei.

Care este subiectul acestui film? Ce cercetează Tarkovsky, despre ce vorbește? Vorbește, evident, despre zonă. Spune, mai direct, despre viața de apoi. Subiectul acestei povești este transcendența, viața de apoi. Viața de apoi, luată nu în felul în care o persoană scufundată în lume o experimentează, ci dintr-un punct de vedere specific, permițând observația „din exterior”. În principiu, observarea vieții de apoi este teribil de dificilă din punct de vedere intelectual, deoarece viața de apoi constă în aceasta - nu este dată, nu este aici, nu este supusă observației. Tarkovsky a construit un punct de vedere din care viața de apoi devine vizibilă ca un spectator. Vreau să vă arăt ce spune despre viața de apoi.

Primul strat simplu din film este The Stalker, analizat ca un ghid pentru viața de apoi. În legătură cu o astfel de teză, de fapt, astfel de lideri reali în lumea de dincolo sunt Rachmaninoff, Mozart, Bulgakov și Picasso, în urma cărora se încadrează acolo unde nu există reguli. Unde niciunul dintre lucrurile pe care le cunoașteți nu funcționează. Geniul (2), spun ei, consideră de neconceput. De fapt, viața de apoi, deși sună diferit la prima vedere, este plictisitoare, periculoasă, crudă. Strict vorbind, dacă ceva acolo acționează de regulă, dacă ceva este o regularitate recurentă, atunci nu este în raport cu o anumită ordine, ci opusul: o linie cu „altă” viață de dincolo. Exclude orice recurență, este unic în fiecare punct. Apropo, mă voi gândi la asta într-o clipă.

Care este motivul lui Stalker? Acesta este primul strat. Cele trei răspunsuri la această întrebare sunt foarte clare în film.

1. Fă-o pentru bani.

Acest punct de vedere este expus rapid. Este clar că nu poate condamna o existență atât de urâtă pentru bani, cu atât mai mult este clar că familia lui trăiește îngrozitor, adică. banii nu sunt un răspuns în acest sens. Devine clar că acesta este un punct de vedere slab și ajungem la al doilea:

2. Faceți-o pentru putere.

Dacă vă amintiți, scriitorul i-a spus la un moment dat - sunteți aici și aveți sufletele noastre. În acest caz, Stalker-ul începe să apară ca o ființă autoguvernată. Aceasta este, de asemenea, o viziune, deoarece se dovedește că el se află într-o poziție de suferință și nu folosește această putere în niciun fel, dimpotrivă - se dovedește a fi dependent de ele. Și acest lucru este frumos arătat în film. Așadar, prima ipoteză conform căreia Mozart a scris cea de-a 40-a Simfonie pentru niște bani este înlocuită de ideea că Mozart a avut mare plăcere să-i vadă pe toți stând în tăcere și ascultând ceea ce a scris. Totuși, această ipoteză se oprește și pentru că el este de fapt îngrijorat cu nebunie dacă vor auzi sau nu muzica; suferă îngrozitor, disperă dacă publicul nu aude nimic sau nu aude ce vrea el să audă. Acest lucru este prezentat și în film - cele două personaje nu vor să intre în cameră. Și Stalker se dovedește a fi foarte dependent nu de modul în care îl tratează amândoi, ci de modul în care tratează Zona.

Și aici vine cea de-a treia ipoteză, în care, de obicei, pentru toți urmăritorii posibili, conștiința cotidiană se oprește: el este un ciudat (3).

În capodopera pe care am urmărit-o, aceste trei puncte de vedere ale conștiinței obișnuite de pe Stalker, ale conștiinței omului care nu are nevoie de viața de apoi, sunt bine așezate și bine transmise. Desigur, sunt criticați, sunt în ghilimele pentru că nu sunt adevărate. Sau, mai exact, sunt faze de desfășurare dintr-un anumit punct de vedere. Cu toate acestea, există mult mai interesante, mult mai importante.

Persecutorul în formă subiectivă este ceea ce în formă obiectivă este Zona. Dar! Are anumite proprietăți, complet diferite de cea locală, desigur. Care este principalul lucru acolo, ce spune Tarkovsky? Nu poate fi înțeles (5), pentru că acolo nu se repetă nimic. Poate fi doar acolo, nu este supus înțelegerii, reflectării. Acest lucru este subliniat de zece ori în filmul în sine.

Ajungem la cel mai important lucru, cel mai dificil punct în opinia mea. Decizia lui Tarkovsky este că nu există nicio mediere de niciun fel în zonă. În zonă suntem imediați. Aceasta aduce conceptul lui Tarkovsky (mai degrabă, această interpretare a conceptului său pe care îl creăm în prezent) mai aproape de una dintre cele mai profunde probleme ale civilizației creștine. Sau la contradicția pe care s-a bazat întreaga noastră cultură în ultimii două mii de ani. Prin a noastră, mă refer la această zonă mare, din care facem parte. Pentru noi, spiritul legat de corp este o contradicție, pentru că, pentru a fi, trebuie să fie non-el. Cu alte cuvinte: Pentru a fi imediat, trebuie să fie mediatizat. Pentru a deveni el însuși, el trebuie să devină opusul său. Deci, există spirit și corp. Și pentru ca spiritul să se dovedească a fi astfel, trebuie să treacă prin opusul său direct, adică trebuie să fie scufundat în materie. Cea mai simplă modalitate de a ilustra acest lucru este cunoașterea europeană. Așadar, cunoscând acest scaun, spiritualitatea mea devine nu-mi, se predă complet scaunului și abia „atunci” se întoarce la sine. Am cunoscut scaunul sau orice altceva, cu asta mi-am dat seama de spiritualitatea mea.

Dar în viitor nu vei avea doar asta. Oamenii de acolo nu știu mai întâi cauza acțiunii lor și nici nu știu consecința acesteia. Viața de apoi din Tarkovsky are această proprietate extrem de importantă - spiritul de acolo este în sine direct, fără efort, imediat. Într-o lume în care nu există o relație cauzală și nimic nu este justificat, spiritul este cu sine. Prin urmare, dacă ați observat pe parcursul filmului, acestea aproape se dezintegrează, mai exact, se dezintegrează în măsura în care spiritul lor nu este întemeiat în sine. Au mers acolo cu o idee foarte simplă. Oamenii de știință s-au dus acolo pentru a distruge Zona, poartă o bombă (voi vorbi despre motivul mai târziu), iar scriitorul a mers acolo pentru inspirație. Odată ajunși acolo, ei pierd asta ca motiv și se dovedește că ei doar se mișcă. Niciuna dintre acțiunile lor nu este condiționată și nu duce la nimic altceva. Logica comportamentului lor coincide complet cu „logica” Zonei, adică doar Zona îi mișcă și, de fapt, această mișcare este singura sa „realitate”. Nu există nicio idee despre acțiunile lor, așa este aranjată viața de apoi - acolo nu este nimic indirect.

Dacă vă gândiți la asta, aceasta este în esență formula creștină. „Dacă ați avea la fel de multă credință ca o sămânță de muștar, ați putea muta munții”. Este același gând. De fapt, această linie a lui Isus Hristos rulează tot timpul în film.

Camera în sine are un centru și acest centru este opus lui însuși în două sensuri - el este cel mai mult ea și el este non-ea. Pentru că de acolo te conectezi cu realul. Și probabil toată viața de apoi posibilă, deci fiecare utopie, fiecare mit, are această caracteristică importantă.
Trec la o descriere a celor trei ipostaze pe care Tarkovsky le descrie ca fiind posibile pentru spiritul european în raport cu viața de apoi. Aceștia sunt cei trei oameni, eroii filmului. Scriitorul a mers acolo într-un scop; scopul ei este problema. Omul de știință a mers acolo pentru un scop preliminar și aplicarea instrumentului este problema sa. Așa că Tarkovsky explorează viața de apoi prin mijloacele obiective ale opoziției.

În principiu, există o viață de apoi, pentru că noi suntem spiritul suprem. Viața de apoi este un fapt pentru că omul este muritor. Spiritul nostru nu poate locui în lume fără un corp. Acest lucru se datorează faptului că, pe de o parte, suntem ființe libere care își pot transfera gândurile de la steaua Vega la mica insectă din colțul camerei într-o secundă. Lumea este complet supusă spiritului nostru. Pe de altă parte, însă, spiritul nostru este finit, depinde într-un mod fatal și trist de ceva foarte mic în această lume. Aceasta este contradicția de bază, motiv pentru care există o viață de apoi. Conceptul viitorului vine din această definiție a spiritului. Am un spirit, am un corp și această contradicție insuportabilă pentru cultura noastră este cauza finală. Noi, civilizația creștină, avem această contradicție la baza noastră. Se transformă în grămezi de cele mai slabe. Modul de a face față unei contradicții de acest tip este să-l slăbești. (Știți, pierderea în greutate descrisă de Levi-Strauss în unele triburi ale contradicției viață-moarte; de ​​la aceasta merge de exemplu la opoziția agricultură-vânătoare, apoi prădător-erbivor și după un lanț de opoziții slăbite ajunge la un obiect magic care deține cele două proprietăți contradictorii, de ex. coiot, bufniță, alt șmecher).

Așadar, ajungem la un obiect care poartă cele două proprietăți opuse, reușește să le reconcilieze, reușește să rezolve contradicția și acel obiect se dovedește a fi esențial culturii. Așadar, în contradicția noastră, un spirit - un corp care este insuportabil, ne deplasăm constant de acolo spre slăbirea acestuia, până când vom găsi un astfel de obiect magic care să îl rezolve. Mediator. Desigur, apare prin mecanisme spontane.

În schema specifică, contradicția se dezintegrează în scopul opoziției - mijloace. Cei doi au fost studiați separat. Să începem cu Scriitorul - acesta este un om extrem de înzestrat, cu totul disperat, rămas fără un singur lucru valoros în lume. Și tocmai de aceea a rămas fără un scop. Aceasta este o ființă morală, cu un gust extrem de rafinat și foarte curajoasă. Nu are complexe și prejudecăți. A încetat doar să se iubească pe sine. Și asta pentru că nu are niciun scop în față. Se zbate să o găsească. Și în pragul camerei găsește că, de fapt, nu va găsi altceva decât el însuși. Și nu îndrăznește să treacă pentru că nu se iubește pe sine. Aici Tarkovsky arată ceva extrem de important, arată întreaga tragedie - este condamnat în cele din urmă pentru că nu iubește nimic în sine, acesta din urmă este pentru că nu există nimic de luat în considerare mai mult decât el însuși (7). Îngrozit de acest lucru, scriitorul nu îndrăznește să treacă pragul. Trebuie să iubești viața de apoi, trebuie să o ceri singur, așa cum a făcut Stalker-ul pentru a obține integralitatea, spune Tarkovsky, cealaltă este disperarea.

Să ne uităm la Învățături. Este important ca el să nege necesitatea vieții de apoi. Și povestea șederii sale în zonă este o poveste despre abandonarea acestei idei și, de asemenea, aducerea lui la sărăcie completă. Simpla intenție practică de a planta o bombă și de a îndepărta distanța până când explodează se dezintegrează în cursul acțiunii. Dar se destramă datorită faptului că este doar un mijloc. Și, de fapt, nu există un scop în spatele acestui instrument. Dacă vă amintiți, scriitorul la un moment dat îi spune: „De fapt fugiți de posibilitatea de a vă da seama unde vă aflați”. Acesta nu are nicio legătură cu Zona. El tratează viața de apoi ca pe o realitate, luptă cu Dumnezeu. El vede Zona ca fiind unul dintre lucrurile reale și îl deranjează. Această luptă devine fără speranță în momentul în care își dă seama că zona este purtată de „vizitatorii” ei.

Ajungem la ultimul. În poziția din zona Stalker în sine. Spre deosebire de aceste două, el nu caută obiective și nu folosește mijloace. El abordează viața de apoi la propria sa măsură. El de fapt îl creează. Pentru că viața de apoi, Zona, este sub controlul său. Merge, aruncă nuci. Iese din mâinile lui, din cap. Se zbate tot timpul, suferă și o face, o face, o face. Și nu știe de ce. Dar este nevoie de oameni acolo. Îi face mare plăcere să îi ducă pe acești oameni acolo și de fiecare dată este teribil de disperat de rezultat. Cu cât are mai mult succes în realizarea zonei, cu atât i se întâmplă ceva mai înspăimântător când se întoarce. Este convins din nou și din nou că „nu au înțeles nimic”. Îți amintești această scenă de disperare acasă, împreună cu soția lui. (Dar ei - am văzut - nu au nimic de înțeles; fără ei Zona nu există. Pur și simplu nu există niciun obiect de înțeles.)

La urma urmei, există ceva în lumea socială în care locuiți pentru a vă întoarce și a aduce un nou sens. A rămâne la graniță însăși înseamnă a rămâne în viața de apoi, pentru că începe de acolo. Oamenii care produc altele noi doar privesc și apoi se întorc. Viața de apoi este singura sursă posibilă a noului în spiritul creștin.

Ultima propoziție descrie modul în care civilizația noastră încearcă să realizeze și să organizeze viața de apoi.