publicat la 28.02.2018 de Roditel.BG

cuvântul

Am o listă destul de lungă de „Lucruri de făcut înainte de a împlini 30 de ani” (să vezi aurora boreală, să rămâi însărcinată, să scrii o carte, să slăbești, să cumperi pantofi Louboutin), în care cu siguranță nu am inclus lupta împotriva cancerului de sân. Dar așa s-a întâmplat. Problema principală nu a fost că a trebuit să pun această sarcină destul de dificilă pe lista mea, ci faptul insuportabil că a trebuit să îi dedic atât de mult timp prețios la sfârșitul anilor douăzeci. La urma urmei, am fost ocupat cu munca extrem de importantă, vă rog, să faceți cumpărături ca nebunii, să purtați sutiene Wonderbra, să petreceți weekenduri romantice în afara orașului și să mă îmbătați la cine cu prietenii (ceea ce nu a făcut mult mai ușor să slăbi).

Dar, după ce a trebuit să mă împac cu faptul că Gadina (așa cum am început să numesc boala) va scoate din atenție pentru restul timpului orice altceva, am fost hotărât să iau înapoi vechile vremuri bune și să nu o las să ia nimic mai mult din părul meu (deși, ca să fiu sincer sincer, mi-a luat și nervii). Întotdeauna am fost de părere că orice știre este în discuție, este mai bine să știți decât să vă scufundați în ignoranță. (Adevărat, adevărul poate răni, dar toată lumea ar prefera să li se spună dacă fusta lor este băgată în chiloți, nu?) Și nu am fost niciodată unul care să-mi țină gura închisă. Așa că am creat un blog, Alright Tit, pe care l-am folosit ca jurnal al experiențelor mele de cancer.

Strategia de a scrie în timp ce se lupta a funcționat - astfel familia și prietenii mei erau conștienți de toate lucrurile pe care nu le-ar fi auzit de la Kylie (sau Brave Kylie *) și obțineam curățarea de care aveam nevoie pentru a evita canapeaua. cel puțin de cele mai multe ori). Sunt departe de a crede că sunt singura femeie în vârsta de douăzeci de ani care a fost diagnosticată cu cancer de sân. Dar probabil sunt singurul cu o gură atât de mare. Doar că toată lumea are propria strategie și a fost a mea să descriu lupta mea cu Mă Despicabil (și, după sfârșitul ei, să fiu mai înalt ca niciodată, montat pe o pereche minunată de „Lubuten”).

Carrie Bradshaw s-a izbit de Dior, iar eu de Debenhams. S-a întâmplat în mai 2008 și a fost spectaculos. Tocuri incomode + podea alunecoasă + rochie uimitoare de cocktail care mi-a luat mintea = o palmă. Brațele mi-au tras peste cap în încercarea de a-mi menține echilibrul, picioarele mi s-au legănat în aer, dinții mi-au clătinat în farfurii, iar pieptul și genunchii mi-au lovit pământul. Era teatral și redat ca un manual. Această toamnă a devenit un moment memorabil № 1 în descoperirea celei de-a treia etape a cancerului mamar.

Un moment memorabil № 2 a venit o lună mai târziu, în timp ce eu și soțul meu ne luptam. În ochii celorlalți, am fost cuplul standard din Londra, cu o ipotecă securizată, o presă de cafea franceză și mile acumulate. Acasă, însă, am pictat pe frunte, am țipat la cântecele Beatles și am gâdilat până când unul dintre noi a renunțat, luptându-ne pentru aer de râs. Așadar, în timp ce încercam să fiu un adversar demn și să-mi păstrez tot vezica deplină, am jucat toate atuurile pe care le aveam - de la „Am încă vânătăi de la cădere” la „Mai ușor, sunt încă fată” Cu toate acestea, astfel de scuze nu se aplică atunci când ești căsătorit cu Omul cu cel mai puternic instinct de curse din lume. Așa că m-a apucat de mâini la spate și a tras cu degetele în sânul stâng învinețit al lui Debenhams. Când P. s-a oprit din lupte, deoarece strângerea îmi provocase prea multă durere și simțise ceva mai mult decât sânul meu în mână, știam deja că ceva nu e în regulă. (P. nu se predă niciodată mai întâi.)

Acesta a fost momentul în care distracția din viața mea s-a oprit, dând loc aventurii mele de cancer. Urăsc foarte mult să folosesc cuvântul „aventură” în combinație cu „cancer”. „Aventura” este o vacanță plăcută la mare și o călătorie mistică, în timpul căreia viața ta se răstoarnă și te lovește cu o perspectivă asupra sensului existenței. Racul nu este o aventură. Cancerul seamănă mai mult cu o bombă nucleară aruncată în mijlocul unei lumi frumoase. În cazul meu - fără niciun avertisment. Nu există nimic eliberator, festiv sau luminant în acest sens.

Diagnosticarea cu cancer este ca și cum ți-ai oferi 20 de minute pentru a negocia materialul înainte de examenul final într-o limbă pe care nu ai studiat-o niciodată. Intri în cabinetul medicului știind că învățarea se află în spatele tău și ieși copleșit de o terminologie uimitoare care este la fel de neînțeleasă pentru tine ca un om de zăpadă născut în Fiji. Cărțile despre acest subiect sunt scrise destul de delicat și oferă informații ambalate cu atenție în expresii evazive precum „poți găsi ...”, „probabil да”, „dacă te simți ...” și o atitudine dulce care pare să spună „bine, lucrurile sunt nu atât de rău ". Parcă ar încerca să ascundă elefantul în cameră, în spatele unei perdele pure. Nu vreau să aud deloc că a-mi pierde părul înseamnă încă zece minute în pat pentru că nu-l voi usca sau că setul de peruci noi îmi va oferi posibilitatea de a încerca noi jocuri de rol în dormitorul (am citit ambele prostii în „Colecția înălțătoare de povești” a supraviețuitorilor cancerului de sân). Nu vreau să vă fac o asemenea impresie. Este iresponsabil și, sincer, este o prostie completă.

Chiar înainte de a experimenta lucrurile despre care se vorbea în carte, știam că nu se vor întâmpla așa. Dacă aș putea să-mi păstrez părul frumos, aș renunța să mă culc o secundă pentru tot restul vieții mele. În plus, chimioterapia te privește literalmente de viața sexuală, iar tratamentul cancerului de sân nu are un efect deosebit de benefic asupra corpului tău. (Nu cred că am văzut o femeie goală de douăzeci și ceva de ani cu sânul tăiat pe lista ei cu „100 de femei cele mai sexy”). Așa că renunță la „glumele de cancer” clișee care nu sunt deloc atât de amuzante (gândiți-vă la toți banii/timpul/efortul pe care îl veți economisi din rimel/păr/bărbieritul picioarelor), „informații” zaharate, dar false și cărți de auto-ajutor sincere. Este timpul ca cineva să vă spună cum se întâmplă cu adevărat lucrurile. Exact asta am făcut aici.

Extras din cartea Lisei Lynch Cuvântul cu un R