sete

Coco se mută cu mama ei, Elizabeth, după ce a aflat din greșeală că este bolnavă în final, iar acest lucru îi aruncă pe cele două femei într-un labirint de relații complicate. ÎN Sete din Esther Herritsen (ed. ICU, traducător: Maria Encheva) trecutul invadează prezentul cu toată nemilositatea amintirilor și a adevărurilor ascunse în mod conștient. Marginile sale ascuțite au marcat personajele în același mod în care plimbarea cu bicicleta a unui copil printr-o ușă de sticlă marchează corpul lui Coco pentru totdeauna ...

Citiți un fragment din romanul de debut Esther Herritsen cu noi.

Mama moare, crede Coco. Vrea să o spună cu voce tare. Știe în fața cui și de acum încolo își gustă cuvintele de mângâiere. Sentimentul din stomacul ei este ca îndrăgostirea; își amintește bine sentimentul de acum un an, deși cu același succes s-ar putea să-i fie foame. Ciudat că a continuat să pedaleze, conducând până la hanul Rosenhracht. Reconstrucția marilor răscruce de drumuri se desfășoară la fel de bine ca de obicei; Coco traversează liniile tramvaiului în diagonală. Nu că se aștepta ca emoțiile să o împiedice să conducă - este departe de o persoană sentimentală. Și totuși dorește să se manifeste în mod adecvat. Tânjește după ce s-a întâmplat să-i bântuie gândurile. Sentimentul seamănă mai mult cu foamea. Snack-barul Kinkerstrat, care servește bețe de cartofi, nu este atât de departe în spatele ei.

Când se apropie de restaurant, Coco descoperă că literele albastre de pe fațadă nu mai indică Hanul de la colț, nu Furculița. Proprietarul este nou. În acest moment, ea este sigură: senzația din stomac nu este îndrăgostirea sau foamea, ci panica; la naiba, sper să servească și bețe de cartofi!

Numai când își dictează comanda (O porție de cartofi se lipeste cu doi cârnați, dacă îți place!), Doar când plătește (Ai înțeles-o?) Și cârnații tamburează în uleiul fierbinte, doar când soțul ei îi întoarce spatele și începe să se ocupe de friteuză în secret, abia apoi suspină, se întoarce și se așează ușurată la masa de lângă fereastră, care dezvăluie o vedere a lăcătușului de pe trotuarul opus. Se relaxează pe scaunul din plastic dur, este fericită, se gândește sobră: ce a fost asta, celălalt sentiment? Spre groaza ei, știrile mamei ei i-au venit din nou în minte.

Coco se uită fix la seiful din fereastra lăcătușului; caută gândurile potrivite; este încântată să afle că în curând își va aminti că a stat aici la scurt timp după ce a aflat că mama ei murea.

Noul proprietar își servește cartofii și cârnații pe o tavă de plastic maro. Coco nu ridică farfuriile din tavă. Își imaginează că mănâncă încet, calm, dar nu se poate abține.

După ce a înghițit totul, a rămas o clipă nemișcată pe scaun, privind fix în atelierul lăcătușului. Oricât de mult dorește să împărtășească știrile imediat, știe că așa ceva nu ar trebui să fie grăbit. Ultimul său client pleacă la patru; va fi acasă până la patru și jumătate.

„Nu cunosc pe nimeni în afară de al nostru”, îi spusese ea, „care are un telefon de acasă”.

„Da”, spusese el, nu pentru prima dată. - Ești prea tânăr pentru mine.

Ar fi păcat să-i spui la telefon și să-i fie dor de față. Îl suna și lăsa un mesaj pe robotul telefonic că îl aștepta la cină, că luase paste cu trufe din cealaltă parte a orașului.

Hans este furios. Coco se uită fix la obrajii lui aprinși și se bucură din interior, de parcă ar fi lovit ținta din poligonul de tragere.

- Și tocmai ai spus asta? El se supără. - Supraveghere? Mor în Overtom?!

Coco dă din cap energic, un copil adevărat.

- Da, exact așa. Tocmai plecam.

Hans își desprinse spatele de pe tejghea; stă cu mâinile pe șolduri și stomacul iese.

- Și atunci ai glumi? Treceți șinele tramvaiului și atât? Ochii îi sclipesc.

- O să vorbesc cu tine? - Își umflă și mai mult stomacul.

- Da, asta a spus el. - Coco nu încetează să dea din cap; cu greu se putea abține să nu spună: Kofti, ah?.

"Și asta e tot?" Insistă Hans.

Apa fierbe; Coco reduce focul.

- O da! Aproape că țipă. „M-a întrebat și dacă am o tunsoare”.

- Dar o femeie dezgustătoare! Dar de pe telefonul unei femei!

Coco îi rânjește la urechi. Indignarea lui o intoxică, pentru că Hans ar trebui să-l supere.

Împingeți cu grijă pasta cu o lingură de lemn în apa clocotită. El speră la mai multă indignare, la strigăte mai ascuțite.

„Puteți pune masa.” Vom lua cina peste trei minute.

- Ah ...? Repetă Hans.

„Ah…”, răspunde Coco. - Poate că era doar confuză.

- Ah ...?! Spune din nou.

- Nu, nu și nu! Hans face câțiva pași înapoi, ca și când ar încerca să privească ce se întâmplă de la distanță. - Te cunosc. Mă îmbraci cu poveștile tale oribile despre părinții tăi și apoi te prefaci că ești cel mai deștept dintre noi. Ah ... Îmi arunci din ce în ce mai multe detalii, mă obligi să jur și apoi să le aperi. De data asta cred că să nu mă implic. Pur și simplu nu voi comenta. Spune-mi, Coco, ce crezi despre asta? Hans se uită triumfător la ea. El nu a pus masa, iar pastele vor fi gata în două minute.

„Farfuriile”, îi amintește ea.

- Poate că ar fi trebuit să mi-o dea altfel.

- Nu știu, zici tu.

Coco se uită fix la ceasul cu microunde; simte că starea ei de spirit s-a deteriorat.

Hans nu rămâne cu ei. Hans are o slujbă.

- Poți citi și aici.

- Dragă ... - O sărută pe frunte. - Te sun înainte de culcare, bine.?

- Dacă nu spui că este foarte important pentru tine să rămâi.

Coco nu spune nimic. Nu știe dacă prezența lui contează pentru ea. Sună ca un joker pe care îl poți folosi o singură dată. El decide să-l păstreze.

L-a cunoscut acum un an într-o spălătorie publică. Un bărbat de vârstă mijlocie care nu știa cum să lucreze cu aceste mașini. Coco tocmai își băgase hainele în mașina de spălat, întrebându-se dacă ar trebui să meargă acasă și să se culce sau să bea o cafea undeva. Era încă amețită din noaptea precedentă și bănuia că durerea de cap va veni mai târziu. Apoi a intrat. Era ghemuit în fața mașinii. Purta o haină scumpă de lână fină. Se opri în fața spălătoriei de alături. Ținea o carte și un ziar sub un braț și o geantă mare de piele cu haine murdare sub celălalt. Îngenunchiat; haina moale atinse plăcile. A deschis mașina de spălat și a îndesat înăuntru atât haine colorate, cât și albe. Gâtul lui era proaspăt vârf, încă ușor roșu. În mod evident, străinul venea de la frizer. Se uită fix la mașina de spălat, iar Coco îl privea. Se întrebă dacă are un pian acasă.

El a oftat; a început să spună: băiete, dă-mi haine astea, vino aici, lasă-le mie! De parcă ar fi știut că nu-l va mai vedea niciodată atât de neajutorat, că aceasta era singura ei șansă dacă nu dorea ca bărbatul din haina moale, gâtul ras și pianul să dispară din viața ei pentru totdeauna.

Ea îi vorbi aproape în șoaptă, astfel încât nimeni să nu-l audă ajutându-se.

- Mai bine îți scoți hainele albe. Altfel se vor pata.

Se uită fix la ea, dar nu se mișcă. Ea a decis că ar fi prea intim să îi atingă lenjeria intimă, dar a întins mâna. A luat două prosoape albe și un tricou de pe mașina de spălat.

Clătină încet din cap.

„Alegeți programul de spălare a culorilor la patruzeci de grade”. Aceasta. La patruzeci de grade nu poți greși. Există lucruri de lână înăuntru?

Clătină din nou din cap.

- Duceți praf de spălat? Sau o vei folosi pe cea locală?

Scoase din plic un plic cu pulbere de spălat.

"Ia-l pe al meu." Două căni de măsurare. Departamentul respectiv se află în el. Dreapta, stânga este pentru prespălare.

El nu a reacționat, așa că ea a turnat praf în schimb. Puneți-vă din propriul dedurizator. El o privi mergând.

În loc să-i mulțumească, a spus:

- Te descurci bine. Ai talente didactice. Trebuie să le dezvolți.

Încercarea lui de a inversa rolurile a emoționat-o. Acest lucru a făcut-o și mai neajutorată: un bărbat care nu știa cum să-i accepte mâna.

Se ridică de pe podea și se așeză pe bancă lângă perete. A pus cartea pe poală și a desfășurat ziarul. Ea i-a spus că, dacă i-ar da proprietarului un euro în plus, va transfera în schimb toate hainele la uscător și apoi le va plia. Acest lucru vă va economisi așteptarea. Apoi s-a așezat lângă el și a cerut o pagină de la ziar.

Nu a vrut să răspundă Nu contează, așa că a spus:

- Economia, dacă poți.

Făcu o pauză, simți căldura corpului său, mirosi un parfum slab de parfum. Se prefăcea că citește știrile bursiere, înclinându-și ușor corpul pentru a fi mai aproape de el. Își dorea să-și poată sprijini capul pe poala lui, pe haina lui de lână.

Voia să-i spună: Dacă preferați, voi rămâne acasă în seara asta. Nu ar merge nicăieri. Gândește-te la prietenii tăi de pub din seara precedentă. Fără ezitare, le-ar schimba pentru bărbatul cu pian.

Deși și-a uscat și și-a pliat rufele în acea după-amiază, ea a dat totuși proprietarului un euro. De asemenea, i-a dat telefonul ei să sune dacă omul neputincios se măsura din nou. Îl iubise imediat și cu emfază. El este, credea el ca o mamă care-și examinează nou-născutul. El nu avea control asupra sentimentelor sale.

A doua oară, în mod deliberat nu a luat prea multe rufe.

A dat din cap spre geantă.

„Dacă nu ar fi prea intim”, a spus el, „am putea avea totul într-o singură mașină de spălat”.

A zâmbit cochet, oferindu-i șansa să-și arate statornicia. Cu o mișcare bruscă, el o apucă de geantă și o îndesă în mașina de spălat. Mai târziu avea să spună că ideea era a lui.

Prima dată când au decis să facă ceva împreună, el i-a spus:

- Vom lua cina afară. Vă invit.

Părea o favoare. Tonul său de poruncă a înveselit-o și, pentru că o înveselea, a decis că nu-i deranjează să fie comandată.

L-a luat de la ei; purta un costum. În restaurant, a încercat să-și imagineze corpul de sub jachetă. Iubise acest corp înainte să-l vadă. El i-a spus despre divorțul său, ceea ce nu se întâmplase oficial. Nu avea pian. Îi plăcea că vorbește rusește. Rugați-o să traducă întregul meniu în rusă. Era mult mai tânără decât el, dar din fericire putea face ceva ce el nu putea. Fără rusă, nu s-ar fi întâmplat niciodată între ei.

În timp ce făceau relații sexuale pentru prima dată - în acea noapte în patul lui, în apartamentul înghesuit - ea, așa cum avea să repete mai târziu, îl privi cu ochi mari înspăimântați.

Era nepoliticos. L-a durut și a făcut-o să repete în minte: Dacă nu mă gândesc la asta ca la durere, atunci nu este atât de neplăcut.

- Arăți de parcă te doare. Și nu ar trebui să fie.

A promis că va încerca să arate altfel.

- De ce ai decis să studiezi limba rusă? El a întrebat, iar ea i-a spus cum a început totul. Cum a citit undeva un interviu cu un bărbat care vorbea despre o carte de Vera Panova. El a numit cartea o lectură prietenoasă pentru oamenii drăguți. După acea propoziție, Coco a simțit un calm profund, de parcă ar fi observat pentru prima dată cât de anxioasă era altfel. Calmul a fost atât de copleșitor încât nu i-a dat pace, a devenit o obsesie și o nouă anxietate. Ea și-a propus să găsească cartea care, după cum sa dovedit, nu fusese tradusă în olandeză. Așa s-a dovedit a fi aproape imperceptibil filologia rusă în al treilea an. Ulterior a descoperit că cartea era încă publicată în olandeză. Doar că titlul interviului nu a fost citat corect.

Îi plăcea povestea ei. El nu știa atunci că istoria nu se va dezvolta. Că trei ani mai târziu, Coco va continua să studieze limba rusă din cauza acelei mele fraze, o lectură prietenoasă pentru oamenii drăguți. Că nu va căuta niciodată din alte motive. Era ca un bătrân care, după patruzeci de ani de căsătorie, pretinde că este căsătorit cu soția sa, pentru că are părul frumos.

Hans a dus-o la muzee. Au condus ore în șir pentru a vedea o mică expoziție. A invitat-o ​​la restaurante unde era cea mai tânără vizitatoră. Au băut diferite vinuri acolo. O astfel de atitudine față de alcool îi era străină. Pentru ea, băutul a fost un proces lung în care consumați cantități mari dintr-o singură specie. Ca și cum ai studia o melodie. Progresezi într-un ritm lent până ajungi în finală, până îți spui: melodia asta nu a fost deloc complicată! Cât timp, câte ochelari am pus în el! A înghiți atât de multe vinuri într-o singură noapte i s-a părut slalom.

El o tot întreba despre asta și despre asta.

La ce te gandesti? Ce se întâmplă cu tine? Ce simți? Cum arată senzația? La început, interesul ei o deranja. De multe ori deschidea gura fără să spună un cuvânt; îi era frică să-și trădeze gândurile. Până când și-a dat seama că nu există cuvinte greșite.

Că niciunul dintre gândurile ei nu i se părea ciudat. Sentimentul era nou, de parcă ar vorbi olandeză pentru prima dată.

I-a cumpărat haine neobișnuite: bluze cu pliuri orizontale. Ea a susținut că totul este în regulă cu ea. Și ea s-a gândit: Pot fi orice, dar iată-mă acum. Rareori se așeza să învețe.

Îi plăcea să-l ducă cu ea la tatăl și mama vitregă. Cei trei s-au plăcut reciproc și, când Hans a luat lucrurile în mâinile ei, s-a relaxat și a ascultat. Nu-l prezentase încă mamei sale. El nu era prezent la petrecerea de ziua lui Coco, când a venit mama ei.

Nu-mi plac petrecerile. Nu o luați personal. Nu a luat-o personal.

Șase luni mai târziu, îl turnase pe el și nu mai era în bluza cu pliuri orizontale.

Pentru el, desigur, aceasta nu a fost o problemă. Știa deja pe de rost toate cântecele rusești pe care le știa.

La câteva ore după ce a aflat că mama ei moare, Coco este lăsată din nou singură. Răsfățați-vă în pat cu ciocolată caramel și bomboane cu caramel sărate. Le permite numai în absența sa, pentru a nu o vedea - preferă să-și păstreze secretul lăcomia copilărească. Știe că este pe cale să o părăsească. Că nu-i poate suporta plăcerea. Nu a luptat niciodată pentru ea. Într-o zi, ea tocmai a apărut în viața lui și i s-a oferit. Pentru o scurtă perioadă, lucrurile au mers bine între ei, tocmai divorțase și ținuse totul clar. Dar un an mai târziu era sătul.

Dar acum mama ei este bolnavă și astfel de lucruri îl distrag. Va avea ceva de făcut o vreme. Nu va muri atât de curând. Poate că până atunci Coco va găsi o modalitate de a-și salva relația. Nu are habar cum, știe doar că are timp și aceasta este prima și cea mai importantă afecțiune.