Ediție:

elizabeth

Elizabeth Gilbert. Mănâncă roagă-te și iubește

Traducere: Maria Mihailova

Editor: Nadezhda Rozova

Artist de copertă: Victor Paunov

Corector: Stanka Mitropolitska

Proiectare computer: Kalina Pavlova

Tipărește INVESTPRESS AD

Editura Prozorets EOOD, 2008

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • Introducere
  • Italia. sau „Spune-o așa cum o mănânci” sau treizeci și șase de povești despre căutarea plăcerii
    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5
    • 6
    • 7
    • 8
    • 9
    • 10
    • 11
    • 12
    • 13
    • 14
    • 15
    • 16
    • 17
    • 18
    • 19
    • 20
    • 21
    • 22
    • 23
    • 24
    • 25
    • 26
    • 27
    • 28
    • 29
    • 30
    • 31
    • 32
    • 33
    • 34
    • 35
    • 36
  • India. sau „Fericit să te cunosc” sau treizeci și șase de povești despre urmărirea închinării evlavioase
    • 37
    • 38
    • 39
    • 40
    • 41
    • 42
    • 43
    • 44
    • 45
    • 46
    • 47
    • 48
    • 49
    • 50
    • 51
    • 52
    • 53
    • 54
    • 55
    • 56
    • 57
    • 58
    • 59
    • 60
    • 61
    • 62
    • 63
    • 64
    • 65
    • 66
    • 67
    • 68
    • 69
    • 70
    • 71
    • 72
  • Indonezia. sau „Mă simt diferit chiar și în pantalonii mei” sau treizeci și șase de povești despre găsirea echilibrului
    • 73
    • 74
    • 75
    • 76
    • 77
    • 78
    • 79
    • 80
    • 81
    • 82
    • 83
    • 84
    • 85
    • 86
    • 87
    • 88
    • 89
    • 90
    • 91
    • 92
    • 93
    • 94
    • 95
    • 96
    • 97
    • 98
    • 99
    • 100
    • 101
    • 102
    • 103
    • 104
    • 105
    • 106
    • 107
    • 108
  • Ultimele mulțumiri și asigurări

Dacă aș avea vreo idee că zilele rele alternează cu zilele foarte rele, așa cum spune undeva Lily Tomlin, nu știu cât de bine aș fi dormit în noaptea aceea. Dar șapte luni foarte dificile mai târziu, l-am părăsit pe soțul meu. Când am luat în cele din urmă acea decizie, am crezut că cel mai rău s-a încheiat. Arată doar cât de puțin știam despre divorț.

A fost odată un desen animat în revista New Yorker. Două femei vorbesc între ele, iar una îi spune celeilalte: „Dacă vrei cu adevărat să cunoști pe cineva, trebuie să divorțezi de el.” Desigur, experiența mea mi-a spus altfel. Am spus că, dacă vrei cu adevărat să ÎNCETI să mai cunoști pe cineva, trebuie să divorțezi de el. Sau cu ea. Pentru că asta mi s-a întâmplat mie și soțului meu. Fiecare dintre noi a fost șocat de cât de repede am trecut de la oameni care se cunoșteau cel mai bine din lume la cei mai necunoscuți străini care au existat vreodată. La baza acestei înstrăinări se afla faptul incontestabil că amândoi făceam lucruri pe care celălalt nu le-ar fi crezut niciodată posibile: el nu visase niciodată că îl voi părăsi cu adevărat și nu mă gândisem nici măcar în cele mai sălbatice fantezii ale mele. du-te atât de tare.

Au trecut lunile. Viața mea nu mai aștepta să fiu eliberată, așteptam să văd în ce condiții. Am locuit separat (se mutase în apartamentul nostru din Manhattan), dar nu s-a decis nimic. Facturile se îngrămădeau, nu ne descurcam bine, casa se destrăma și liniștea soțului meu a fost ruptă doar de conversații întâmplătoare în care îmi amintea ce neant criminal sunt.

Apoi a apărut David.

Toate complicațiile și traumele acelor ani urâți de divorț au fost înmulțite de drama cu David, bărbatul de care m-am îndrăgostit când am părăsit căsătoria. Nu am spus că m-am „îndrăgostit” de David? Adică am ieșit din căsătoria mea direct în brațele lui David, exact când un artist de desene animate sare de pe o platformă înaltă, cade într-un pahar mic de apă și dispare complet. M-am lipit de David pentru a scăpa de căsătorie, de parcă David ar fi fost ultimul elicopter care a decolat de la Saigon. L-am încărcat cu toate speranțele mele pentru mântuire și fericire. Da, chiar l-am iubit. Dar dacă aș putea veni cu un cuvânt mai puternic decât „disperat” pentru a descrie cum l-am iubit pe David, l-aș folosi aici, iar dragostea disperată este întotdeauna cea mai grea.

După ce mi-am părăsit soțul, m-am mutat direct la David. El a fost - și încă este - un tânăr grozav. Un newyorkez, actor și scriitor, cu ochii italieni căprui și umezi care mereu (l-am menționat deja?) Îmi frâng inima. Un copil de stradă, independent, vegetarian, cu gura murdară, plin de spirit, seducător. Poet rebel, yoga de Yonkers. Steaua de baseball personală, nouă și sexy a lui Dumnezeu. Mai mare decat viata. Mai mare decât mare. Sau cel puțin după părerea mea. Prima dată când prietena mea Susan m-a auzit vorbind despre el, a aruncat o privire spre fața mea febrilă și mi-a spus: „Doamne, draga mea, ai probleme”.

L-am cunoscut pe David pentru că a fost implicat într-o piesă bazată pe poveștile mele. El a interpretat un personaj pe care l-am inventat și este elocvent. În dragostea disperată se întâmplă întotdeauna așa, nu-i așa? În dragoste disperată, inventăm întotdeauna rolul partenerului nostru și cerem ca el să fie cel de care avem nevoie, iar apoi, atunci când refuză să joace rolul pe care l-am creat, ne simțim distruși.

A, am avut momente atât de grozave împreună în primele luni, când el era încă eroul meu romantic și eu eram visul său împlinit. Nu mi-am imaginat niciodată o asemenea entuziasm și compatibilitate. Ne-am inventat propria limbă. Am făcut excursii de o zi și excursii lungi. Am urcat pe vârfuri, ne-am scufundat până la fund, am planificat împreună o călătorie în jurul lumii. În timp ce așteptam la coadă în fața Serviciului Vehicul, ne-am distrat mai mult decât multe cupluri care merg într-o lună de miere. Ne-am chemat reciproc cu aceeași poreclă, astfel încât să nu existe nicio diviziune între noi. Am făcut planuri, am făcut promisiuni și jurământuri solemne, am luat cina împreună. Mi-a citit cărți și mi-a spălat hainele. (Prima dată când s-a întâmplat, am sunat-o pe Susan să raportez miracolul cu uimire, de parcă tocmai aș fi văzut o cămilă vorbind pe un telefon de stradă. Am spus: „Un bărbat tocmai mi-a spălat hainele! Mi-a spălat chiar și lenjeria!” Și ea a repetat: „Doamne, draga mea, ai probleme”.)

Prima vară a lui Liz și David a fost ca un episod cu iubiți din fiecare film romantic pe care l-ați văzut, de la prăbușirea valurilor până la alergarea mână în mână prin pajiștile aurii la amurg. La acea vreme, încă mă gândeam că divorțul meu ar putea de fapt să meargă fără probleme, deși am aranjat cu soțul meu vara să nu discut despre asta pentru a ne liniști pe amândoi. Oricum, a fost foarte ușor să nu ne gândim la toată această pierdere în vârtejul unei asemenea fericiri. Apoi vara aceasta (cunoscută și sub denumirea de „amânare”) s-a încheiat.

La 9 septembrie 2001, l-am întâlnit pe soțul meu față în față pentru ultima dată, fără a bănui că orice întâlnire ulterioară între noi ar necesita avocați ca intermediari. Am luat cina la un restaurant. Am încercat să vorbesc despre separarea noastră, dar doar ne-am luptat. Mi-a spus că sunt un mincinos și un trădător, că mă urăște și că nu va mai vorbi niciodată cu mine. Două zile mai târziu, m-am trezit după o noapte chinuitoare și am aflat că avioanele deturnate se prăbușeau în cele mai înalte două clădiri din New York-ul meu și că tot ceea ce de neclintit care fusese până acum un întreg se transforma într-o avalanșă prăfuită de resturi. L-am sunat pe soțul meu pentru a afla dacă este în siguranță și am plâns împreună pentru dezastru, dar nu m-am dus la el. În acea săptămână, toată lumea din New York a renunțat la ură din respect pentru marea tragedie care ne-a lovit, dar tot nu m-am dus la soțul meu. Așa ne-am dat seama amândoi că totul, totul s-a terminat.

Nu ar fi o exagerare să spun că nu am dormit deloc în următoarele patru luni.

Obișnuiam să cred că mă prăbușesc, dar acum (în ton cu aparenta prăbușire a întregii lumi) viața mea a fost într-adevăr ruină. Mă înfiorez să mă gândesc la ceea ce i-am făcut lui David în lunile vieții noastre împreună imediat după 11 septembrie și după despărțirea de soțul meu. Imaginați-vă surpriza pe care a găsit-o că cea mai fericită și mai încrezătoare femeie pe care o întâlnise vreodată - odată ce o lăsați în pace - s-a transformat într-un abis posomorât al durerii fără fund. Încă nu mă puteam opri din plâns. În acel moment, a început să se îndepărteze și apoi am văzut cealaltă parte a personajului său romantic pasionat, David, care era singur ca un naufragiat, rece la atingere și avea nevoie de mai mult spațiu personal decât o turmă de americani bizoni.

Retragerea emoțională bruscă a lui David ar fi probabil un dezastru pentru mine chiar și în cele mai minunate circumstanțe, având în vedere că sunt cea mai afectuoasă formă de viață de pe planetă (ceva de genul unei încrucișări între un golden retriever și o ghindă de mare), iar aceste circumstanțe au fost cel mai rau. Eram deziluzionat și dependent și aveam nevoie de mai multă îngrijire decât o grămadă de triplete premature. Retragerea lui doar a exacerbat nevoia mea, ceea ce l-a determinat să se retragă și mai mult și în curând s-a retras sub focul rugăminților mele amare: „Unde te duci? Ce s-a întâmplat cu noi?

(Sfaturi pentru relații: bărbaților IUBESC asta.)

Iată-l. Ai ajuns deja la sfârșitul orbirii, devalorizarea completă și nemiloasă a propriei tale personalități.

Faptul că pot scrie chiar despre asta astăzi este o mărturie puternică a puterilor vindecătoare ale timpului, pentru că atunci nu puteam suporta foarte bine ceea ce se întâmpla. Pentru a-l pierde pe David imediat după căsătoria mea s-a prăbușit, imediat după teroarea din orașul meu și chiar în timpul celui mai urât divorț (o experiență pe care prietenul meu Brian a asemănat-o „să se prăbușească foarte rău într-o mașină în fiecare zi timp de aproximativ două zile ani”) ... ei bine, asta a fost prea mult.

David și cu mine am continuat să ne distrăm și să ne înțelegem în timpul zilei, dar noaptea în patul lui am devenit singurul supraviețuitor al unei ierni nucleare, în timp ce el se retrăgea vizibil de la mine cu fiecare zi care trecea, de parcă aș fi contagios. Am început să mă tem de nopți, de parcă aș merge la o celulă de tortură. M-am așezat acolo, lângă frumosul corp inaccesibil, adormit al lui David, învârtindu-se în panică din cauza singurătății și gânduri minuțios detaliate de sinucidere. Fiecare parte a corpului meu mă doare. M-am simțit ca un dispozitiv primitiv cu un arc spiralat, pus sub o presiune mult mai mare decât s-a intenționat vreodată să reziste, pe punctul de a exploda și a amenința pe oricine din apropiere. Mi-am imaginat părțile corpului care îmi erupeau din trunchi pentru a evita miezul vulcanic al nenorocirii care se formase: eu. În majoritatea dimineților, David s-a trezit și m-a găsit dormind neliniștit pe podea lângă patul său, înghesuit pe o grămadă de prosoape de baie ca un câine.

- Ce se întâmplă acum? El a intrebat. Un alt om complet epuizat de mine.

Cred că am slăbit vreo treisprezece kilograme atunci.