nouă

Janice Parriat ne tolerează pentru un singur lucru o călătorie exotică și eliberatoare cu romanul său Inima celor nouă camere. Poveste minunată de frumoasă și reflexivă despre asta cum dragostea nu rămâne niciodată neschimbată și rămâne să trăiești în inima unei persoane chiar și după ce cineva a închis ușa în spatele lui ...

Puteți comanda cartea cu 5% reducere, cu codul promoțional JASMIN5, de pe Ozone.bg*

"Inima cu nouă camere(Traducere de Paulina Micheva, Editura Kolibri) este o carte provocatoare, biografie fascinantă a unei eroine pe care cititorii o vor cunoaște numai prin ochii oamenilor care au rămas mult sau uneori foarte scurți în viața ei.

O poveste caleidoscopică despre o tânără femeie, pe care îl urmăm în călătoria ei către sine, o călătorie între est și vest, în orașe familiare, dar fără nume. Nouă persoane vorbesc despre relația lor cu ea - aceeași femeie pe care au iubit-o sau au iubit-o. Îi inspiră viața și o aduc mai aproape de noi, dar ea continuă să ne eludeze pentru că nu-i putem auzi propria voce.

Inima cu nouă camere

Janice Pariat

ESTI DOisprezece si ma urasti. Refuzi să pictezi în clasa mea, deoarece crezi că desenele tale sunt urâte. Și încerc și vă spun, așa cum ar trebui să facă orice bun profesor, indiferent dacă își crede sau nu cuvintele, că cu timpul și cu practica veți fi mai bine. Nu ești de acord cu mine. Te înfurie că nu o faci imediat, așa cum faci cu probleme de matematică sau cu un experiment științific. Aceasta este artă, spun, și apoi vă asigur că puteți fi atât un om de știință, cât și un artist. Dacă există așa ceva.

Ceilalți copii se agită în jurul meselor, desenând și schițând într-o transă sălbatică. Unii sunt cu adevărat talentați. Nu ești unul dintre ei. Mâinile lor se mișcă instinctiv pe pânze și cearșafuri, îndrumați de un spirit invizibil. Dar am o presimțire tristă că acesta este singurul moment din viața lor când vor „crea” artă. Și că vor crește și se vor grăbi spre vocații care nu au nevoie de frumusețe.

În urmă cu aproape un an, în prima mea zi de aici, în această mică școală, în acest mic oraș din estul țării, am rugat copiii din clasă să deseneze un copac.

- Ce fel de copac? El te-a întrebat.

- Orice ar fi. - Sunt atât de mulți copaci ... - Voi fi fericit cu orice copac pe care îl desenezi.

Nu ți-a plăcut asta. Și în timp ce stătea acolo ezitând, ceilalți își topeau periile și se legănau, am văzut că atunci când a încercat în cele din urmă să deseneze ceva, i-a fost rușine, chiar ușor umilită, pentru că arborele tău arăta ca o acadea verde pe un băț. Am făcut greșeala de a veni în partea ta a biroului și de a lăuda fata care stă în dreapta ta.

"Uite cum a lăsat o parte din cer să treacă între ramuri. Așa este în natură, nu-i așa?" Lemnul nu este dens. Există spații libere între frunze ...

Am văzut ceva apropiat de ură în ochii tăi.

În primele câteva luni, m-am obișnuit cu acel aspect. Tot ce am spus, fie pentru tine, fie pentru un alt student, părea să aprindă astfel de sentimente. Nu făceai nimic agresiv sau demonstrativ rău, nimic care să nu te poată scoate din clasă sau să te trimită la director pentru o certare, ceea ce probabil ar fi mai ușor pentru mine. În schimb, am văzut doar o fierbere tăcută, o revoltă care fierbe sub capotă. A făcut cât mai puțin efort posibil. Cea mai mare parte a orei, el doar se uita apatic în fața lui, implorându-mă deseori să te las să mergi la baie, ieșind și întorcându-te chiar înainte de a suna soneria. Nu mi-a răspuns la întrebări, nu mi-a cerut nimic și, dacă m-aș întoarce direct la tine, mi-ar spune sumbru: „Nu știu”.

Așa ne-am chinuit un an întreg.

Chiar și astăzi am același aspect de ură. Desenăm un peisaj înzăpezit. Mă uit la desenul tău și spun cu tărie:

- Ai văzut vreodată alb pur în natură?

- Ce vrei să spui?

- Adică zăpada nu este albă, nu-i așa? Există nuanțe de albastru, gri, roz și galben, chiar violet ... albul nu va fi vizibil pentru ochii noștri dacă este doar alb.

Și atunci fac cea mai mare greșeală pe care aș putea să o fac. Ating desenul tău. Scufund pensula în albastru și negru, apoi în apă și pulverizez culorile din jurul peisajului tău.

Atinge aici, loveste acolo. Îți îmbunătățesc desenul, dar te pierd. Din acel moment, refuzi să atingi deloc pensula. Chiar și atunci când ameninți cu pedeapsă și scor scăzut.

Ești cel mai încăpățânat copil pe care îl știu și de multe ori mă tânjești după vremurile bune, când pedepsele corporale la școală erau permise. Mai târziu, când cer cursului să-și prezinte desenele pentru evaluare, îmi dai o foaie albă.

- Ce este asta? Întreb furios.

„Păsările albe zboară în nori albi”.

Vă scriu nota cea mai mică. Apoi îl schimb în mediu. Nu ai dat greș, am senzația că eu sunt cel care ți-a dat greș.

Trecem la alte lucruri, dar sunteți remarcabil de rău în toate activitățile. Naturile tale moarte sunt îngrozitoare, desenele cu cărbune sunt o adevărată mizerie. Nu vă pot lăsa să lucrați cu vopsele cu ulei pentru că sunt scumpe și am instrucțiuni pentru a le păstra pentru cei mai "buni" elevi din clasă. Vopselele acrilice te descurcă, le folosești ca vopsele pe bază de apă, dar se usucă prea repede și lasă pete colorate aspre în locuri greșite.

Poate mai târziu, după ani de predare, voi ști să mă descurc cu studenți ca tine. Dar în acest moment nu am idee.

Simt că am încercat totul: amenințare, constrângere, indiferență, răbdare. Am vorbit cu ceilalți profesori și nici ei nu înțeleg. Ești calm și bun în orice moment. Aveți o ușoară desconsiderare a chimiei, vă place literatura, biologia și istoria și aveți un talent înnăscut pentru matematică. Dar acesta din urmă nu mă surprinde. Simt cu adevărat că te-am pierdut până când într-o zi te întreb dacă vrei să lucrezi cu hârtie.

- Și ce fac cu ea? - Îmi răspunzi cu un strop de aroganță în voce.

- Pentru început puteți crea forme ...

Nu ești deloc impresionat de idee.

- Ai auzit de origami?

Clatini din cap timid.

Ce jenant să recunoști că nu știi ceva. Aproape că mă bucur.

Îți dau câteva foi și un ghid despre Cum să faci origami. Mi se pare că preferați acest lucru în loc să primiți instrucțiuni de la mine. Studiezi paginile, ai ideea, te apuci de treabă. Este uimitor. Ești remarcabil în asta. Macarale și cutii, broaște și fluturi, crabi și flori apar sub degete. Precise și complexe, cu margini perfect pliate și drepte, liniile sunt modelate cu o sârguință și o abilitate incredibile. Mostră de precizie. Fiecare figurină are aceeași dimensiune și formă ca și celelalte. Vă așezați în colțul clasei și apăsați, rabatați și îndreptați cu răbdare foile până când toate formele sunt gata. Vreau să-ți spun că sunt frumoase, dar sunt îngrijorat că te va respinge în loc să te facă fericit, așa că eu doar mă uit și nu te laud.

Apoi vine o schimbare gigantică.

Vii primul în clasa mea și pleci ultimul. Ochii tăi mă urmăresc în timp ce trec de la un grup de studenți la altul și când cineva vine la biroul meu să-mi ceară ajutor. La sfârșitul cursului, stai alături de mine și îmi arăți ce ai făcut, căutând, dacă nu mă înșel, aprobarea mea.

La început nu sunt sigur cum să reacționez. Să arăt cât de mulțumit sunt? Ar trebui să te ignor pentru a mă răzbuna pentru relația ta anterioară? Mi se pare că în confuzia mea fac puțin din ambele, dar asta nu te supără. Dimpotrivă, păreți și mai hotărât. Mă oprești pe coridoare, vii la biblioteca mea, uneori chiar pe gazon în pauze și pornești cele mai dulci mici conversații. Vorbim despre vreme, despre prânz, indiferent dacă îmi plac pisicile sau câinii. „Câini”, zic.

„Sunt după pisici”, zici tu.

Și tot ceea ce spun este urmat de o nouă întrebare: "De ce?" De ce prefer mazărea decât cartofii? De ce aș merge cu bicicleta și nu cu mașina? De ce câinii? De ce sunt vegetarian? De ce iubesc ciocolata neagră? De ce citesc poezie? Când îți pun aceleași întrebări, constat că ești plăcut impulsiv. Nu te gândești cu mult înainte de a răspunde. Îți plac sfecla roșie datorită culorii lor. Pisicile din cauza ochilor lor. Ciocolată albă pentru că nu este chiar ciocolată. Poezia te încurcă. Răspunsurile tale sunt absolut întâmplătoare. Totul la această vârstă cu tine este instinct pur. Îmi arăți testele și eseurile pentru care ai obținut note mari. Te laud așa cum cred că ar face un părinte. Nu îți place în mod special sportul, îmi spui. Deși te fac să alergi constant, aruncă o minge și participă la toate. Îți place muzica, dar nu vrei să cânți la niciun instrument.

- Îmi place să cânt - îmi spui timid.

Suntem afară, mergând pe o cărare din curtea școlii.

- Ce vrei să-ți cânt?

Te gândești pentru o clipă să alegi, apoi cânți. Atât de tăcut, încât trebuie să mă aplec să te aud. Aceasta este o melodie veche din anii șaptezeci. Mă întreb cum o cunoști. Poate că părinții tăi l-au jucat acasă și tu l-ai ascultat de mic. Acesta este un cântec despre un bărbat care sună pe femeia care l-a iubit și l-a părăsit. Dulce și prost și absolut ridicol când îl cânți, dar îl cânți până la capăt și te aplaud.

Odată ce-mi aduci o floare - o magnolie magnifică înflorită. A căzut la pământ de la ploaie și acum zace în palma mea cu petale sclipitoare umede. Roz lăptos, cu o culoare mai saturată la mijloc, mai pal spre marginile petalelor. Îl pun într-o sticlă de apă și îl duc acasă la sfârșitul zilei. Mă emoționează atenția ta, dar și confuz. Atitudinea ta este atât de serioasă, atât de intruzivă, precum mersul sub razele arzătoare ale soarelui la prânz. Nu am primit niciodată o asemenea atenție. Și îmi spun că ești un copil, că nu știi să te comporti. Sentimentele tale se vor schimba, vei deveni dependent de una, apoi de alta, de o persoană, apoi de alta. În curând te vei plictisi de mine și altcineva te va fermeca. Dar nu pare să slăbească, atașamentul tău față de persoana mea.

Îmi spun că poate este mai bine să te îndepărtezi puțin, să te întorci, să nu fii atât de accesibil. La urma urmei, nu vrem să începi să arăți capricii, nu-i așa? De aceea sunt amabil cu tine, dar mai reținut. Intru într-o cameră dacă te văd mergând pe hol. Vă spun, sunt ocupat când mă prindeți la bibliotecă. Ies de la școală cu colegii. Stau pe gazon cu o carte pe poală, pretinzându-mă că sunt foarte scufundată. Pari nedumerit, dar nu descurajat. Dar cu cât insisti mai mult asupra atenției mele, cu atât ți-o acord mai puțin. Este un dans oribil și mă simt prost, dar nu știu ce să mai fac.

În unele zile găsesc macarale de hârtie pe biroul meu, alteori o libelula.

La început le colectez și le pun pe raft ca o grădină zoologică neînsuflețită haotică. Apoi încerc să-ți spun că îi poți lua cu tine pentru a-ți surprinde și încânta părinții acasă, dar răspunzi cu o privire tăcută de reproș. Când insist să o faci, îmi spui că nu poți și te îndepărtezi. Acest lucru mă îngrijorează, dar nu este ceva despre care vă pot întreba direct. Cel puțin nu acum. Nu ne-am construit o încredere atât de puternică unul în celălalt. Mă întreb dacă vom reuși vreodată. Așa că vorbesc cu ceilalți profesori, cei care te învață de mult timp și îi întreb dacă știu ceva mai mult despre tine și situația din familia ta. Există mai multe ipoteze. Cineva întreabă dacă ești orfan? Sau ești copilul unui singur părinte? Nu, spun alții, nu cred că situația a fost așa, dar a existat ceva mai neobișnuit. Apoi, profesorul tău de matematică spune că, dacă nu te înșeli, nu ți-ai pierdut părinții, dar ei trăiesc în altă parte, iar tu - cel puțin în timpul școlii - rămâi în grija bunicilor. Nu că ești abandonat, a adăugat el grăbit, dar tatăl tău a lucrat într-un alt stat, cu puține școli bune. Inima mea se umple de milă la gândul la tine și la prietenii tăi de hârtie.

Despre autor

Janice Pariat este câștigătorul prestigiosului premiu pentru tânărul scriitor al Academiei "Sahitia" și al premiului "Crossward", autorul povești și poezii. A studiat literatura engleză la Colegiul Sf. Ștefan, Delhi, și istoria artei la Școala de Studii Orientale și Africane, Londra.

Locuiește în India și vrea să stăpânească mai bine limba italiană, așa cum locuiește la Torino de câțiva ani. „Inima cu nouă camere” este un roman elegant despre natura fragilă și fragmentată a identității. Despre modul în care alții ne văd doar bucată cu bucată, în bucăți, și cum tindem uneori să devenim ceea ce suntem în ochii lor.