Theo se uita la ea și cu cât o privea mai mult, cu atât se îndoia mai mult dacă era cu toată lumea. Un șir subțire și lung - dar cel mai uimitor lucru a fost că a mâncat tot timpul. Se numea Maria, la naiba, un nume atât de drăguț și o gură atât de imensă. A lucrat în bibliotecă la jumătate de tură, apoi a spălat scările, a tuns parcelele celor din Sofia cu o mașină de tuns electrică zgomotoasă veche, și-a curățat casele, a scăldat bunicile bolnave din oraș, ar fi vrut să studieze ceva la Sofia a auzit.

cele două nopți

Nu a fost așa decât acum o săptămână sau două. O văzu cu o ceașcă de cafea în mână. Se uita fix la un tip lung, un om amuzat, cu pielea închisă la culoare, care lucra pentru Theo. El a instalat mașinile și a avut întotdeauna pretenții - praf, cald. Theo l-a concediat, desigur.

Gura ei mare îl interesa. Theo construia un atelier de vopsire în Breznik și o angajase să curețe camera. El a observat cât de repede a atins-o, mâinile ei, semne de neon, strălucind amețitor în fața ochilor lui. El a plătit-o în mod deliberat puțin, dar ea nu a protestat - a adunat banii, nici măcar nu i-a numărat, apoi a întrebat fără picătură de respect:

"Pot alege măcrișul din jurul vopsitoriei?"?

„Poate”, a spus Theo, pentru că era încântat să fie enervat de ea. - Dar îmi vei plăti cinci levi, de fapt zece.

Nu l-a privit deloc, nu s-a obosit să spună: „Se îneacă, e râul”. S-a întors, de parcă el nu ar fi fost deloc în jur, mai rău: era aproape, undeva lângă pantofii ei: o grămadă de gunoi de grajd și gata. Și el a fost Theo - omul care a cumpărat jumătate din casele din oraș, tot terenul fertil, a deschis un atelier de vopsire și o filă.

- Așteaptă, strigă Theo. Nu-i întrebase numele ei. El a fost impresionat de bluza ei, pe care ea o cumpărase de la magazinul său de mâna a doua, cu 50 de cenți. Era mare, dar spatele îi era viu, un șarpe mic răsucit într-o haină imensă. Nimeni nu mai îndrăznise să-i întoarcă spatele înainte.

- Nu-mi amintesc să ne întâlnim, spuse gura ei mare. „De aceea nu văd niciun motiv pentru care să vorbești cu„ tine ”- și toate acestea, fără să mă întorc la el, s-ar mai arunca o privire asupra mormanului de gunoi de grajd - cel puțin să nu-l pășești”. A pășit în umbra lui și spatele ei, deja un șarpe ascuțit, s-a retras cu grație în ceață.

El o putea vedea, înecându-se în acele rochii uriașe din magazinul lui de mâna a doua, toate cu o geantă verde: ea arunca degetele surprinzător de subțiri și agile din interior, scoțând ceva verde - măcriș sau urzică, doc, poate - și mușcându-l . Își puse frunzele în gură și mestecă ca un erbivor.

Theo a dezvoltat un nou hobby - a început să o urmeze. A văzut-o ieșind din bibliotecă, într-o rochie nouă - pentru maximum cincizeci de leva de la al doilea la al 22-lea magazin, ghemuit lângă peretele de piatră și o urzică scurtă, înfipt-o în geanta sa verde, apoi mestecând. Urzică crudă. A trecut o săptămână, chiar și măcrișul a devenit rigid, ea a început să culeagă frunza de hrean, apoi gutui, poate alte câteva ierburi smulse și au supraviețuit, în cele din urmă au apărut primele căpșuni. Nu mai purta o pungă, ci o ladă întreagă, culegând căpșuni ca fulgerul și tunetul. A curățat familiile leneșe și bolnavii, a vorbit cu bunicile din satele din jur, a săpat grădini și a îmbrăcat paturi, a plantat fasole, a plantat ardei - i-au dat căpșuni în loc de bani. Ea continua să privească în jur. Căuta ceva sau poate cineva.

Apoi a început sezonul cireșelor.

Tipul acela se scufundase la pământ. Theo simți o îndoială cenușie: Maria începuse să calce cu buruieni când bărbatul rupt a părăsit orașul. Bine. Prostii.

Theo avea trei livezi de cireși, le-a cumpărat pentru bănuți și le-a înconjurat cu ziduri uriașe, toate acoperite cu urzici, pe care cel cu rochiile decolorate a continuat să le devoreze zi și noapte.

„Vreau să culegi cireșele”, a spus Theo o dată când Maria s-a aplecat și a înfipt urzicile în geanta ei verde. - Douăzeci de leva pe zi și poți mânca cât vrei.

A doua zi a venit, purtând un tricou de la magazinul său, pantofi de la magazin și pantaloni scurți, din picioarele cărora îi ieșeau picioarele subțiri, cuie înfipte în pantofii care cu siguranță o strângeau. Theo se strânse după colț și privi. Maria a mâncat două ore, cu gura albastră de cireșe și el a crezut că nu va culege niciun fruct din lăzi. El a mintit. Deodată, degetele i-au fulgerat, trupul i s-a împușcat printre ramuri, lipindu-se de ele ca rășina, iar după-amiază, când Theo a văzut câte lăzi adunase, nu-i venea să creadă.

- Te voi plăti acum.

Nu se uită la el.

„Pot să mănânc cât vreau”, a spus el categoric, fără să se uite la el. - La asta am convenit.

- Da, spuse el.

Theo stătea la umbră și îngenunchea deasupra unei lăzi și mânca, mânca, mânca, mânca de parcă ar fi fost un afid sau un vierme de mătase, gâtul ei uriaș înghițind toată livada de cireși cu rădăcinile, pietrele, frunzele și norul de deasupra. lor. Guma de mestecat timp de peste o oră. Gura i s-a făcut teribil de albastră din zeama de cireșe, iar mâinile i s-au stricat la coate. La un moment dat, ea a sărit cu ușurință, de parcă tocmai ar fi văzut copacul, de parcă nu ar fi ridicat atâtea lăzi și s-ar fi înghesuit ca o viermă cu o tonă de cireșe. Dintr-o dată, fără să aibă nimic de-a face cu culesul cireșelor, Theo a crezut, adevărat, atâta timp cât acel nămol lung, întunecat, uscat cu noroi, atârna în jur, Maria a căutat de mâncare. O ceașcă de cafea în mână - atât.

Plătește-mă, a spus ea.

El i-a dat cincisprezece leva și i-a spus:

- Ai înghițit multe fructe.

Programarea noastră era de douăzeci pe zi și mănânc cât vreau.

„Ai vrea prea mult”, a spus el. - Vino mâine din nou.

A doua zi, când Theo a sosit în grădină, a găsit-o pe o altă cireșă - cea de ieri fusese smulsă, astfel încât să nu se vadă niciun bob de fructe. Gura ei era deja albastră, mâinile roșii la coate. Cât mâncase ea? Nici o ladă plină nu putea fi văzută pe jos.

- Câte kilograme ai slăbit? El a intrebat-o.

Maria nu a răspuns. Seara s-a repetat aceeași lucrare - cireșul curățat de bob, lăzile aranjate îngrijit și îngrijit pe pământ, iar ea, scufundată ca o omidă deasupra altei cireșe - mănâncă, înghite, în liniște, tăcere, încăpățânare, gânditoare, ca și când ar calcula ceva din fizica nucleară.

I-a plătit zece leva. A doua zi a găsit-o pe cel mai înalt copac, soarele tocmai răsărind pe cer - o liniuță, urmată de punctul unei zile negre de vară. Când urcase, aprinsese o torță sau dormise la etaj, dar gura îi era purpurie, mâinile albastre la coate și oasele pe care le scuipase pe pământ străluceau ca niște perle. Era slabă, cu un cuțit lipit de mânerul unei ramuri. Seara, cutiile îngrijite și îngrijite așteptau din nou și, din nou, nu se uită la el. Theo stătea chiar sub cireș, rochia veche se prăbuși pe lazi și începu. A mâncat, a mâncat, a mâncat, de parcă ar fi intenționat să mănânce noaptea cu șoseaua, gropile, gândacii vechi ruginiți, casele cenușii de la țară, măgarii legați de cârlige metalice în mijlocul vacii. În cele din urmă, când a coborât, el i-a dat cinci leva. Maria nu mai spuse niciun cuvânt, nu deschise gura să se certe, întoarse șarpele pe spate și plecă, un licurici într-o seară caldă, sau poate o lamă de ras, mergând din anumite motive spre el. Îl tăiase undeva, dar nu știa unde. Și-a amintit cum în urmă cu o lună sau două, ochii ei săpaseră, împingeau, liniștea în sfârșit, blând în fața acelui tip urât.

- Te invit la cină, mormăi el. Nu se gândise deloc să o invite.

- Mâine, spuse ea.

Vocea ei, plină de pietre, l-a lovit pe frunte.

Toate cireșele erau coapte - a plătit femeile din satele vecine și în două zile nu a mai rămas nimic de cules. El a urmărit-o pe muncitoare după o ramură spartă și nu i-a dat niciun ban, așa că grădina era mai sănătoasă, mai frumoasă ca niciodată.

Norii mierilor s-au mutat în pădure.

Seara, după tura la bibliotecă, a venit Maria - în rochia uriașă din magazinul său, cu aceiași pantofi care trebuie să o fi strâns, scufundată în praf. Theo avea senzația că depozitul împuțit de saci de haine amuzate se apropia de el. Nu se obosise să se machieze, fără oje și nu era impresionată de prezența lui - Theo nu era nici măcar o grămadă de gunoi de grajd, nimic nu era.

- Vei plăti cina? Întrebă Maria.

- Indiferent ce mănânc.?

A venit chelnerița, o fată drăguță cu care petrecuse câteva nopți memorabile.

„Păstrăv cu nuci”, a început briciul, care nu avea decât gură. - Fier. Salată de roșii, ardei prăjiți, o friptură de pui, o friptură de porc, pește, o pâine coaptă de secară, o pâine de grâu coaptă, o salată Albă ca Zăpada și pentru desert iaurt cu miere și nuci. Un alt chefir.

Theo a ascultat, a urmărit, în cele din urmă și-a frecat urechile - a fost brusc mâncărime.

A început să mănânce, foarte încet, salata de roșii, friptura, pâinea de secară, pâinea de grâu, niște pești cu nuci, chefir, friptura de pui. Nu s-a uitat la el, nu s-a uitat la chelneriță - cele două nopți memorabile - care s-a uitat la ea cu groază în ochi, dar Maria a continuat: a luat miere și nuci din lapte, apoi din nou o friptură, iar când o farfurie s-a golit, ea a împins-o deoparte, nu l-a privit și nici nu i-a vorbit, el era doar un os din păstrăvul de nuc pe care îl scuipase. A mâncat frumos, cu mâinile zburând ca un ac cu care o femeie blândă brodează seara. După degetele ei, aerul s-a transformat într-o tapiserie plină de flăcări.

Când ultima farfurie a fost goală, și-a șters cu atenție degetele cu șervețelul și, fără să se întoarcă la el, a spus destul de clar:

- Ce vei vrea acum de la mine?

Ea nu răspunse, se ridică și el habar n-avea ce avea de gând să facă - întoarce șarpele în jurul său în rochia uriașă, sau nu știa deloc ce. Nici nu trebuia să știe. Ea a mers direct la casa lui - toată lumea a gâfâit și a gemut în fața marii păsări albe - castelul lui Theo Ramov, cocoțat pe un deal înconjurat de podgorii și struguri densi, încă verzi, un frumos drum asfaltat cu bănci de marmură pe ambele părți. Nu l-a întrebat nimic, s-a apropiat de el, ignorându-l și asta a fost ciudat. Theo petrecuse multe nopți memorabile cu fete din mediul rural, oraș și fete a căror naționalitate nu avea probleme să-și amintească, dar nimeni nu era la fel de tăcut ca acesta. Îl concediatese pe tipul tăcut cu pielea întunecată. Necazul s-a topit undeva, s-a uscat ca o baltă de noroi. Timpul l-a șters de pe trotuar. Poate că în acea zi Maria cumpărase o sacoșă verde cu 25 de cenți de la celebrul magazin Theo.

Își scoase rochia uriașă, lungă de cincizeci, fără să-i pese de cine era în jur, de parcă ar fi fost în camera ei aglomerată sau singură în fața unui iaz noroios din râu. Când au terminat, s-a ridicat imediat. Fără zgomot, fără întârzieri nejustificate, și-a îmbrăcat mânecile uriașe ca un cârlig pe o spânzurătoare și a plecat. Noaptea a fost cu adevărat memorabilă. Noapte - această bucată de amintire a lamei de ras care a tăiat-o în două; mâinile ei, subțiri, cuseau câte un laț cu fiecare zvâcnire. Miezul nopții și rochia uriașă l-au amețit. A doua zi a mers la bibliotecă - Maria era acolo, o pungă verde de măcriș și o ladă plină de zmeură aliniată în fața ei, ea - și-a înfipt nasul într-o carte. Când și-a ridicat ochii și l-a văzut, a spus:

- Ce ai dori?

Nici întunericul din ochii ei negri, nici colțul buzelor nu spuneau că îl văzuse vreodată, că avea o rochie uriașă pe care o luase împreună cu pielea pătată de căpșuni din fața lui. Că mâinile ei, cu o cusătură invizibilă, cususeră sub coaste ceva din care Theo nu putea ieși.

- Te invit la cină diseară.

De data aceasta a comandat păstrăv cu nuci, kapama, salată Albă ca Zăpada, salată cu cartofi fierți, supă de urzică și ardei prăjiți, înghețată, prăjitură Garash, ardei iute umpluți cu carne tocată. Nu l-a așteptat deloc să o ducă în camera ei diseară, rochia ei - aceeași croială, uriașă, agățată în jurul funiei subțiri a corpului ei, doar maro de data aceasta - în magazinul lui erau trei culori ale acestor deșeuri., și nimeni nu părea să le aibă. El a cumpărat - a căzut pe podea. Se aplecă, o apucă cu grijă, o împături. Nici măcar nu-și pusese pantalonii. Stătea în fața lui în pielea unui șarpe sau a unui pește, a unui vierme sau a aluniței, iar noaptea era atât de memorabilă încât nu știa dacă era noapte, sau zi, duminică sau joi, ianuarie sau iulie. Și, din moment ce nu știa dacă este ianuarie sau iulie, s-a ridicat, și-a tras hainele cu calm, fără să se uite la ea și a plecat.

Nu-și putea bea cafeaua dimineața. Nu a luat micul dejun. A fugit la bibliotecă, dar biblioteca a fost închisă. S-a dus la căsuța în care știa că locuiește Maria, dar nu a găsit-o acolo. A văzut-o, geanta verde aruncată peste umărul ei, faimoasa rochie uriașă stropind ca un ocean în jurul ei.

- Te invit la cină, spuse el.

Ca de obicei, ea nu a spus nimic.

Theo se îndreptă înapoi, uitându-se la silueta ei slabă, la mâinile care transformau aerul în fire și ace, la picioarele ei, care arseră deja pașii în pantofii prea îngustați, sfâșiați ai magazinului său. Culesese afine undeva și avea gura mov și mâinile roșii, poate căpșuni? - aproape până la coate.

Theo stătea în restaurant și fata cu cele două nopți de neuitat a fost drăguță cu el. Se uita la ceas oră de oră, seara începea să se îngroașe, în sfârșit ghemuit ca un bătrân, o seară fierbinte, insuportabilă. A părăsit restaurantul, iar fata cu cele două nopți remarcabile l-a întrebat unde se duce. Vrea să-l însoțească? El, desigur, nu a răspuns.

Nu era în bibliotecă dimineața. Nu era în casa mică. Geanta ei verde, odată plină de urzici și măcriș, zăcea îngust și îngust împăturită pe prag.

Theo îi era foame. Stomacul i se încleștă. A mâncat două sandvișuri, a băut două găleți cu iaurt. Foamea nu a dispărut. Ea a început să-l împingă. Mâinile lui voiau să mănânce. A inghiti. Maria plecase. Era uscată undeva. Unghiile îi dureau de foame. Expiră în depozit. Iată lăzile căpșunilor. Se aplecă. A început să înghită. Nu avea gust. Maria. O oră sau două mai târziu, ridică din greșeală ochii spre oglinda mică, pătată, fixată pe perete.

Mâinile lui erau roșii violet la coate, stropite cu semințe de căpșuni. Nasul, buzele, bărbia erau tencuite sub o coajă stacojie-purpurie de suc de căpșuni uscate.

Prestigioasa revistă literară națională franceză LE MATRICULE DES ANGES a publicat în numărul său din iunie 2019 recenzia criticului literar Eric Dussert pentru cartea Zdravka Evtimova „D'un bleu imposibil”, publicată în Franța în aprilie anul acesta de editura Soupirail. Traducerea poveștilor din bulgară în franceză este opera lui Krassimir Kavaldzhiev.

În scurta sa analiză, Eric Dussert a numit „formidabilă” colecția de nuvele a bulgarului și a comparat-o pe Evtimova cu scriitoarea franceză Beatrice Beck, subliniind că Franța a întârziat să publice această carte în comparație cu Statele Unite, care au inclus deja nuvelă „Sânge.” de la o aluniță ”a bulgarului din programa liceelor ​​sale. Criticul literar își exprimă speranța că în viitor cititorii francezi vor avea ocazia să se familiarizeze cu romanele scriitorului din Bulgaria, subliniind că aparține noii generații de romancieri contemporani.

Eric Dussert scrie un alt articol despre colecția D'UN BLEU IMPOSSIBLE în popularul blog pentru cea mai recentă literatură