Am plecat în Islanda într-o după-amiază de pe aleea centrală a parcului Gorky din Moscova. Acolo, printre baloane, scutere, mătuși și aisberguri de înghețată, se aflau cele mai frumoase 100 de fotografii peisagistice ale anului National Geographic, dispuse în rânduri. Dintre aceste sute de locuri cele mai bizare de pe pământ, doisprezece erau din Islanda - mai mult decât orice altă țară de pe planetă. În acel moment, am început să împachetez mental.
Pentru cei ispitiți de cifre, teritoriul Islandei este de 103.001 kilometri pătrați, sau puțin mai puțin decât cel al Bulgariei. Pentru cei ispitiți de comparații poetice, aceasta nu este altceva decât o pietricică în pantoful pământului,

dintele de lapte din zâmbetul ei tremura

Această insulă nordică este unul dintre cele mai tinere masive de pe planetă și, prin urmare - încă neliniștită și prea dezechilibrată.

miros

Își datorează existența coliziunii cu milioane de ani în urmă a plăcilor tectonice nord-americane și eurasiatice, care astăzi se îndepărtează una de alta de 1 până la 20 cm pe an. Acest lucru crește atât ruptura dintre ei, cât și teritoriul țării. Lucrul bun despre această îndepărtare fără îndoială în relațiile transatlantice este posibilitatea de a construi o punte între cele două continente într-un mod foarte real. Astfel, Islanda este singurul punct de pe pământ unde puteți traversa distanța de la Europa la America de Nord pe jos. Și de aceea devine un loc din ce în ce mai popular pentru cuplurile de pe ambele continente care vor să spună acel „Da” de neuitat sunetelor marșului de nuntă.

Într-un fel, călătoria mea în Islanda a fost, de asemenea, o poveste de dragoste, fără habar ce mă aștepta exact. Era trecut de miezul nopții când avionul nostru a început să coboare peste Reykjavik. Cu toate acestea, soarele islandez nu apusese încă. În aceste luni de vară, a suferit de insomnie cronică și nu s-ar fi instalat sau va crește niciodată complet. Așadar, ambițiile mele fotografice pentru frumoase, precum fotografiile de fundal ale bunicii mele cu răsăriturile și apusurile de soare au trebuit abandonate pentru alte sezoane. După cum spun Scripturile, „Există un anotimp potrivit pentru toate. Și timpul pentru orice lucrare sub cer.

Iar la miezul nopții cerul era roz auriu.

Sub el, în umbre întunecate, se desfășurau toate nuanțele posibile de verde. Coloane înalte de abur se ridicau pe alocuri. Cu entuziasmul inerent al prostiei, am decis imediat că acestea erau gheizere, deși probabil erau centrale geotermale.

Oricum ar fi, magia acestei insule este amestecată cu foc și apă. Valurile oceanice inundă plajele de bazalt negru-cenușă. Ghețarii plini de farmec coboară pe câmpurile pustii de lavă înghețată. Apa din izvoarele minerale fierbe și fierbe. Vârfurile vulcanilor se îndoaie sub coroane de nori și se uită la lacurile calde turcoaz, care încă umple craterele care respiră. Cascadele sunt peste tot - inocent de mici sau gigantice, uneori înalte, alteori largi, centenari sau născuți săptămâna trecută. Cascadele sunt literalmente sub drum și peste drum și luptă constant pentru supremație cu micile autostrăzi cu două benzi. Se ridică în curtile din spate ale caselor, se revarsă de pe crestele munților și coboară ca o perdea teatrală în punerea în scenă a fiecărei cărți poștale. Islanda este țara în care o cascadă, a cărei masă de apă se apropie uneori de media din Niagara, poate fi proprietate privată. Așa este cazul Gullfoss, care a fost donat de către proprietar statului abia în 1975.

Nu știu cum miroase iadul, dar pe această insulă curată, cerească, fântâni cu apă clocotitoare și noroi miros ca niște oale cu sulf care fierbe. Acest lucru se simte în special într-unul dintre cele mai extraterestre locuri de pe pământ - zona Hverarönd. Acolo solul este atât de bogat în diverse săruri încât

văzut de sus, arată ca o pânză Jackson Pollack,

iar fumul și aburul care ies din intestine poartă toată bogăția aromelor bucătăriei pământești - ouă putrede, mâncare putrezită, gudron ars.

Și dacă pentru lume Australia este casa cangurului, Japonia - Pokemon, Argentina - Lionel Messi, atunci pentru majoritatea dintre noi Islanda este locul de pe glob unde există gheizere. Cuvântul "gheizer" în sine sună aproape la fel în toate limbile, deoarece originea sa este asociată cu numele celei mai vechi astfel de surse cunoscute din Europa - Geysir. Acesta a bătut în sudul Islandei încă din secolul al XIV-lea și a fost deținut de un fermier local până aproape de începutul secolului al XX-lea. Apoi a schimbat proprietarii de mai multe ori, până când în 1935 a fost donat statului. Poate obosit de acest transfer corp la corp, Geysir este mult mai puțin activ astăzi decât alte gheizeruri din zonă. Dar povestea este scrisă în cele din urmă nu de câștigători, ci de gramaticieni și au decis că toate celelalte aproape două mii de fântâni fierbinți de pe planetă îi vor purta numele.

Călătorind în jurul Islandei este ca

deschiderea cutiilor de cadouri după o zi de naștere

Ai unele așteptări, dar nu ești niciodată sigur ce este exact în următoarea. Imaginile se schimbă cu o viteză neașteptată. Fiecare cotitură majoră despacheta o nouă vedere - spații vaste acoperite până la orizont cu mușchi verde gros, aproape otrăvitor, apoi vărsând lanțuri muntoase negre și roșii, albul zăpezii pe vârfuri, albastrul lacurilor și fiordurilor, galbenul gresii, gri-porumbel al ceții subțiri. Această neconcordanță a peisajului este însoțită de o instabilitate meteorologică și mai mare. După cum mi-a spus o chelneriță în vârstă care râdea, cu părul purpuriu și un tatuaj pe umăr: dacă nu vă place vremea, domnișoară, așteptați o jumătate de oră și va fi așa cum doriți. Conform standardelor noastre bulgare, vara este rece. Temperatura zilnică rareori depășește 15 C. Dar dacă îi întrebăm din nou pe islandezi, atunci

nu este vreme rea, există doar îmbrăcăminte aleasă incorect

În general, islandezii dau impresia unui popor vesel, cu încredere în sine solidă și nu mai puțin un sentiment de autoironie - o combinație indecent de bună. În ultimele zece secole, marinarii francezi, negustorii germani, călugării irlandezi și, desigur, mulți vikingi s-au oprit și au rămas uneori pe insulă. Cu toate acestea, Islanda rămâne în prezent cea mai puțin populată țară din Europa. Populația totală este de doar 330 de mii de oameni. Acest lucru explică de ce există deja o aplicație pentru telefon pe care o ia în considerare

în ce măsură există legături familiale între persoanele care doresc să întemeieze o familie

După cum a promis, islandezii ar putea veni cu toții la stadion dacă echipa lor s-ar fi calificat pentru următoarea rundă a Campionatului European de Fotbal. Dar jocul cu mingea este departe de singurul lor motiv de mândrie.


Islanda poate fi numită cea mai veche democrație parlamentară din lume, al cărei Parlament Althing funcționează intermitent din 930. Țara se află în fruntea clasamentului mondial în ceea ce privește calitatea vieții și în partea de jos, când se ia în considerare nivelul inegalității economice sau nivelul șomajului. Islanda este printre cele mai ecologice zece economii, iar oamenii de acolo sunt printre cele mai fericite și mai sănătoase. Islandezii au, de asemenea, cel mai liber acces la internet din lume (95%). Datorită numeroaselor surse geotermale, acestea produc cea mai mare cantitate de electricitate pe cap de locuitor. Țara este, de asemenea, printre primele în ceea ce privește investițiile în cercetare, care într-un mod răsucit pot fi legate de faptul că aceasta este o țară cu un procent neobișnuit de mare de oameni care

se definesc ca atei

De fapt, un înger blond pe nume Sandra, cu zâmbetul fermecător al diavolului, a rezumat cel mai exact doctrina religioasă dominantă pe insulă. În timp ce mă plimba pe străzile strâmbe ale părții vechi din Reykjavik, mi-a spus că uneori se oprește construcția doar pentru conservarea unui copac sau a unei stânci. Și cumva, apropo, a spus: „Suntem creștini. Nu credem în magie și elfi, dar când vedem un copac sau o piatră de elf, îi recunoaștem întotdeauna.

Potrivit indicelui global al păcii, Islanda este cea mai pașnică țară din lume. La Reykjavik, singura clădire de securitate este cea a Ambasadei SUA. Deși o treime dintre oameni dețin arme de vânătoare, actualii 700 de polițiști poartă doar bastoane. Din nou, conform opiniei autoritare a Sandrei, aș prefera să văd aurora boreală în vară decât un ofițer de poliție în centrul orașului.

Și dacă cele de mai sus nu sunt suficient de impresionante, arma ascunsă a islandezilor este îngropată într-o mică cazarmă din centrul Reykjavik, unde cel mai delicios hot dog din lume este, fără îndoială, pregătit - fapt confirmat oficial chiar de Bill Clinton însuși. Și, după cum știe lumea, Bill Clinton nu minte niciodată.

Hot dog-ul este cu siguranță unul dintre cei mai loiali prieteni ai islandezilor. Ipoteza mea personală este că puterea sa mistică constă în combinația câștigătoare de ceapă proaspătă și caramelizată. În practică, are un monopol absolut asupra fast-food-ului. După criza financiară din 2008, chiar și gigantul

McDonalds a fost nevoit să facă coadă și să se retragă complet din țară

Cu toate acestea, hamburgerul și cartofii mici nu sunt alimente pentru vikingi. Conform saga antice, bărbații din nord au crescut cu testicule de oaie crude și bucăți de rechin putred. La bine și la rău, nu am încercat niciuna dintre aceste delicatese, dar pot depune mărturie cu inima și lingura în gură despre minunatele calități culinare ale clătitelor umplute cu smântână proaspătă bătută, supă de pește, supă de mușchi sau cozi de homar.

Pentru iubitorii de sushi, Islanda este Insula Comorilor. Există o diferență uriașă între a sta în fața sashimi-ului tău miniatural, servit elegant, așezat mic pe porțelan de oase albe lângă un acvariu decorativ într-un restaurant scump și a mânca darurile mării, ca să spun așa - direct din mâinile sale. În Islanda puteți intra în mare cu barca, puteți vedea cum răzuiesc fundul stâncos cu o paletă și apoi trageți încet rețelele grele. Cum se toarnă atunci sute de arici de mare și midii Saint Jacques direct pe puntea de lemn aspră - umedă, parfumată și strălucitoare. Cum, cu un cuțit în mână, marinarii deschid midiile pentru a încerca în timp ce încă vibrează vii. Poate suna groaznic, dar este grozav de gustos și într-un mod special -

teribil de natural și chiar frumos în primitivitate

Cu toate acestea, oaspeții cu inima slabă și stomacul sensibil nu trebuie descurajați. În mod neașteptat, în aceste latitudini, în imediata apropiere a Cercului Polar, oamenii cunosc și apreciază iaurtul bun (Skyr) și espresso de calitate.

Dacă nu ar fi cafenelele și restaurantele de pește, plimbarea prin Reykjavik s-ar fi încheiat rapid. Orașul este relativ mic, cu o populație la fel de mare ca Sliven (aproximativ 110 mii de oameni) și prețuri ca pe Fifth Avenue din New York. Cele două străzi principale din centrul istoric și din port sunt locul în care se desfășoară viața. Casele sunt mici, făcute parcă grăbite și să nu reziste mult. Deseori culorile vesele strălucitoare compensează lipsa gândirii arhitecturale speciale. Cu toate acestea, orașul are surprizele sale fermecătoare - de exemplu, singurul tren de pe insulă, a cărui linie se întinde pe 6 metri sau singurul de acest fel

Muzeul Falus,

în care sunt prezentate exponate ale diferitelor specii de animale și altele.

Ca întotdeauna, fiecare călătorie lungă creează situații în care cineva întreabă absent de unde ești. Răspunsul simplu „din Bulgaria” este adesea perceput ca un test rapid în geografie avansată. Și încep câteva explicații care sunt amuzante și ușor umilitoare. Așa că am fost complet nepregătit pentru reacția neașteptată a unei tinere fete pe care am întâlnit-o în mijlocul pustietății, într-un sat cu trei case, o sută de oi împrăștiate și un snowmobil zăngănit care trebuia să ne ducă în vârful ghețarului Snæfell. Chiar înainte de a ajunge la expresia „Din Europa, chiar deasupra Greciei, la granița cu Turcia”, o fată pe nume Gudrun mi-a împușcat cel mai larg zâmbet și mi-a spus: „O, ce frumos. Avem o casă în Sozopol. ”Sa dovedit că a locuit o perioadă în Danemarca și apoi a plecat la mare cu prietenii. Îi plăceau atât de mult piersicile, roșiile și soarele, încât și-a convins părinții

să cumpere un mic apartament în noul oraș Sozopol

După această întâlnire am crezut că am terminat cu surprizele pe tema Bulgariei, dar s-a dovedit că lumea este mică și Patria Mamă pândește peste tot.

Câteva zile mai târziu m-am scufundat în negura micului port Seyðisfjörður. Locul este renumit deoarece feribotul către Europa pleacă de acolo în fiecare joi. Am luat prânzul într-un mic restaurant, care era o cafenea, un restaurant, o bibliotecă cu o sală de lectură, un mic muzeu etnografic și, aparent, uneori - o sală de concerte improvizată. Cu alte cuvinte - oferea tot ce-i mai bun din farmecul uitat al centrului comunitar și al horemaga. În timp ce mă întrebam dacă să iau o tocană de miel sau o supă de crab, băiatul de la bar a oferit cu amabilitate în bulgară pură, cu un ușor accent de Varna, pentru a vă ajuta cu sfaturi. Spre surprinderea mea, sa dovedit a fi din Letonia. A lucrat ca voluntar un an la Kazanlak. Și în acel timp învățase limba. El spera să viziteze din nou trandafirii Kazanlak într-o zi, dar nu intenționa să părăsească Islanda. Am înțeles deja de ce. Și nu doar eu.

Islanda atrage tot mai mulți turiști. Numai în 2015, numărul lor este de peste un milion. Majoritatea nu sunt turiști tipici. Impresionează oameni de succes, relativ bogați, activi fizic și foarte curioși. Aruncă mulți bani, nu pentru a se ascunde sub umbrelele cocktailurilor de lângă piscină, ci pentru a alerga sălbaticul și

să caute un public personal cu Mama Natură

Majoritatea vin cu propriul lor plan de ședere și cu o aversiune ascunsă dură față de turismul de grup organizat. Cu toate acestea, este puțin probabil ca acest lucru să continue mult timp. Valul mare al autobuzelor mari cu două etaje pline de pensionari americani și chinezi este deja în creștere. Se revarsă într-o cascadă, își fac selfie-uri și apoi ghidul îi duce repede la următorul reper natural uimitor.

Ceea ce este remarcabil la obiectivele turistice din Islanda este că acestea sunt absolut libere de acces. Cu excepția unuia sau a două locuri din apropierea capitalei, nicăieri n-am văzut o mătușă care sfâșia cu sârguință bilete la intrare. Și întrucât ziua este practic fără sfârșit, nimic nu împiedică spiritul curios să-și călărească picioarele la miezul nopții pentru a vedea o cascadă fantastică sau pentru a urca pe craterul unui vulcan. Statul islandez, care ia impozite monstruos de mari de la cetățeni, are grijă nu numai de bunăstarea lor, ci și de cea a oaspeților lor. Locurile greu accesibile sunt bine securizate. Costurile sunt acoperite din fonduri publice, iar vizitatorul nu plătește absolut nimic pentru această frumusețe pură.

Frumusețe pură - pământ înghețat sau o insulă paradisiacă cu miros de sulf ...

Am mers acolo cu mult timp în urmă de pe aleea centrală a parcului Gorky din Moscova. Nu sunt sigur, dar nu cred că m-am întors deloc. O parte din inima mea a rămas și este încă undeva acolo - ascunsă într-o casă acoperită cu mușchi și iarbă vie sau cuibărită lângă o focă întinsă pe o gheață plutitoare scurtă. Sau poate întâmpină ziua în vârful acelui vulcan de culoare obsidian, care cu siguranță m-a apropiat fie de un zeu, fie de stele - diferența este neglijabilă.