Iubirea este locul unde o întâlnești. Este o prostie să o cauți, chiar cred că este foarte adesea otrăvitoare. Mi-aș dori ca oamenii care ar trebui să se iubească să-și amintească următoarele cuvinte atunci când se ceartă: „Vă rog, mai puțină dragoste și o educație mai elementară.

Vă rugăm să observați când sunteți fericiți și exclamați, mormăiți sau gândiți la un moment dat „Dacă nu este bine, nu știu ce este”.

Glumele pot fi nobile. Râsul este la fel de nobil ca lacrimile. Atât râsul, cât și lacrimile sunt răspunsul nostru la epuizare și oboseală, la inutilitatea gândirii și a eforturilor. Eu personal prefer să râd pentru că atunci este mai puțin de curățat - și pentru că atunci pot începe să gândesc și să mă străduiesc mult mai repede.

Cred că aceasta este obiecția mea de principiu față de viață - este prea ușor să faci greșeli groaznice când ești în viață.

Maturitate, aceasta este capacitatea de a realiza limitele capacităților tale.

Nu-ți pierde timpul în invidie. Uneori vei fi în poziția frontală, alteori vei rămâne în urmă. Cursa este lungă și în cele din urmă este cu tine.

Viața poate fi destul de ușoară și plăcută; este suficient să găsești plăcerea necesară într-o duzină de lucruri care să fie repetate la nesfârșit.

Este foarte important ce tip de șef vei alege, ale cărui vise le vei transforma în realitate ...

Dezavantajul caracterului uman este că toată lumea vrea să construiască și nimeni nu vrea să se ocupe de întreținere.

Unul dintre puținele lucruri bune despre vremurile moderne este acesta: dacă mori îngrozitor la televizor, nu vei muri degeaba. Ne vei distra.

Este timpul să-i mulțumim lui Dumnezeu că suntem într-o țară în care chiar și cei săraci sunt supraponderali.

Nu te culca niciodată cu cineva care are mai multe necazuri decât tine.

Viața este atât de grea încât majoritatea oamenilor pierd bătălia cu ea sau se simt pierzători. Prin urmare, cea mai importantă abilitate pentru fiecare dintre noi este să păstreze cel puțin o mică parte din demnitatea sa și să recunoască că a pierdut.

Dar se întâmplă că atunci când este combinată cu gândurile și sentimentele unei persoane educate așezate pe un scaun simplu din lemn, cartea este capabilă să evoce în el o stare de spirit specială, caracterizată printr-o adâncime specială (și aș spune de neprețuit) și sens ... Această formă de meditație ... poate fi cea mai valoroasă comoară a civilizației noastre. De aceea nu ar trebui să renunțăm niciodată la carte, niciodată să nu cedăm amprentelor pe care le scuipă tubul catodic strălucitor împotriva noastră, deoarece acestea conțin doar lucrurile banale din viața de zi cu zi.

Cu toate acestea, cred că respectul necritic pentru gânditorii antici este destul de periculos și vă voi spune de ce. Pentru că toți, aproape fără excepție, au susținut cu fermitate teza conform căreia femeile, săracii și minoritățile au un loc pe acest pământ doar pentru a lucra până la epuizare, pentru a fi slujitori fideli ai bărbaților albi, care singuri au dreptul să facă important decizii și fii lider al altora ...

În ultimele milioane de ani, oamenii au fost nevoiți să ghicească aproape totul. Figurile de frunte din manualele noastre de istorie sunt persoanele care sunt cele mai interesate de presupuneri, dintre care unele sunt cu adevărat teribile. Pot numi două dintre ele? Aristotel și Hitler. Unul avea dreptate în presupunerile sale, celălalt nu.

Crezi că arabii sunt proști? Ne-au dat numerele. Încercați să împărțiți un număr mare scris cu cifre romane!

Suntem aici pe Pământ pentru a ne relaxa. Nu-i lăsa să-ți spună altceva.

Dacă stima de sine rupe un picior, piciorul nu se poate vindeca niciodată. Proprietarul său trebuie să-l împuște.

Sensul vieții umane, indiferent cine o controlează, este să iubești pe cei din jur.

Încerc să păstrez o mare dragoste departe de poveștile mele, pentru că odată ce apare acest subiect, devine aproape imposibil să vorbim despre orice altceva. Cititorii nu vor să audă nimic altceva. Se înnebunesc după dragoste. Dacă iubitul dintr-o poveste își câștigă adevărata iubire, acesta este sfârșitul poveștii, chiar dacă începe al treilea război mondial și cerul este înnegrit de farfurii zburătoare.

locul

Unde locuiesc

Nu cu mult timp în urmă, un vânzător de enciclopedii a oprit cea mai veche bibliotecă din America, frumoasa Sturgess din satul Barnstable de pe coasta de nord a Cape Cod. Și i-a arătat bibliotecarului ușor deranjat că ultima referință generală din biblioteca sa a fost Enciclopedia Britanică din 1938, care a fost înfundată pe rafturi de Enciclopedia Americana din 1910. El i-a mai spus că s-au întâmplat multe lucruri importante din 1938, inclusiv descoperirea penicilinei și invazia nazistă a Poloniei.

Vânzătorul de enciclopedii a fost sfătuit să-și ducă uimirea la unul dintre administratorii bibliotecii. Obțineți numele și adresele acestora. Printre aceștia s-au numărat Cabot, precum și Lowell, Kitridge și alții. Bibliotecarul a explicat că a avut șansa să se întâlnească cu mai mulți dintre aceștia în același timp dacă s-ar duce la Yacht Club. Și s-a îndreptat pe drumul îngust, aproape rupându-și gâtul din cauza unei serii de găuri înfricoșătoare rămase pentru a descuraja pasionații de mare viteză - pentru a-i ucide, dacă este posibil.

El a vrut să aibă un martini și s-a întrebat dacă barul servește persoane din afară. El a fost îngrozit când a aflat că clubul era o magazie de cinci pe zece picioare, asemănătoare cu masacrul Ozarks. Înăuntru se găsea o masă de tenis putredă ridicol, o coș de gunoi metalic cu conținut nisipos și parfumat și un pian care stătuse ani de zile sub apa de ploaie care picura din tavan.

Nu exista bar, telefon, electricitate. Nu erau membri. În plus, nu era nici o picătură de apă în port. Marea, care uneori atingea cinci metri, se retrăsese complet. Așa-numitele „iahturi” - vechi structuri din lemn - zăceau pe noroiul maroniu-albăstrui de la fundul portului. Nori de pescăruși și șanțuri de râu țipau peste acest noroi și peste toate lucrurile bune de mâncat pe care le puteau găsi în el.

Mai erau și câțiva bărbați care săpau midii ca potârnichile de la capătul Sandy Neck, fâșia de nisip de 10 mile care separă portul de golful înghețat. Erau, de asemenea, rațe, gâște, stârci și alte păsări de apă, aglomerând mlaștina sărată care înconjura portul spre vest. Lângă gura îngustă a portului, un maun Marblehead înalt de doi metri zăcea pe o parte, așteptând apa. Cu o chilă atât de mare, nu ar trebui să meargă deloc la Barnstable. Vânzătorul de enciclopedii, insensibil la frumusețea crudă din jurul său și foarte deprimat, a mers la prânz. Deoarece era situat în inima celei mai prospere zone din New England, Barnstable, și deoarece boom-ul se datora turismului, el avea motive să se aștepte să găsească un loc uimitor de tentant pentru a mânca. El a trebuit să se mulțumească cu un scaun metalic în fața unui ghișeu Getinax într-o instituție agresivă, elegantă și non-colonială, numită Magazinul de știri Barnstable, o altă asemănare cu Ozarks, magazinul general. Motto-ul său a fost: „Dacă este bine, atunci îl avem, dacă este rău, atunci l-am vândut”.

După-amiază, el a continuat să caute administratorii și a fost sfătuit să încerce muzeul satului, care se află în vechea clădire din cărămidă a vămii. Clădirea în sine este un monument al zilelor trecute, când portul era folosit de nave mari - înainte de a fi umplut cu noroi maroniu-albăstrui. Nu a găsit administratori acolo, iar exponatele erau plictisitoare de moarte. Vânzătorul de enciclopedii s-a simțit înecat în apatie - o boală epidemică în rândul vizitatorilor ocazionali ai satului.

Și a recurs la cel mai des folosit remediu, care era să sară în mașină și să se îndrepte spre baruri, pizzerii, piste de bowling și magazine de suveniruri din Hyannis, inima comercială a Cape Cod. Acolo și-a scuturat frustrările, cheltuind energia pe un teren de minigolf numit Playland. La acea vreme, cursul avea un lucru înnebunitor, jalnic, tipic unui mish-mash pe malul sudic al Cape Cod. A fost construit pe o pajiște, cândva deținută de Legiunea Americană, și chiar în centru, între micile poduri ingenioase și pistele de plută, se afla un tanc Sherman lăsat acolo în vremurile mai prozaice și mai puțin întreprinzătoare ca monument al celui de-al doilea război mondial. veterani.

Monumentul a fost mutat apoi, dar se află încă pe coasta de sud, unde va fi inevitabil înghițit din nou de lucruri nevrednice.

Demnitatea tancului ar fi mult mai bine păstrată în Barnstable, dar satul nu a vrut să-l accepte. Politica lui nu a fost niciodată să accepte nimic. Rezultatul fericit al acestui lucru este că locul se schimbă la ritmul cu care se schimbă regulile șahului.

Cea mai mare schimbare din ultima vreme este legată de alegeri. Până acum șase ani, observatorii Partidului Democrat și observatorii Partidului Republican erau toți republicani. Observatorii Partidului Democrat sunt acum democrați. Consecințele acestei revoluții nu au fost atât de cumplite pe cât se aștepta ... deocamdată.

O altă rupere cu trecutul are legătură cu bugetul societății locale de teatru amator, Barnstable Comedy Club. Clubul avea un casier care în fiecare lună timp de treizeci de ani refuza furios să dezvăluie bilanțul de teamă că clubul va cheltui banii prostesc. S-a retras anul trecut. Noul casier a anunțat un stoc de patru sute de dolari și câțiva cenți, iar membrii i-au risipit pe o perdea nouă de culoarea somonului putred. Apropo, această perdea putrezită și-a făcut debutul în producția The Kane Rebellion Court, în care căpitanul Quig nu zgâlțâia nervos cu bile de oțel în mână. Bilele au fost îndepărtate din cauza ipotezei că ar fi semnificative.

O altă mare schimbare a avut loc acum aproximativ șaizeci de ani, când a devenit clar că tonul era bun de mâncat. Anterior, pescarii Barnstable îl numeau „stavrid” și înjurau când îl prindeau. Apoi, fără să înceteze să înjure, l-au tăiat în bucăți și l-au aruncat înapoi în golf pentru a avertiza celălalt stavrid. Datorită curajului sau prostiei sale, tonul nu a dispărut și, datorită acestui fapt, a devenit posibil un festival după Ziua Muncii, numit „Barnstable Tuna Derby”. Pentru eveniment, pescarii din toată Coasta de Est se înghesuie cu mulinete de pescuit la fel de mari ca un ceas în sala de judecată. Sătenii s-au întrebat întotdeauna ce îi face să vină. Nimeni nu a prins vreodată nimic.

O altă descoperire pe care sătenii trebuie să o facă în viitor este că midiile rotunde pot fi consumate fără a provoca moartea instantanee. Portul este aglomerat cu ei pe alocuri. Nimeni nu-i tachină. Unul dintre motivele pentru care nu acordă atenție este probabil faptul că este plin de alte două delicatese mult mai ușor de preparat - midiile alungite și bibanul. Pentru a colecta midii alungite, este suficient să vă aplecați când apa se retrage. Pentru a găsi un biban, trebuie să urmăriți păsările marine, să vedeți unde sunt formațiunile în formă de con și să vă aruncați linia unde arată vârful conului - mai jos este un biban.

Un alt lucru care îl așteaptă pe Barnstable în viitor - puține dintre satele din Cape Cod au șansa de a experimenta prosperitatea lacomă și lipsită de gust de astăzi cu un suflet neatins. H. L. Menken a spus odată că „nimeni nu este stricat dacă exagerează vulgaritatea americanilor”, iar bogăția care acum se acumulează în detrimentul vulgarizării Cape Cod confirmă cu siguranță aceste cuvinte. Poate sufletul satului Barnstable va supraviețui.

În primul rând, pentru că nu este un sat mort, unde totul este închiriat și jumătate din case sunt goale iarna. Majoritatea locuitorilor săi sunt aici tot timpul anului, majoritatea nu sunt oameni în vârstă, majoritatea lucrează - ca dulgheri, negustori, constructori, arhitecți, profesori, scriitori și ce nu. Aceasta este o societate fără clase - uneori sentimentală și iubitoare.

Și aceste case pline, adesea mâncate de termite și mucegai, care pot supraviețui încă câteva sute de ani, au fost construite pe ambele părți ale Main Street în același timp după sfârșitul războiului civil. Antreprenorii au găsit un loc foarte mic în care își pot dezlănțui raidurile plăcute de Dumnezeu. La vest puteți vedea o luncă verde imensă, dar aceasta este de fapt o mlaștină - noroi albastru-albastru acoperit cu un covor subțire de fân de sare. Apropo, acest fân a fost cel care i-a ispit pe coloniștii din Plymouth în 1639. Nicio persoană sensibilă nu ar construi pe o mlaștină tăiată de cursuri care pot fi navigate într-o barcă mică. La maree, rămâne complet sub apă. Este capabil să reziste unui bărbat și câinelui său, dar cu greu mai mult.

Antreprenorii și speculatorii s-au gândit cu entuziasm de o vreme la posibilitatea îmbunătățirii Sandy Neck, bariera lungă și subțire a frumoaselor dune care înconjoară portul spre nord. Există o pădure grotescă de copaci morți - sufocată de nisip și apoi dezgropată din nou. La exterior există o plajă care l-ar jena pe Acapulco în toate nenumăratele moduri foarte practice și, în mod surprinzător, există izvoare de apă dulce. Dar, slavă Domnului, autoritățile locale vor cumpăra toate acestea, fără capătul cel mai exterior, pentru a face acolo un parc municipal care să rămână nedezvoltat pentru totdeauna.

La capătul benzii de nisip există o mică așezare pe care autoritățile locale nu o vor cumpăra. Era grupat în apropierea farului abandonat, care era necesar atunci când era suficientă apă în jur pentru ca navele mari să intre și să iasă. Așezarea sălbatică decolorată de soare poate fi atinsă doar cu barca sau cu trăsura trasă de cai. Nu există electricitate, nici telefon. Aceasta este o stațiune privată. Este la mai puțin de o milă de Barnstable, iar sătenii merg acolo când au nevoie de o pauză.

Toată această ciudățenie anacronică, neobișnuit de xenofobă și fermecătoare a satului Barnstable ar merita definiția: „Ultima fortăreață a adevăratului Cape Cod”, dacă nu ar fi fost următorul - majoritatea locuitorilor săi nu s-au născut pe Cape Cod. Așa cum se formează păduri pietrificate, pe măsură ce mineralele iau loc treptat compușilor organici, tot așa s-a format Barnstable-ul pietrificat de astăzi, cu oameni din Evansville, Louisville, Boston, Pittsburgh și Dumnezeu știe unde altundeva, deplasând încet Yankees-ul autentic din provincie.

Dacă adevăratul Cape Codians s-ar putea ridica de la cimitirele din curtile bisericii, arunca pietrele funerare deosebit de sculptate și ar participa la una dintre ședințele guvernului municipal, ar fi mulțumiți. Toate ofertele noi au fost întotdeauna respinse după o dezbatere aprinsă, cu excepția uneia - pentru a cumpăra un nou corn pentru pickup-ul de salvare. Noul claxon spune „beep, beep, beep” în loc de „brrrr, brrrr, brrrr” și este garantat că va fi auzit la trei mile distanță.

Apropo, biblioteca deține deja o nouă britanică și o nouă americană - achiziții făcute fără efort, întrucât satul are acum fonduri semnificative. Dar notele copiilor la școală și conversațiile localnicilor nu s-au îmbunătățit prea mult.

Deoarece satul există de dragul său, nu de dragul vizitatorilor, specialitatea sa este să trimită rapid turiștii să-și caute paradisul în altă parte - și pot înnebuni cu adevărat până când găsesc ceva care să le placă. Un scurt exemplu - vizitatorul poate merge la Biserica Sf. Maria de pe Main Street, care are, fără a fi promovată nicăieri, cea mai fermecătoare grădină bisericească din America. Este opera unui singur om - Robert Nicholson, un preot episcopal, un om bun care a murit tânăr.

La o sărbătoare a satului odată - și sătenii au băut mult aici - părintele Nicholson a vorbit cu un catolic și cu un evreu, cu ajutorul cărora a încercat să găsească un cuvânt care să descrie unitatea spirituală a lui Barnstable. El a reusit.

„Suntem druizi”, a spus el.