editura

Vreau să se oprească timpul. Cel puțin câteva luni, dar nici atunci nu voi fi sigur dacă ceea ce rămâne fără energie mă va lăsa în pace. Câteva luni - timp nesemnificativ pentru o persoană sănătoasă, suficient pentru mine. Dacă mă grăbesc, scenariul va fi gata peste o lună cu corecțiile și încă trei pentru fotografii. Simt invidie pentru ceilalți, invidie pentru sănătatea lor trosnitoare. Mă umplu cu mâncare pentru doi. O porție pentru mine, o porție pentru creveți, dar nu pare să fie suficientă. Cum îi pot explica acestui crab, care îmi aspiră totul din stomac, că aceste luni sunt foarte importante pentru mine - sensul întregii mele vieți este încorporat în ele. Nu vreau să rămân doar cu un debut promițător. Cine vrea? Timp de treizeci de ani o scânteie de speranță și apoi doar fum.

Multe cuvinte și primi miniștri slabi. Nenumărate povești de artă absente. Câștigi experiență toată viața ta și când începi cea mare, îți dai seama că ai dat prea mult pentru lucrurile mici: un hack minunat cu o încărcătură uriașă, nu suficient pentru lucrul real. Mulineta este complet dezvoltată și este nevoie de mai mult. Ai nevoie de ceea ce ai dat pentru lucrurile mărunte, iar apoi apare pericolul că totul va merge cu tine la casa ta veșnică, la capătul orașului. Marea amăgire de sine!

Făcând un semn chelnerului - plătesc. Nu mă observă niciodată, uitându-se la ochelarii goi. Orchestra cântă hituri vechi, din care poți obține o erupție. Un cuplu decolorat se cutremură în ton cu ei, privindu-se trist unul la celălalt. O lovitură din anii treizeci. Dacă le place.

Cine este obligat să se conformeze celuilalt? Tactul nesfârșit duce la depersonalizare. Turn banii pe masă și plec.

Afară, noaptea s-a aliat cu ceața. Trebuie să te uiți fix, astfel încât să nu îmbrățișezi un copac - mai ales dacă păși pe un mers. Îmi simt fața. În mod ciudat, am crezut că sunt obișnuit să râd. Doi bețivi de peste drum încearcă în zadar să cânte la unison. În cele din urmă, sticla lor plânge pe trotuar. Luminile de neon se legănă trist și distras. Folosesc plimbările de seară ca somnifer, altfel îmi este greu să adorm. Tumora apare tot mai des în somn și deschid ochii din ce în ce mai des - toate umede și reci. Mi se pare chiar că uneori plâng în somn. O frunză moartă îmi cade pe umăr. Are culoarea feței mele.

Mama îmi spunea că visele se împlinesc în toamnă. Cine știe, poate avea dreptate. Cel mai important lucru este ce vei face. Dacă va funcționa sau nu este o altă întrebare.

Telefonul suna. Ridic telefonul cu ochii închiși.

„Este ora opt”, am fost invidiat de vocea veselă a administratorului. Mă simt ca după două ore de lecție de surf. Doare peste tot. Trebuie să mă grăbesc dacă vreau să reușesc - nu este timp pentru durere. Am cerut să mă trezesc la opt. Trebuie să lucrez, mai am puțin timp. Dar este mult mai bine că în ultima vreme adorm doar dimineața.

„Fiica ta este cu mine”, continuă vocea veselă, „vrea să te vadă”.

„Lasă-l să urce”, spun după o scurtă tăcere.

Intru în baie. Stând sub un duș rece. Bate. Îl deschid cu un prosop în mână.

Fetele, spun ei, semănau mai mult cu tații, dar nu avem nicio asemănare. Personajul ei - și al soției sale.

- Mama vrea cheia.

- Ce cheie? - O privesc surprinsă.

- Cheia. pentru apartament ”, îmi amintește ea, cu privirea dureroasă la covorul uzat. O misiune neplăcută.

„Ah, da, înțeleg”, scotocesc în buzunarul jachetei. - Iată-l.

Nu cred că am altceva de spus pentru mine, creveții îmi sapă energic unghiile în stomac. Odihnește-te cel puțin acum, nu-mi place să fiu compătimit.

- Te grăbești? Stai măcar o vreme! - sună o cerere în vocea mea. Strângeți-vă, acum tot ce trebuie să faceți este să plângeți.

Scot un pachet de țigări. Îl desenez și eu, deși știu că nu se va lumina în fața mea. Ea (?!) Ia o țigară, suge cu sete și expiră magistral fum prin nări. Se uită la mine: „Arăți rău, ești bolnav?”

„Muncesc din greu, mă grăbesc”.

Faceți progrese cu scenariul?

„Da, am scris deja jumătate” - minciuna mea radiază răceala unui iluzionist. Am scris doar treizeci de pagini. Mai am de cinci ori mai mult.

De ce ai plecat? Te-am jignit cu ceva?

- Nu, fata mea! Mai sunt și alte lucruri pe care nu vreau să vi le spun. Și cu greu le vei înțelege. Uneori este nevoie de timp.

„Mereu ai crezut că sunt mică. Am deja douăzeci și trei de ani. Acum două zile ne-am logodit cu Plamen. Te căutam la hotel, dar tu nu erai acolo. "Nu pot decât să te salut și să-ți spun că sunt fericit pentru tine!"

- Spune-mi, ce te deranjează? Întotdeauna am avut încredere în tine, m-ai înțeles mai bine decât mama ta. Este bine să ai pe cineva de încredere care să te poată înțelege. Ne este atât de dor de tine, de ce nu te mai întorci? Două lacrimi i-au trecut pe față.

„Vă rog să nu plângeți! Și când mă întorc, lucrurile nu se vor schimba. Mi-a mai rămas puțin timp. „De ce„ puțin ”? Ești bolnav? Spune-mi, de ce taci?

„Am un contract, scenariul ar trebui să fie gata până la sfârșitul lunii. Și am mult de lucru de făcut, trebuie să mă grăbesc! ”- O mint din nou, dar are atât de multă încredere în mine. Ai grijă să nu ratezi adevărul! Înțelege, te duci la spital și gata.

- Ești bolnav, nu-i așa? De ce vrei să mă minți?

„Nu sunt bolnav - ai grijă la ce spui - sunt doar obosit, dar adevăratul sfârșit este deja la vedere. Și acum trebuie să pleci, ei trebuie să te aștepte. „

Se ridică de pe scaun și clătină din cap: „Minți, tată, minți! De ce îmi ascunzi adevărul?

„Nu sunt supărat, poate că este mai bine pentru amândoi! Cu timpul vei realiza că am dreptate. „

Când am închis ușa în spatele ei, am oftat ușurată. Dacă ar fi stat puțin mai mult, i-aș fi spus totul și ar fi fost dificil nu numai pentru mine, ci și pentru medic. Există lucruri care nu sunt spuse celei mai apropiate persoane. Și fără asta riscăm suficient, eu de bună voie, dar doctorul - nu.

Doar vechea noastră prietenie și reacția sa m-au salvat de închisoarea inutilă de pe pereții albi. De la deschiderea cuibului de cancer.

Pentru un oncolog ca el, totul a devenit clar din fotografii. Biopsia a fost chiar inutilă. L-am căutat pentru că știam că mă va înțelege. I-am fost recunoscător pentru sinceritatea pe care nu aș fi primit-o altfel: diagnosticele ca ale mele sunt interzise să îi spună pacientului! Interzis! Medicamentele pe care mi le-a prescris încă mai potolesc durerea, dar în curând și ele vor fi inutile. Atunci vei avea nevoie de morfină, ceea ce înseamnă sfârșitul. Chiar dacă aș sta în spital, chiar dacă am fost operat, situația mea nu s-a schimbat. Tumora s-ar răspândi în altă parte. Mai devreme sau mai târziu aș arăta ca o ciroză slăbită cu ochi glazurați, așa că dacă aș vrea să mă înghesuiesc în calorii toată ziua. Este bine când poți judeca singur când a venit sfârșitul. Deși adesea acest lucru nu este posibil. Nu am nimic de judecat. În curând cancerul mă va lovi și apoi douăzeci de pastile vor fi suficiente atât pentru mine, cât și pentru el. Nu știu dacă mă vor înțelege?

Aceste câteva luni sunt cele mai importante din viața mea. Pentru că încă nu am spus principalul lucru. Cred că am mai multe de spus. Vreau ca alții să o învețe.

. În aceste ore, durerea mea a crescut neobișnuit de repede. Am evitat să mă mișc inutil. Am scris de cele mai multe ori, dar am progresat încet. Tot ce voiam să spun era apăsat pe mine. Gândurile mele erau într-un haos complet. Reparațiile mi-au luat mult timp. Am ieșit când am terminat mâncarea. Am aruncat pachetele goale și am depozitat din nou. Am avut grijă să nu fiu remarcat de administrație. Urmau să mă dea afară din hotel, deveneau din ce în ce mai suspicioși față de mine. Am încercat să zâmbesc în timp ce treceam pe lângă recepție. Am dormit doar o oră seara, de fapt stăteam întins. Visul mi-a scăpat din ochi. Cu cât mai bine pentru mine, am avut mai mult timp să scriu.

Astăzi colectez totul în cameră - rețete, flacoane, fiole, deci este mai bine pentru medic. Le bag în buzunare și ies afară. Afară bate un vânt rece. Cerul este întunecat și încruntat. Copacii - goi și înghețați. Sezonul mort. Nu sunt aproape oameni pe străzi. Scap de conținutul buzunarelor. Mă duc la cel mai apropiat telefon și formez numărul de acasă al medicului. Când îmi aude vocea, vrea să-i spun unde sunt acum. Refuz, nu are niciun sens. Sper că mă înțelege acum. Sun pentru că vreau să-i mulțumesc pentru tot, dar caut cuvintele degeaba. El rămâne doar un bun prieten care are încredere în mine și pe care mă pot baza mereu. Și este doar o coincidență că este doctor, doctorul meu.

Acest lucru este înfricoșător, foarte mult! Puterea mea se va epuiza dacă nu voi pleca imediat. Există pericolul de a sta chiar și în cabină. Durerea mă uimește. Simt că gândul meu se întrerupe. Un trecător mă privește nedumerit: „De ce nu ești încă în spital?” Puterea mea nu va ajunge la hotel. Mă opresc în fața stației de taxi. Când șoferul deschide ușa, se uită la mine de parcă tocmai am scăpat din azilul de nebuni cu curelele de piele. El întreabă doar „La spital?” Clătin din cap și spun numele hotelului. Bine că nu pune întrebări inutile. Vorbirea mă epuizează complet. Abia deschid ușa mașinii din fața hotelului.

Ies afară, mi se pare greu de suportat. Recepționerul mă privește dezaprobator. Îi spun numărul de telefon al fiicei mele și îi cer să o sune. Până să vină, voi scrie o scurtă scrisoare. Realizarea filmului este doar un vis pentru mine. Dar câte vise au rămas neîmplinite? Important este că scenariul este complet gata. Pot fi oarecum fericit cu mine. Am crezut că voi scrie scrisoarea mai ușor decât a fost. Reconsiderez fiecare cuvânt, vreau să înțeleagă motivul evadării mele - dacă ar putea fi chiar o evadare. Vreau doar să fiu înțeles. În cele din urmă, în două rânduri, îi explic fiicei mele cum să gestioneze scenariul. Mai exact cui să-l transmită. Așez mai întâi scenariul pe masă și litera pe ea.

Mut orice altceva de acolo. Frica mă copleșește. Nu i-a observat? Simt că energia mea s-a epuizat. În cele din urmă turn un pahar cu apă. O clipă mă uit în oglindă, aspectul meu este de nedescris. Mă întind după pat și așez paharul pe noptieră. Scoat comprimatele și le număr încet. Douăzeci. Suficient pentru mine și pentru creveții insaciați, care sunt bine hrăniți cu carnea mea. Îi înghit în perechi. Sunt amari. După fiecare pereche beau apă. Este aici.

Oftez ușurat și mă culc. Durerea se ascunde undeva. Sunt treptat copleșit de căldura crescândă. Mă scufund într-o transă plăcută, cu ochii închiși. Poate pentru totdeauna, poate până mâine, pentru că poți oricând să o iei de la capăt.