Sinuciderea nu este ca și cum ai avea grijă de un copil. Nu există nimic în comun între cele două activități ale corpului. Trebuie să țineți bebelușul uscat și cald, să-i schimbați scutecele de rahat, să-l scăldați, să-l legănați noaptea când urlă spre cer din cauza crampelor stomacale, să-i cânte, să-i pregătiți laptele, o îngrijire zilnică constantă care vă absoarbe toată energia întregul tău gând.

adică când

Dacă sunteți un bebeluș, la rândul său, trebuie să alăptați, să scârțâiți și să faceți pipi în scutecele nou schimbate, să dormiți și să dormiți din nou, să răcniți și să răcniți din nou. Să fii mângâiat și legănat. Să urli nu pentru că te simți prost, ci pentru că trebuie să-ți dezvolți sistemul respirator, să faci sport pentru bebeluși. În plus, trebuie să faci gargară la toate cele mai mici inconveniente - fundul tău este ud, laptele întârzie două minute, mama și tata nu te leagănă în brațe și ai ceva singuratic.

Nu spun că eram prea tânăr când s-a născut bebelușul meu, deși unii dintre cunoscuții mei cred că da. Sunt convins că tot ce s-a întâmplat ar fi trebuit să se întâmple inevitabil, s-a întâmplat într-un scop anume. La urma urmei, douăzeci și cinci este vârsta normală pentru a avea un copil. Faptul că eu și soția mea suntem tineri și am arătat optsprezece atunci nu contează.

Bebelușul s-a născut cu puțin timp înainte de a finaliza al patrulea an de filologie slavă în Veliko Tarnovo. De-a lungul celui de-al cincilea an, a trebuit să combinăm învățarea cu îngrijirea bebelușului. În acei ani nu-ți pasă câți și cât de ușor este să iei doi sau trei pepeni sub un braț. De fapt, nu ne-am făcut deloc griji pentru nimic. Aveam un acoperiș deasupra capului și mâncare pe masă, ce ne-ar putea speria! Hei! Va ieși cineva să mă întâlnească!

Căminele studențești din Tarnovo sunt cocoțate pe Muntele Athos, lângă universitate. Pentru studenții din familie, în blocurile de cărămidă au fost construite găuri relativ mai mari, numite „apartamente”, o cameră mare împărțită în două mai mici, cu ecran de placaj. Într-o cameră copiii sunt crescuți, în cealaltă mâncarea este prăjită și vasele sunt spălate. Aceste apartamente studențești sunt de obicei atât de aglomerate încât, atunci când un spectator intră, nu știe unde să pășească pentru a nu se prăbuși în rufe sau a călca pe jucăriile copilului și a începe să danseze un dans ciudat. Shaka Zulu. Familia era tribul sălbatic printre tinerii inteligenți liber gânditori, ale căror vise nu aveau nimic de-a face cu proza ​​alăptării, spălării și întinderii. Unii locuitori ciudati de neînțeles, care vor mereu să fie liniștiți, merg în halate, cu ochii orbi. Coridoarele familiei sunt presărate cu spații aglomerate ca un copter mexican în film alb-negru. Familiile au provocat milă și batjocură în rândul ticăloșilor care veneau să studieze știința și să bată berea toată ziua și noaptea.

Apartamentul nostru era la etajul al treilea cel mai înalt. Noaptea, în timp ce încercam să adorm copilul care răcnea, am ascultat gânguritul porumbeilor din pod, chiar deasupra capetelor noastre. Au gângurit somnoros și liniștitor. Liniştitor. Relaxant. Bebelușul închise încet ochii și se îndepărtă. Am încercat să adorm cu el în brațe. Pentru a provoca somnul. Eram destul de persistent în încercări. Mi-am îngustat ochii de durere. Am încercat să nu gândesc altceva decât durerea. Să numere oile până la durere. Timp de cel puțin o oră, am visat să cad într-un somn profund, memorabil. Tensiunea mi-a dat dureri de cap. Dar cel mai mare succes al meu a fost să adorm într-o stare pe jumătate adormită, în care auzeam în mod clar cel mai mic scârțâit de gâtul vecinilor mei. Scârțâitul s-a intensificat, zdrobindu-se și prăbușindu-se ca mii de ace ruginite plictisitoare în creierul meu.

Soția mea, cred ca toate femeile, avea un mecanism de apărare. Siguranțe care ard la supratensiune. Și se ducea acolo o clipă în cea mai profundă fază a somnului. Chiar dacă avea doar zece minute la dispoziție, a leșinat într-un somn sănătos, răcoritor, economisitor. Vis-n-n-n-n-n.

Se pare că nu aveam o astfel de protecție. Dar la început nu am acordat atenție. Dimineața, adică când era lumină afară, mă ridicam dezgustat de pe patul enervant și lipicios, iar în aceeași transă de la miezul nopții îmi trăgeam corpul la prelegeri sau făceam tot ce era la bursă pentru a umple frigider. Lumea din fața ochilor mei se mișca ca în spatele sticlei, înăbușită și tulbure. Am fost clar conștient de asta. Dar nu m-am putut abține. Seara, adică, când s-a făcut întuneric și a început o altă noapte de porumbei zumzătoare, eu și soția mea am scăldat mai întâi copilul, i-am pregătit lapte, ea a intrat în baia putredă să se spele de mână cu apă rece și apoi ne-am uitat la televizor pe un vechi „Tineret” alb-negru portabil. La un moment dat în acea perioadă, știrea a arătat decapitarea unui soldat. Ucigașul a pășit pe capul victimei cu un cubanez greu și camera foto în prim plan a arătat cuțitul care intră în gât, tăindu-l, sângele zburând, soldatul murind, ucigașul i-a tăiat capul complet.

La sfârșitul celei de-a doua luni de insomnie, am început să am o palpitație. Inima îmi bătea ca o minge de plumb într-o cutie, de parcă m-aș transforma într-o inimă mare și, într-o clipă, aș începe să bătut pe pereți. Dar nu mi-a pasat. Noaptea, încă cu bebelușul în brațe, mă tot legănam pe patul de primăvară într-un ritm inegal și ascultam murmurele gâtite ale porumbeilor undeva foarte aproape de mine. Vecinii, căsătoriți și având un copil, ne-au privit cu invidie a doua zi - când am găsit timp pentru „aceste lucruri” - dar nu am înțeles niciodată ce înseamnă.

Într-o după-amiază, când am rămas singur o oră, am decis să mă culc oricum, mi-am întors capul și am închis ochii. Apoi mi-am dat seama foarte clar că nu va funcționa, că s-ar putea să nu mai dorm niciodată și m-am speriat. M-am uitat pe fereastră și m-am întrebat ce să fac cu mine, cu corpul meu. Apoi am observat musca. O muscă confuză se târî între cele două geamuri ale ferestrei. Cum a intrat acolo? Cum ar rezulta? Musca nu și-a dat seama că era închisă pentru că putea vedea totul în toate direcțiile. Încerca să zboare. A zburat o clipă, dar zborul ei a alunecat peste avionul transparent și s-a oprit. Era înăuntru. Nu exista cale de ieșire. Atunci a venit la mine unul dintre acele momente, când îți vezi speranța moartă împușcată și întinsă pe fața trotuarului și îți dai seama cât de neajutorat ești. Am plâns de furie. Furia neputincioasă și sălbatică. Am vrut să mă odihnesc. Să mă întind și să șterg scutecele de rahat, vuietul nesfârșit, totul și toată lumea cu o radieră din mintea mea.

La un moment dat, am început să scriu o poveste proastă în care protagonistul se ridică noaptea și pleacă fără să spună nimănui unde se duce. Plouă. Eroul locuiește la ultimul etaj. Mii de porumbei cântă, iubesc și cresc pe tavanul de deasupra lui. Nu a fost niciun copil în poveste. Eroul își părăsește iubitul, pe toți cei dragi. A decis să fugă departe, poate în Brazilia. Sau în Finlanda. El începe pe drum. Ploaia cade liniștită și monotonă, Libertatea este în fața ei.

Am reușit să termin o altă poveste, dar editorilor nu le-a plăcut. În ea, protagonistul caută un loc de muncă pentru a-și hrăni familia. Merge în jurul anunțurilor din ziare. Așa că se găsește într-o companie fermecată, unde este întâmpinat de două frumuseți elegante. Îl întreabă cu un zâmbet plictisitor ce salariu ar vrea să primească. Sunt atât de amabili și receptivi încât eroul începe să se întrebe unde a ajuns și se teme că rinichii lui vor fi furați. Îl angajează. Slujba lui este, împreună cu alți câțiva oameni, urmăriți de un șef gras, să ridice seara cu o macara, frânghii și pârghii o lună artificială superbă peste dealul orașului. Oamenii din oraș nu bănuiesc că luna este artificială. Ei cred că aceasta este adevărata lună. Povestea se încheie cu o scenă în care protagonista într-o noapte se furișează în hambar, unde zace luna și cu un ciocan uriaș o sparte în mii de bucăți. În timp ce o lovește, protagonistul blestemă întreaga lume putredă, toate companiile, corporațiile, băncile și șefii grași încuiați în spatele zidurilor groase, ferestrelor și ușilor prostiei sale egoiste mizerabile și arogante grase.

A fost o poveste bună. Nu știu de ce nu le-a plăcut. Dar ei, editorii, sunt acolo - să publice zeii lui Sullo și Pulio și să respingă lucrurile reale. Nici pentru ei nu este ușor.

În fiecare seară, puțin după șapte, înainte să începem să scaldăm bebelușul, am început să am o temperatură de 37,5. Inima îmi bătea din ce în ce mai mult. Îmi pierdusem speranța că voi mai adormi vreodată. Slăbisem, arătam ca un cuier. Nu știam ce se va întâmpla cu mine și nu-mi păsa. Într-o dimineață proaspătă, în timpul unei bătăi cardiace prelungite și puternice, soția mea a chemat o ambulanță. Îi era frică să-mi bată sandalele așa, glumind. Doctorul mi-a măsurat tensiunea arterială, m-a sfătuit să mă testez, dar de fapt a înțeles totul când a văzut pătuțul.

Când o săptămână mai târziu a devenit clar pentru medicul său că sunt sănătos din punct de vedere fizic, el s-a uitat îndelung la ochii mei întunecați și mâinile tremurânde și m-a întrebat dacă am un copil și dacă plânge noaptea. Am bombănit ceva vag. Mi-a prescris lexotan. Eu am cumparat. Nu am luat nici o pastilă pentru că știu de la mama că chimia este dăunătoare. Mi-a prescris și picături de plante pentru a mă calma. Sistemul meu nervos era defect. Aveam un sistem mai puțin. Ce este așa, un sistem. Mereu am visat că, atunci când medicul dentist mi-a scos nervul, el îmi va scoate întregul sistem nervos și îl va înfășura într-o minge, ca bunicile cu fire de vânt. Și aruncă-l în recipient.

În aceeași perioadă de timp și spațiu, a trebuit să mă întâlnesc cu Peyo. De fapt, nu aveam prea multă dorință să o fac, deoarece Peyo era egoist și aveam alte griji. Dar la fel ca mariajul meu, întâlnirea cu el a fost inevitabilă și fatală. Un an special de divertisment este organizat pentru elevii din liceul de limbi din Tarnovo în fiecare an. În loc de profesorul lor de literatură, aceștia sunt învățați timp de câteva ore de diferiți elevi din anul IV. Nu am participat la niciuna dintre spectacolele colegilor mei. Mi-au spus data mea, a căzut într-o săptămână. Mi s-a spus și subiectul asupra căruia va trebui să mă adresez elevilor de clasa a XI-a. Peyo Yavorov și opera sa. Am avut o săptămână întreagă de pregătit. Să învăț totul despre viața și literatura acestei persoane, astfel încât să pot afla despre el și despre ceilalți. Să-i mintă despre cât de excepțională este personalitatea sa, să analizeze cu ei complexele sale poezii demonice. Într-o săptămână a trebuit să învăț să mint așa cum fac profesioniștii. Pentru a-mi depăși opinia personală și a atinge obiectivitatea.

În schimb, o săptămână mai târziu, stăteam în autobuzul care mă ducea la liceu, deschizând manualul pentru prima dată și nu-mi păsa dacă Peyo a câștigat sau am fost învins. După o altă insomnie, mi-a stropit în cap sirop roșu cald. Bătrânul Icarus zgomotos era un imens compot rulant în care am înotat, am respirat și m-am înecat. Stăteam pe scaunul sfâșiat, cu o carte pe genunchi, încercând să citesc soarta sinuciderii prin ochii mei înnegriți. Clan-clan nedoklan. Uau, durerea mea este opacă! Sătenii din Chirpan nu merită popularitate. Este mai util și mai salvator pentru ei să rămână telegraferi obișnuiți în oficiile poștale provinciale. Acolo pentru a-i tachina pe mirese din sat și a vă bucura de primăvară. Sufletul-și-și-și-și, sufletul-și-și-și-și. Ca un refren al unei melodii pop-folk ieftine. Oare sufletul său obsedant și-a dat seama de prostia sa cosmică? De fapt, nu mai mare decât prostia tuturor. Ce-mi păsa de sufletul lui nefericit! Îi păsa că nu dormisem de două luni. Și o jumătate. Cu greu. Sinuciderile sunt egoiste sofisticate. Aproape la fel de mult ca homosexualii.

În el, vedeți, au luptat doi oameni - un înger și un demon. Prietenii săi au trebuit să anticipeze schizofrenia iminentă și să aranjeze tratamentul în Alpi. Fără alcool și fără femei. Un mod mic, care este treaba asta. Încercam să-mi placă Peyo. În ciuda neajunsurilor sale. Cu toate acestea, în loc să-mi placă, mi-e dor de el. Și am plâns. În ceea ce-l privește pe Kurt (nu pe Vonnegut, el încă respiră și fartează undeva în New York), și pentru Michael, pentru Ernest și pentru Petya. Și pentru soția lui Peyo. Și pentru Ophelia. Și pentru o fată voi dori întotdeauna să știu. Mai ales pentru el.

Ce se întâmplă cu acești oameni? A simțit cineva din apropiere durerea lor? Acum că și-au pierdut viața, ne putem ruga pentru ei? În opinia mea, această clemență este obligatorie. Cel puțin asta. Cealaltă opțiune este să scoateți mașina timpului din subsol, să o curățați de praful secolelor și să o porniți din butonul care scrie „Pornit”.

Au fost patruzeci și cinci de minute dureroase. Sălbatic, nedormit, nebărbierit, am stat în fața amvonului, fără să-mi pese cine se gândea la mine. Tremuram. Transpiram. Le-am spus băieților și fetelor că sinuciderile au pierdut egoismul. Un anumit procent din ființele umane se naște cu o astfel de atitudine. Creierul oamenilor sinucigași funcționează în valuri diferite și acest lucru este cu siguranță stimulat de lipsa de dragoste, mângâiere și atingere. Au nevoie de ajutor. Și din indiferența cu sânge rece. Din dragoste. Și dintr-un fart sănătos. Fiecărui potențial sinucidere ar trebui să i se administreze un bebeluș care răcnește de o lună. Sinucigașii trebuie să fie supuși iubirii forțate fără dreptul de a face apel. Nu le-am spus ultimele lucruri.

Asta a fost. Examinatorul mi-a scris patru din regret. Doar ca să nu-mi risc diploma de grad inferior. Mi-a spus să mă duc acasă și să am grijă de copilul meu. Și nu pentru a mai vorbi prostii, ci pentru a-l cunoaște mai îndeaproape pe „marele poet bulgar”. Bietul Peyo, doar dacă știe ce glorie îi lipsește! Ce admirație pentru talentul său mondial! „Sufletul meu este un gemut. „

După câteva săptămâni, situația din căminul nostru s-a liniștit și s-a echilibrat, lucru care a fost contribuit și de picăturile de mentă, păducel și valeriană, pe care mi le-a prescris bunul unchi. Picăturile sunt amestecate cu o lingură de apă și vă aduc pace și ușurință inimii. Aceste ierburi au fost create de Dumnezeu tocmai în acest scop. Și părinții noștri au văzut ce fantome devenisem eu și soția mea - din păcate, au luat copilul pentru o vreme. Musca dintre ferestre dispăruse. Ori își pusese picioarele sau ajunsese cumva la gaura prin care intrase în blestemată capcană.

În următorii câțiva ani, am continuat să mă întâlnesc cu Peyo, iar una dintre întâlnirile noastre a fost deosebit de formală. Un inspector subțire și frumos, care pur și simplu nu avea nicio modalitate de a-l disgusta pe Peyo, a venit să ne viziteze la biroul școlii. A fost uimită de lecția pe care am predat-o și a scris în comentariile oficiale ale cursului o laudă lungă, aproape nepăsătoare, răpitoare. În fața ochilor ei frumoși și în fața tuturor celor douăzeci de băieți din clasa mea, am făcut o analiză virtuoasă a celor doi ochi frumoși ai acelei poezii în care eroul liric, un vechi scrabag, alter ego-ul lui Peyo, încearcă să corupă un suflet inocent. . Parașuta lui nu se va deschide de data aceasta. Demonul este lăsat singur și jucat din nou. Cei doi ochi frumoși ai săi sunt indiferenți la angoasa lui. Explodează cu mânie, demon prost! Așa îți place!

Ei, demonii, nu au alte treburi decât să corupă și să polueze. Bine că nu reușesc întotdeauna. Ar fi o prostie să reușim de fiecare dată.

Bebelușul de care ne-am îngrijit în acei ani este acum un băiat mare pe cale să înceapă clasa întâi în toamnă. Și distracția sa preferată acum pune întrebări de genul „de ce are umbra un pin” și „de ce mustățile au pisici”. Activitățile prioritare se schimbă. Ultima sa perspectivă este că astronauții nu îl pot vedea pe Domnul, deoarece rachetele zboară cu viteză mare și există nori. Așa este. Nu poți face nimic aici.

Este ca și cum, după atâția ani, încă nu-mi pot compensa somnul pierdut. Continu să căsc. Aici, chiar acum. Noapte bună.