grozny

Nikolai Grozny s-a născut la 28 martie 1973 la Sofia. Și-a primit educația muzicală la Școala Lyubomir Pipkov și la Berkeley College din Boston și educația literară la prestigioasa Universitate Brown State. Curând s-a săturat de direcția în care își lua viața („Lumea mea este de vină!”, Exclamă el. „Și eu dispar.”) Și s-a mutat în Himalaya pentru a studia budismul - radeți-vă capul, studiați Tibetană și poartă un halat tradițional lung.

În Himalaya, locuiește într-o colibă ​​lângă reședința Dalai Lama și se așează într-o comunitate uneori comică, uneori respectuoasă, dar întotdeauna interesantă - călugări nervoase, călugări puternici, șahistă iritabilă, profesori pretențioși și un prieten remarcabil numit Regele Bosniei, un călugăr eșuat.

Grozny pleacă în India în căutare de cunoștințe, dar află că cei mai buni profesori ai săi nu poartă sclavi și nu urmează diete speciale, ci sunt cei care, la fel ca el, se luptă cu îndoielile și nu pot accepta o anumită religie oficială. Împreună cu prietenii săi plini de culoare, autorul parcurge calea către o nouă înțelegere a lui și a locului său în lume.

Înțelept, amuzant și frumos scris, „Picioarele țestoasei” (Ciela) dezvăluie în detaliu adevărul despre o lume care este în mare parte mitologizată în Occident și spune minunata poveste dulce-amăruie a unei călătorii spirituale.

În Bulgaria, cu numele său de naștere, Nikolai Grozdinski a publicat colecția „Vieți de idlers și mistici eșuați”, precum și cele două romane „Cineva a vrăjit existența” și „Ia un pui de somn în poala marii egalități”. În 2008 a publicat memoriile despre viața sa în India prin Editura Riverhead, iar în toamna anului 2011 a fost publicat romanul său The Wunderkind în Statele Unite. Tradus în Europa). Lucrările lui Grozny au fost publicate în New York Times, The Guardian și Seattle Review. Urmează un extras din „Turtle Legs”

Picioare de broască țestoasă

Nikolai cel Groaznic

La opt dimineața, purtam o halat lung de bumbac, sau shantab, o cămașă fără nasturi, cu două bucăți ciudate de pânză agățate sub umeri ca urechi de elefant - un tribut adus sfântului tibetan și pasionatului de modă Tsonghapa - și un șal de rugăciune, sau zen, care era lung, patru metri și jumătate și înfășurat în jurul corpului meu ca un sari. Am fost condusă de Annie Dawa, o mică călugăriță tibetană în vârstă de patruzeci de ani.

- Ești sigur că vrei să faci asta? M-a întrebat când am ajuns la zidul Templului Principal, unde Jogibara Road trecea într-o piață spațioasă presărată cu pungi de plastic și balegă de vacă. "Aceasta este ultima ta șansă de a renunța." Am simțit o coadă de păr nebărbierit pe scalp și am dat din cap.

Am intrat în complexul mănăstirii și am urcat pe lângă călugări tibetani care mergeau înainte și înapoi pe coridoare și recitau pasaje din manualele lor. Ghici ce

Am simțit mirosul înțepător de amoniac provenit de la toalete și mirosul blând de curry de conopidă care ieșea din bucătărie și, pentru o clipă, am văzut cum a fost să-ți petreci viața într-o mănăstire care te trezești la cinci dimineața. ., aliniați rugăciuni până la șapte, studiați în clasă și fugiți la prânz cu o placă de metal în mână, apoi mai multe rugăciuni, cină, dezbateri de seară în curte și, în cele din urmă, celula și cearșafurile înghesuite aglomerate de ploșnițe.

La capătul scărilor am fost întâmpinați de asistentul șef al starețului, un bărbat mare și plin de vârstă mijlocie.

- Kirti Rinpoche te așteaptă, spuse el arătând spre ușa deschisă.

Eu și Annie Dawa ne-am descălțat și am intrat în cameră. Kirti Rinpoche, starețul mănăstirii, despre care se credea că este epitomul unei importante figuri budiste, așa cum indica titlul său Rinpoche, stătea pe un tron ​​făcut din covoare tibetane stivuite, bând ceai cu unt puternic și sare dintr-un bol de lemn, și citește pecha, o carte tradițională tibetană cu pagini lungi, nelegate. Annie Dawa se înclină. I-am urmat exemplul.Kirty Rinpoche s-a aplecat și i-a șoptit ceva la urechea asistentului.

„Rinpoche ar dori să știe dacă părinții tăi sunt împotriva deciziei tale de a deveni călugăr”, a spus solemn asistentul.

„Ei bine, nu sunt fericiți, dar nu mă vor opri”, am spus. Consimțământul părinților este una dintre premisele pentru a deveni călugăr budist. Când am chemat oamenii noștri să-i întreb - formal - dacă au aprobat decizia mea de a trăi o viață necăsătorită, au crezut că glumesc. „Dacă vrei să-ți petreci viața de bucătar, asta e problema ta”, a spus mama mea.

Asistentul i-a transmis răspunsul către stareț, vorbind emoționat la urechea lui, arătând spre mine, apoi arătând spre marele atlas al lumii, atârnat pe perete lângă ușă. Kirti Rinpoche se lăsă pe spate și zâmbi. Era un bărbat slab în vârsta de șaptezeci de ani, cu o expresie ușoară și un ușor tremur în mâini. Când a vorbit, și-a plecat capul și s-a uitat peste ochelari de parcă ar fi un obstacol, nu un ajutor.

- Când ai ajuns în India? M-a întrebat în tibetană, pronunțând cuvintele cu atenție.

- Acum patru luni, am spus.

- Ești foarte norocos că este profesorul tău tibetan, continuă Rinpoche, arătând spre Annie Dawa cu palma deschisă. - Este unul dintre cei mai buni profesori de limbi străine din oraș.

- Așa este, am confirmat. - Este o profesoară grozavă.

- Să începem, anunță Kirti Rinpoche, așezând un bol de lemn pe masă în fața ei. Din buzunarul secret al tonka lui, asistentul starețului a scos un aparat de ras și, înainte să-l știu, mi-a scalpat părul de pe scalp. Sângeram acum, dar am crezut că nu există nicio problemă, pentru că oricum eram cu toții îmbrăcat în roșu.

„Șterge-te cu asta.” Annie Dawa mi-a întins o batistă mototolită.

Kirti Rinpoche scoase o altă sobă groasă de pe un raft lângă pat, desfăcu pânza de culoare șofran în care erau înfășurate paginile și citea cu voce tare.

În acel moment, cunoștințele mele despre tibetanul scris (care este arhaic) erau destul de rare, așa că m-am adresat Annie Dawa pentru ajutor și am întrebat-o:

„Listează circumstanțele care te-ar putea împiedica să devii călugăr”, a spus ea, acoperindu-și gura cu mâna.
...

Kirti Rinpoche a încetat să citească și l-a întrebat pe asistentul său ceva ce nu puteam descifra. Vorbeau dialectul amdo și era foarte diferit de celelalte două dialecte tibetane principale, Wu Tsang și Kham, cu care urechea mea era obișnuită.

- Ce se întâmplă? am soptit.

„Sunt îngrijorați că și-au pierdut sita”, a explicat Annie Dawa. - În vremea lui Buddha, călugării purtau întotdeauna o sită pentru purificarea apei potabile. Sita este necesară și la ceremonia de hirotonire.

Asistentul a părăsit camera și a adus o strecurătoare de metal.

„Acum trebuie să te pleci în fața rinpoche-ului”, a ordonat el fără suflare.

Am făcut ceea ce mi s-a spus, luptându-mă cu Zenul meu, care a căzut la pământ și a acoperit aproape întreaga cameră. Enervat de stingherea mea, asistentul m-a ajutat să-mi strâng shantabul liber și m-a apăsat pe spate pentru a-mi arăta că ar trebui să iau poziția insectei mantis. Kirti Rinpoche a luat o farfurie de argint de pe raftul din spatele lui și a început să arunce în aer o mână de orez de culoare șofran.

"Rinpoche face acest lucru pentru a calma milioanele de zeițe furioase aflate în prezent în cameră", a explicat Annie Dawa, coborând vocea. „Sunt supărați că negați lumea dorințelor”.

"Sunt aceste zeițe răzbunătoare?" Am întrebat. - Vor intra în camera mea o mulțime de fete goale în seara asta?

Annie Dawa mi-a ignorat întrebarea și i-a oferit lui Kirty Rinpoche să-și reumplă vasul cu ceai fierbinte de unt.

Cu aceasta, ceremonia s-a încheiat. Zâmbind misterios, asistentul lui Rinpoche a scos un cadran solar în miniatură de cupru, i l-a arătat Annie Dawa și mie și a ieșit pe balcon.

„Este foarte important să marcați ziua și ora hirotonirii voastre”, a spus ea. - E ca o zi de naștere. Mâine la această oră vei fi cu exact o zi mai în vârstă.

Kirti Rinpoche a coborât de pe tronul său, a ieșit afară și s-a aplecat spre a vedea mai atent ce se întâmpla. Asistentul a răsucit cadranul solar, încercând să prindă o umbră, dar numerele tibetane gravate pe discul de cupru au rămas întunecate. Soarele era un halo cenușiu învăluit într-un nor gros de musoni.

- De ce trebuie să stabilească ora cu un ceas solar? Am întrebat-o pe Annie Dawa. - Amândoi au ceasuri.!

„Totul trebuie făcut corect”, a spus ea.

În cele din urmă, Kirti Rinpoche s-a uitat la ceas și a scris data și ora pe un mic cartonaș galben: 11 iulie, 11:07. S-a oprit o clipă, gândindu-se, și a scris noul meu nume: Lodro Chosang.

„Acum ești oficial călugăr”, a anunțat Annie Dawa, plecându-se în fața starețului.

I-am mulțumit lui Kirti Rinpoche și asistentului său și am lăsat camera în spate, așa cum se obișnuiește cu tibetanii.

Când mă apropiam de cartierul în care locuiam eu și Annie Dawa, l-am văzut pe Purba, unul dintre cei mai apropiați prieteni ai mei din oraș, stând în mijlocul străzii cu brațele încrucișate. Era un tibetan de douăzeci și șapte de ani din regiunea Amdo, un fost călugăr strălucitor, cu o limbă aspră, un zâmbet sceptic, ochelari și mâini netede și pufoase.

Annie Dawa și-a luat rămas bun de la mine și a intrat în casă.

- Deci, fă-o, spuse Purba, rânjind larg.

- Așa este, am spus mândru.

El a îngenuncheat și s-a închinat spre mine, sprijinindu-și fruntea pe mușchiul de pe strada stâncoasă.

"Ce naiba faci?" Am strigat jenat.

- Este prima și ultima dată când îți arăt respectul, spuse Purba, ridicându-se și ștergându-și mâinile de blugi. - Și care este noul tău nume?

- Nu-l înfunda, spuse el, trăgându-mi cămașa din shantaba lui. - De ce îți faci asta pentru tine? Ți-am spus că monahismul este un lucru stupid de făcut.

- Ei bine, s-ar putea să fiu prost, dar a trebuit să o fac. Viata e scurta. Vreau să studiez textele tibetane, vreau să iau lecții în marile mănăstiri. De aceea am venit aici.

Purba s-a dus la mica ceainarie deținută de proprietarul meu și s-a așezat pe scările de la intrare.

- De ce stai acolo? A întrebat el, arătându-mi picioarele.

- Nu-ți vine să crezi, dar sunt supărat de când am părăsit mănăstirea. Și este foarte vizibil prin halat. Dar e vina mea că nu mi-am pus lenjeria intimă.

Purba chicoti și deschise o pungă de amestec de betel și tutun.

- Trebuie să te obișnuiești. Nu va dispărea pentru tot restul vieții. Și nu mai poți face nimic.

Își împinse amestecul după buza inferioară și se uită la ceas.

- Azi este marți, nu-i așa?

- Și ți-au ras părul.?

- Asistentul starețului m-a ras. Doar o mică parte.

Am ras mult cea mai mare parte aseară.

- Totuși, scuipă Purba între picioare și acoperi pata de roșu închis cu pantofii. - Tunsul de marți aduce ghinion. Nu ai observat? Marți nu sunt deschise coafuri indiene.

- Cred că am scos bățul scurt, eh.?

Purba a dispărut în ceainărie și s-a întors cu două căni de ceai preparate cu lapte. A suflat în pahar, împingând cremă maro închis până la refuz, iar ochelarii i s-au estompat.

- Știi că, dacă intri într-o cameră întunecată pentru a face sex cu o femeie pe nume Annie Dawa, să zici, dar ajungi într-un alt pat și faci sex cu prietena ei, din punct de vedere tehnic, nu îți încalci jurământul?

"Purba, unde ai găsit aceste informații?"?

- L-am citit în cărți. Crezi că faci sex cu Annie Dawa, dar te culci cu o fată tibetană pe nume Pemo. Nu ai avut nicio intenție să-l tragi pe Pemo. Deci, din punct de vedere tehnic, nu vă încălcați jurământul monahal.

- Bine, Purba, dacă nu aflu niciodată că m-am culcat cu persoana greșită? Fie că rămân călugăr sau nu?

- Poți vedea? Iată în ce te bagi! Întregul lucru este o mizerie. Chiar dacă aveți doisprezece judecători și sute de martori, tot nu vă puteți da seama cine încalcă regulile și cine nu. Tehnic vorbind.

Doamna Lakshmi, gospodina mea și fiica ei Reena au ieșit din ceainărie pentru a vedea metamorfozele mele. După o inspecție amănunțită a noilor mele haine, au clătinat din cap în semn de aprobare (cu un semn din cap) și au mers încet pe stradă, urmate de pisica familiei, o creatură cenușie, slabă, acoperită de căpușe mâncate. Apoi a venit proprietarul, domnul Chandradas, un bărbat în vârstă de șaptezeci de ani, îmbrăcat într-o pijamală shalwar cenușie zdrențuită și o pălărie tradițională de in din India. Stătea în fața mea, cu brațele încrucișate la spate și se uita în ochii mei.

Nu mai vorbise cu mine până acum (probabil pentru că se luptase cu britanicii sau pur și simplu pentru că nu-i plăceau occidentalii) și am fost surprins să-l văd brusc vioi, căutând cuvinte, dornic să-mi împărtășească ceea ce îl entuziasma.

- Uită-te la ei, strigă domnul Chandradas, arătând spre soția și fiica sa, care se pierdeau în depărtare. - Doar necazuri! Dacă aș fi tânăr ca tine ...

Nu se putea gândi la cuvintele englezești potrivite și făcu un gest de parcă i-ar tăia penisul și aruncându-l în tufișurile de peste drum.

- Pe măgari! El a strigat, iar eu și Purba am izbucnit în râs, dar după o clipă ne-am dat seama că nu glumea.

- Pe măgari! Domnul Chandradas a repetat încet și, înainte de a se întoarce la salonul de ceai, am observat că ochii îi erau apoși.

Ar fi trebuit să fiu încântat de disprețul său față de lumea poftei, dar, în schimb, eram jenat ca un hoț care fusese confundat cu un salvator.

Eu și Purba am intrat în salonul de ceai, am comandat rahatul și ne-am așezat la o masă lângă fereastră.

Mi-am văzut propria oglindă în vitrina și ceea ce îmi făcusem eu - halatul, capul ras - m-a tresărit pentru prima dată. Cine eram eu acum? Un copil din Europa de Est care și-a petrecut copilăria cântând la pian timp de opt ore pe zi? Un student plictisit de la Berkeley College of Music care se îmbată pe Harvard Square și are o jam session cu alți muzicieni în sala de sport? Sau eram Lodro Chosang, un călugăr tibetan în vârstă de douăzeci și doi de ani, care memorează textele budiste neinteligibile, se scaldă într-un râu murdar și amestecă perfect chapatis rotund.?

Mi-aș dori să văd ce mă așteaptă. Am simțit că viitorul este redesenat, evenimentele prind contur și capătă putere.

Totul era acolo, în mâinile acoperite de făină ale stăpânului meu, în scârțâitul constant al aragazului cu kerosen, în mirosul de ardei prăjiți și în sărutul rece al ceții musonice care invadează ceainaria. Tot ceea ce a dus la întâlnirea mea cu regele și la evenimentele incredibile din casa de pe Jogibara Road a fost deja țesut în prezent.