„Morarul care urla împotriva lunii” - Arto Paasilina

Arto Paasilina

Așteptați pe 25 august „The Miller Who Howled Against the Moon”, un nou titlu al autorului „Anului iepurelui sălbatic” - Arto Paasilina!

Miller care a urlat împotriva lunii spune povestea extraordinară, dacă nu chiar sinistră, a lui Gunnar Hutunen. Apărând brusc într-un mic sat pentru a cumpăra și reconstrui o moară prăbușită, îi cuie pe localnici. Apoi începe să mănânce boabele consătenilor săi, deschide o ferăstrău, se îndrăgostește de Sanelma, tânărul consilier la clubul local de legume, iar spiritele par să se liniștească. Până când Gunnar începe să urle la lună noaptea. Sătenii l-au declarat nebun și dezvoltarea conflictului a devenit imprevizibilă. Miller Howling Against the Moon este un roman cu un protagonist atipic, scris cu zâmbetul tipic vesel al unui artist de excepție care i-a câștigat milioane de fani din întreaga lume.

Povestea personală a lui Arto Paasilina pare mai neverosimilă decât romanele sale. S-a născut într-un camion în Kitilla, Laponia, Finlanda, în 1942, când părinții lui au fugit de germani. Numele său în finlandeză înseamnă „cetate de piatră” și a fost inventat de tatăl său ca urmare a unei certuri cu părinții săi. Paasilina a schimbat mai mult de una sau două meserii nerecunoscătoare înainte de a absolvi liceul popular din Laponia și de a deveni jurnalist. Între timp, își regândește viața și își exprimă pasiunea pentru aventurile literare. Au apărut cărți precum Anul iepurelui sălbatic, Fiul zeului furtunii, Pădurea vulpilor spânzurați, Prizonierii paradisului, Micile sinucideri între prieteni și Millerul care urla împotriva lunii. Astăzi, Arto Paasilina este unul dintre cei mai străluciți reprezentanți ai prozei finlandeze, iar operele sale sunt traduse peste tot în lume.
Arto Paasilina - „Morarul care urla împotriva lunii”

La scurt timp după războaie, un străin alungit din sud, numit Gunnar Hutunen, s-a stabilit în parohie. El nu a cerut autorităților să-i dea o slujbă murdară, așa cum făceau de obicei coloniștii din sud, ci a cumpărat vechea moară Suukoski de pe râul Kemijoki și a locuit acolo. Localnicii au considerat actul său nebun, deoarece moara nu mai funcționase din anii 1930 și a fost pe jumătate distrusă. Liderii parohiali și mai ales membrii cooperativei de moară au râs până la lacrimi. Au șoptit că proștii acestei lumi nu s-au terminat, chiar dacă războaiele și-au redus numărul.

În prima vară, Hutunen a reparat o ferăstrău pentru producerea de șindrilă. Apoi a publicat un anunț în ziarul local Severni Vesti, anunțând că acceptă comenzi. De atunci, întreaga parohie și-a acoperit casele cu panouri din lemn realizate de el. Erau de șapte ori mai ieftine decât cele din fabrică, care, pe deasupra, erau puține, deoarece germanii dăduseră foc întregii Laponii când s-au retras, iar cererea de materiale de construcție era enormă. Negustorul din sat a cerut uneori șase kilograme de unt de casă pentru a transporta o rola de prelată cu căruța sa. Știa prețul bunurilor Tervolei.

Gunnar Hutunen avea o înălțime de aproape șase picioare, avea părul castaniu, capul înclinat, barba masivă, nasul lung, fruntea înaltă și ochii scufundați. Fața lui era alungită și cu pomeți proeminenți. Urechile lui erau uriașe, dar nu i-au ieșit, s-au lipit strâns de capul lui. Se pare că, în copilărie, mama sa a avut grija necesară și l-a împiedicat să se întoarcă singur în leagăn. Așa au tratat bebelușii cu urechi mari, altfel, când au crescut, au devenit șarpe cu clopoței.

Gunnar Hutunen era slab și cu picioarele lungi. În timp ce mergea, pasul său era cu un picior și jumătate mai lung decât ceilalți bărbați. Dar în zăpadă s-a mișcat ca un om de dimensiuni normale. Iarna, Hutunen făcea schiuri atât de lungi încât, dacă se ridicau în picioare, ajungeau la streașina unei case obișnuite. Urmele pe care le-au lăsat erau largi și drepte și, din moment ce nu cântăreau prea mult, aproape întotdeauna se împingea cu bețele în mod egal. Din găurile lor rotunde, echidistante unele de altele, s-a văzut imediat că trecuse.

De fapt, nimeni nu știa exact de unde a venit Hutunen. Se zvonea că ar fi din Ilmajoki, dar mai mulți au susținut că s-au mutat în nordul îndepărtat de Satakunta, Laitila sau Kikonen. Un bărbat îl întrebase pe Hutunen ce l-a determinat să se mute aici. Morarul a răspuns că deține o moară în orașul său natal, care a ars în timp ce soția sa era înăuntru. Compania de asigurări nu a plătit nimic.

„Au ars în același timp”, a explicat Gunnar Hutunen, aruncând interlocutorului său o privire ciudat de înghețată.

Hutunen a scos rămășițele soției sale de pe ruinele clădirii arse și le-a îngropat. Apoi a vândut terenul de sub moara care i se împotrivise, precum și drepturile sale asupra apei și a plecat. Din fericire pentru el, aici, în nord, a dat peste o moară decentă, care încă nu funcționa, dar cu venitul din gater, un om singur ca el a reușit să supraviețuiască.
Cu toate acestea, oficialul parohial a spus că, conform registrului bisericii, Gunnar Hutunen era burlac. Cum ar putea fi o femeie care a murit în foc? Acest mister a făcut mult timp obiectul dezbaterii. În cele din urmă, adevărul despre trecutul morarului nu a ieșit niciodată la iveală, iar oamenii și-au pierdut treptat interesul pentru subiect. Și-au spus unul altuia că și-au ars soțiile în Sud până acum, ceea ce nu le-a lăsat în lipsă.

Din când în când, Gunnar Hutunen cădea într-o depresie prelungită. Apoi a avut obiceiul de a-și întrerupe munca și de a privi în depărtare fără niciun motiv aparent. Ochii lui întunecați străluceau neliniștiți, atât furioși, cât și triști.

Când era într-o dispoziție atât de mohorâtă, privirea lui arzătoare îl întrista pe interlocutorul său, amestecat cu groaza. Dar morarul nu a fost întotdeauna deprimat. Au fost momente în care, fără niciun motiv aparent, era amuzat, glumind, râzând fericit, sărind comic pe picioarele lungi, crăpându-și articulațiile, fluturând brațele, întinzându-și gâtul, explicând și gesticulând. A spus diverse prostii fără început și fără sfârșit, a batjocorit oamenii, i-a bătut pe umeri, i-a lăudat fără motiv, a râs în față, a făcut cu ochiul și i-a aplaudat.

Când Hutunen avea o dispoziție similară, tinerii satului s-au adunat la moară pentru a se distra cu spectacolele sale pline de viață. Stăteau înăuntru, făcând glume, spunând glume. În amurgul plăcut și vesel al morii vechi parfumate, se simțeau veseli și fericiți.

Uneori, Gunnar, sau Kunari, așa cum era numit în dialect, aprindea un foc în curte cu fuste uscate și prăjea peștele alb prins în râul Kemijoki împreună cu oaspeții săi. Morarul avea un talent uimitor pentru a imita comportamentul tuturor felurilor de animale din pădure, iar tinerii din sat s-au alergat să ghicească ce portretizează în acest moment. Uneori imita un iepure, un leming sau un urs. Altă dată și-a fluturat brațele lungi ca o bufniță de noapte, sau și-a întins gâtul, și-a ridicat fața și a urlat ca un lup împotriva lunii, atât de jalnic și sfâșietor, încât tinerii s-au strâns în frică.

Hutunen își imita adesea conaționalii. Apoi, publicul a recunoscut imediat cine era cine. Când s-a prefăcut scurt și rotund, ceea ce necesita o imersiune extremă în rol, toată lumea știa că se referă la vecinul său gras, Vitavaara.

Erau seri și nopți remarcabile, iar oamenii le așteptau uneori săptămâni, pentru că de obicei Hutunen era tăcut și posomorât. Nimeni nu îndrăznea să meargă la moară fără motive întemeiate, iar munca se făcea repede, fără vorbe inutile, deoarece fața încruntată a morarului îi alunga pe clienți.

În timp, perioadele de depresie au devenit mai lungi. Apoi nervii i s-au întins până la punctul de rupere, s-a comportat grosolan, strigând la oameni fără motiv. Uneori era atât de deprimat și furios încât refuza să-i dea clientului șmecheriile pe care le comandase și striga supărat.

- Nu ți le voi da. Nu sunt încă pregătiți.
Vizitatorul a plecat cu mâinile goale, deși în apropierea podului se vedeau noi grămezi de șindrilă.

Dar când era bine dispus, Hutunen a devenit o persoană foarte diferită, un artist de circ talentat, cu mintea tăiată ca un aparat de ras, gesturile sale netede și stăpânite, trucurile atât de surprinzătoare și amuzante încât oamenii l-au privit încântat. Dar chiar și în mijlocul festivităților, a reușit să înghețe brusc, să scoată un strigăt frenetic și să alerge cu toată puterea peste podul din spatele morii, apoi să dispară repede în pădure, departe de ochii omului. În timp ce rătăcea printre copaci, se auzi sunetul unor ramuri rupte și pași grei. După aproximativ o oră sau o oră și jumătate s-a întors la moară gâfâind, obosit, iar tinerii satului s-au întors la casele lor, unde s-au speriat să anunțe că Kunari a fost din nou deprimat.

Au început să creadă că Gunnar Hutunen este nebun.

În biserică, vecinii lui i-au spus că obișnuia să urle ca o fiară de pădure noaptea, mai ales iarna într-o noapte senină și cu îngheț sever. Kunari putea urla de la apariția întunericului până la miezul nopții și, pe vreme liniștită, urletul său de neconsolat i-a făcut pe câinii din sat să riposteze. În astfel de nopți, oamenii din satele de pe malul marelui râu nu puteau dormi și au ajuns la concluzia că bietul omuleț trebuie să fie cu adevărat nebun dacă ar provoca câinii așa.

„Cineva trebuie să meargă și să-i spună să nu mai urle, la urma urmei este un om mare”. Nu este ca el să urle ca un lup însetat de sânge.
Dar nimeni nu a avut curajul să vorbească cu el, vecinii săi sperând că își va reveni. Unii se temeau că o va lua rău și vor decide să o termine cu el însuși.
„Abe, te obișnuiești treptat cu acest zgomot”, au spus cei care aveau nevoie de Shindi.
- Este o nebunie, dar produce plăci de calitate și nu este scump.
„A promis că va repara moara, așa că ar fi bine să nu-l supărăm, pentru că altfel, vedeți, este blocat din nou la sud”, au spus fermierii, care intenționau să semene cereale pe malurile abrupte ale râului Kemijoki.

Într-un izvor din timpul derivei de gheață, nivelul râului a crescut atât de mult încât aproape a distrus moara. Apa de intrare a subminat la doi metri de zidul barajului. Bucăți groase de gheață s-au spart la cincisprezece metri de jgheab, au spulberat roata de lemn a gaterului și, dacă Gunnar nu ar fi fost acolo, ar fi dărâmat toată moara. A alergat imediat la buzunarul jgheabului de fierăstrău, l-a deschis și cea mai mare parte a apei a curs în râu, dar blocurile de gheață s-au adunat de peretele morii și, sub presiunea lor, vechea clădire din lemn a început să se clatine.

Hutunen se temea că pietrele grele vor străpunge podeaua, vor cădea pe turbină și o vor zdrobi.

Nu avea de ales decât să urce pe bicicletă și să meargă pe jos două mile până la magazin.
Scufundat în sudoare și gâfâind, i-a strigat proprietarului de măsurare a cerealelor, Tervola:

"Dă-mi repede câteva dame ca să arunc butuci."!

În magazin erau mai mulți clienți speriați de morarul transpirat. Comerciantul din spatele cântarului a cerut să-i vadă permisul de explozivi, dar când Hutunen a strigat că blocurile de gheață vor distruge moara dacă nu le aruncă în aer, i-a vândut mai multe dame, o minge de șnur Bickford și o mână de capsule . Toate acestea erau așezate într-o cutie de carton, pe care Hutunen o lega de portbagajul roții. Apoi a pedalat furios înapoi la moară, unde nivelul râului a crescut constant și gheața a amenințat că va dărâma clădirea tremurată.

Vânzătorul a închis imediat magazinul și s-a grăbit la Suukoski împreună cu femeile. Mai devreme, Tervola a reușit să sune la telefon în biserică și să spună că merită să privim prăbușirea morii Hutunen.

Curând, prima explozie a fost auzită din râu. Când oamenii de la magazin și biserică au ajuns la fața locului, a sunat o secundă. Bucăți de gheață și resturi au zburat prin aer. Copiilor li sa interzis să se apropie. Unii dintre noii veniți care au vrut să ajute l-au sunat pe Hutunen pentru a-l întreba ce să facă.

Dar era atât de ocupat și îngrijorat încât nu avea timp să se ocupe de asistenți. A alergat la baraj cu un topor și un ferăstrău în mâini, a sărit peste bucățile de gheață, a pășit până în talie în apă și apoi a pășit la țărm, unde a cercetat brații înalți de coastă.

"Kunari este atât de ocupat acum încât nu se amețește", a spus Vitavaara, proprietarul cu burtă.

„Nu are timp să imite elanii și urșii, chiar dacă are audiență”, a spus cineva, iar oamenii au râs, dar ofițerul Portimo, un om bătrân și calm, le-a spus să tacă.

- Nu vă bateți joc de o persoană care are nevoie.

Morarul a ales un brad înalt pe țărm, l-a tăiat cu câteva lovituri ascuțite, astfel încât să cadă peste râu. Apoi s-a aplecat și a început să-l taie cu un ferăstrău. Cei care-l urmăreau de cealaltă parte a râului se întrebau de ce, acum, când moara era amenințată cu distrugerea, voia să taie bradul. La care Launola a răspuns:

- În luna mai a anulat moara și începe tăierea lemnului!

Hutunen l-a auzit, era supărat, venele tâmplelor i s-au umflat sub presiunea sângelui, a început să se ridice și să-i răspundă, dar a renunțat și a continuat să taie copacul frenetic.

Bradul uriaș a început să se încline. Bărbatul a dat jos ferăstrăul, s-a ridicat, a ridicat toporul, a apăsat puternic pe butuc, iar copacul uriaș s-a prăbușit pe râu, spulberând blocurile de gheață care se adunaseră în fața barajului. Mulțimea gâfâi. Abia acum, când bradul a blocat accesul gheții, au înțeles planul viclean al morarului. Ramurile copacului au lăsat apa să treacă pe lângă roata spartă a gaterului și au oprit bucățile de gheață. Astfel, pericolul a fost eliminat.

Gunnar Hutunen și-a șters sudoarea de pe față, a traversat podul până la cealaltă mal, s-a trezit curând cu sătenii și i-a spus supărat lui Rataya Launola:

- Iată tăierea lemnului.

Oamenii îngrijorați au prins viață. Bărbații s-au apropiat și și-au exprimat regretul că nu au putut ajuta, l-au lăudat, că mintea îi taie, că s-a gândit să taie bradul și astfel să elimine pericolul.

Deși spectacolul palpitant s-a încheiat, sătenii erau reticenți să plece, dimpotrivă, soseau altele noi. Siponen, proprietarul conului, a fost ultima care a apărut, gâfâind și întrebând ce se întâmplase exact înainte de sosirea ei.

Hutunen a pregătit încă o verificare și a anunțat cu voce tare:

- Crezi că spectacolul s-a încheiat prea repede? Apoi îți ofer o continuare, astfel încât să nu fi fost degeaba de atâtea ori.

Și morarul a început să imite o macara. A sărit la un picior de jgheab, s-a crăpat ca o macara și s-a prefăcut că caută broaște în apă.

Îngrijorat, oamenii au început să se disperseze. Unii l-au sfătuit să se calmeze, alții s-au plâns că bărbatul este complet nebun. Înainte ca mulțimea să se disperseze, a aprins fitilul lui Bickford, care a șuierat de rău. Oamenii fugeau. Deși erau grăbiți, câțiva făcuseră doar câțiva pași când Hutunen a aruncat pumnalul în râu și acesta a explodat. Explozia a aruncat bucăți de gheață în aer și jeturi de apă au scăldat oamenii. Cu strigăte au fugit mai departe de râu și s-au oprit până la capăt pe drumul de la țară, de unde au început să verse cele mai vicioase insulte.

După inundație, Gunnar Hutunen a început să repare moara. Din ferăstrău a adus trei căruțe de bușteni, scânduri subțiri și groase. A cumpărat de la Tervola două cutii cu unghii lungi și scurte. El a angajat trei fermieri șomeri din sat pentru a construi stâlpi pentru un nou baraj la locul demolării. Câteva zile mai târziu, apele râului au fost supuse datorită unei încuietori reînnoite în jgheabul reparat al morii. I-a plătit pe muncitori și i-a escortat. Cu o bucată de lemn, a renovat complet jgheabul roții de gater.

Apoi au venit zile frumoase, aproape de vară. Bătea o adiere ușoară, iar morarul era în suflet. Hutunen avea mâinile aurii și îi plăcea tâmplăria. S-a odihnit o vreme, aproape niciodată părăsind șantierul. În fiecare dimineață, la ora patru sau cinci, începea să lucreze, planificând scânduri și scânduri până la prânz. Din când în când venea acasă la cafea și în curând se întorcea la muncă. La prânz a dormit o oră sau două, iar după-amiaza a devenit odihnit și sete de muncă. A mâncat și a început din nou. Până seara târziu sună loviturile toporului sau ale ciocanului.

Sătenii au susținut că este de două ori nebun: nebun în cap și nebun după muncă.