O poveste despre viața celui mai faimos tehnolog politic rus - Gleb Pavlovsky. Vă oferim să aflați mai multe despre copilăria sa din Odessa și despre cum s-a dezvoltat ca persoană. Pe 29 ianuarie (luni) de la 18.30. îl vei putea întâlni personal la un club literar Pene, unde Ivan Krastev va prezenta ultima sa carte „Timpul și locul”, care conține interviuri cu Pavlovski.

vizitând

Gleb Pavlovski Introducere lirică

M-am născut în aceeași zi în care a murit Stalin - pe 5 martie, dar cu doi ani înainte de moartea sa - în 1951. Familia noastră a sărbătorit a doua noastră aniversare și toată lumea s-a întâmpinat în șoaptă cu obloanele închise. Mândru de ziua mea de naștere, știam încă de la o vârstă fragedă că trăiam într-un timp non-stalinist. Deși optimismul anilor 1950 a fost în sine un ecou al stalinismului, oamenii au trăit într-o pauză strălucitoare, la granița dintre trecutul teribil și anxietatea eternă că nu va mai reveni în viitor.

Nu știu despre război, dar în copilărie nu-mi amintesc niciun perete care să fi fost dezarmat. M-am născut la Odessa, care ocupă un loc special în topografia sovietică. În anii 1950, locuitorii de-ideologizați din Odessa trăiau o viață mai fericită decât în ​​alte părți ale URSS. Cultul vieții de zi cu zi domnea aici, cel care se gândea la idei era văzut ca nebun. Pe de altă parte, toposul din Odesa este mitologic. Mituri au protejat Odesa cu libertățile sale de URSS. De exemplu, Corabia Potemkin a lui Eisenstein a dat orașului o mărturie falsă de durată a eroismului. La Odessa, în 1905, au avut loc împușcături, a existat un pogrom evreiesc teribil. Dar cuirasatul Potemkin nu a avut nimic de-a face cu el - după ce a înotat în oraș și a tras mai multe obuze, a navigat spre România. În schimb, Eisenstein i-a dat mitul defensiv al „Odesei revoluționare”, iar guvernul sovietic l-a acceptat.

Mitologia înlocuiește comerțul din Odessa, care a murit după 1917. Populația orașului este înjumătățită - de la 640 la 320 de mii de oameni. Bunicul meu Vasily Romanovich și-a pierdut strungul din cauza împrumutului neplătit, dar s-a căsătorit cu bunica mea Fedosia Ivanovna. NEP (Noua Politică Economică. A fost introdusă în URSS în 1921) a dat naștere următorului mit despre Odessa - a micii burghezii comice, care a rămas pentru totdeauna în cinematografia sovietică. Nu se știe de ce în URSS le-a plăcut să arate că în anii grei ai revoluției Odessa a tranzacționat și s-a bucurat. Este recunoscut oficial ca un oraș „semi-sovietic” marginal, unde puterea s-a schimbat frecvent în timpul războiului civil. Acest lucru a fost jucat în nenumărate comedii sovietice, dar nimănui nu i s-ar permite să facă un astfel de film despre Sevastopol și Leningrad.

Înainte de război, evreii din Odessa erau o treime din populație - aproximativ 150.000. După război, au mai rămas 100.000 și mulți pentru că au reușit să plece. În timpul ocupației românești, nu a existat nicio lichidare totală a evreilor, ca în țările baltice sau la Kiev. Chiar și la sfârșitul ocupației, Odessa nu a devenit „Judenfrey”. Dar aliații români ai lui Hitler au contribuit la Holocaust. Modelul lor de politică antisemită se bazează pe segregare și pogromuri. Când sediul de ocupație din Odessa a fost aruncat în aer de partizani, trupele române au lansat un pogrom de mai multe zile și au ucis peste 20.000 de oameni. I-au ucis brutal - i-au împins pe evrei în case și depozite vechi, au tras grenade și i-au dat foc. Tatăl meu și-a amintit cadavrele carbonizate îngrămădite pe străzi pentru edificare. Militarii români erau gata să ia parte la pogromul evreiesc, dar nu și la „endlozunga”. Românii nu i-au exterminat cu meticulozitate pe evreii de pe listă, precum germanii de la Kiev și Harkov.

Însăși noțiunea de „indigeni” este străină acestor locuri. Dacă trebuie să credem în genealogie, în familiile Odessa toată lumea este de origine europeană. Dacă fugeau din Occident în Rusia, atunci lucrurile erau opuse cu Odessa - vagabonzi din toată Europa s-au adunat aici, ceea ce a creat o atmosferă cosmopolită. Există un german energic în familia mea pe nume Dorn, care la mijlocul secolului al XIX-lea a fost blestemat de tatăl său pentru a-și căuta destinul în afara Germaniei. Dorn a plecat în America, dar după ce a făcut-o pe toate, nu a găsit nimic pentru el. A traversat Rusia și după toate aceste călătorii s-a oprit și s-a căsătorit la Odessa. Fiul său a devenit preot ortodox.

Familia mamei mele avea, de asemenea, propriul său mit familial - vag, despre un marinar olandez care s-a căsătorit cu o femeie bashir în secolul al XIX-lea. Linia mamei sale a început la Varșovia, iar după război tatăl ei din Belarus s-a stabilit la Kherson. Kherson este un oraș lângă Odessa - la două ore distanță de acesta, la gura Niprului, dar este complet diferit. Acesta este alter ego-ul râului Odesei. În trecut, și un oraș foarte bogat, capitala exportatorilor de cereale, Kherson era reședința guvernatorului, dar nu era deloc cosmopolit. Aceasta este patria lui Leo Troțki, un oraș care este, fără îndoială, ucrainean.

Multă vreme n-am avut intenția să-mi părăsesc orașul. Mi-a venit pentru prima dată în 1968 din cauza cultului stângii și al Che Guevara. Recent, răsfoind notele mele, am găsit un caiet scris în fraze spaniole - apoi, în 1969, am decis să studiez spaniola pentru a scăpa în Cuba revoluționară. Dar romanul filosofic cu dialectica lui Marx a îngropat exoticul și interesele mele s-au mutat la Moscova, unde locuiau noii mei profesori.

Nu a existat nicio tradiție de stânga în Odessa, iar eu și prietenii mei am inventat-o ​​pentru a naviga în istorie, cu 1968 în spatele nostru. În revista Cuba, care a fost publicată în limba rusă, am citit povestea lui Che Guevara. În acea perioadă, URSS era încă în război ideologic cu Castro pentru exportul său de revoluție și criticile sale față de „burghezia sovietică”. (Un moment decisiv a venit mai târziu când Castro a aprobat brusc invazia Cehoslovaciei.)

Din anii de școală, am trăit cu știrile internaționale despre războaiele din Vietnam și Orientul Mijlociu, decolonizarea și loviturile de stat și am devorat prea multă literatură despre politica mondială pentru un singur student. Acolo căutam conflictul pe care îl ascundeam. După răsturnarea lui Hrușciov, autoritățile au convins masele să se depolitizeze, subliniind consumul și respingerea universalismului ideologic. A cincizecea aniversare a lunii octombrie 1967 a fost ultima sărbătoare revoluționară, când se mai măsurau resturi de sinceritate ideologică. În țara utopiei victorioase, devenise acum un cuvânt obscen. Orizontul s-a restrâns și Uniunea Sovietică a început să se scufunde în „socialismul real” provincial și să piardă farmecul globalist al puterii moi.

În Odessa, s-a simțit și mai puternic. Orașul arăta ca un podium neterminat al unui teatru mondial. Urmele evenimentelor istorice erau încă realiste și puternice din punct de vedere emoțional. Am crescut printre ruinele conflictelor imperiale, revoluției, războiului civil și al doilea război mondial. Bunicul m-a dus să mă uit la memorialul victimelor pogromului, iar pe peretele cimitirului evreiesc mi-a arătat urmele unui volei: legionarii comuniști francezi au fost împușcați aici în 1920. Cetățenii aparent mediocri au participat la evenimente dramatice. Profesorul de engleză de la școală - din grupul de traducători al lui Stalin - ne-a spus povești amuzante despre el. Bibliotecarul de alături era un fost secretar al Partidului Comunist Argentinian. În timpul loviturii de stat, s-a ascuns în ambasada sovietică și a locuit acolo mult timp până a fost scos într-o valiză. Desigur, nimic din toate acestea nu a putut fi verificat.

Pentru mine, religia nu însemna aproape nimic la acea vreme, însă viața sovietică însăși era eshatologică. A excitat și a aprins o sete utopică. Știam încă de la o vârstă fragedă că am trăit între două apocalipse, 1917 și 1937, și un viitor a cărui imagine nu era clară. Hrușciov ne-a asigurat că apocalipsa comunismului va veni în viețile noastre, dar fără un nou război mondial. Profesorii noștri ne-au învățat că armata este o instituție învechită, că va fi dezarmarea cu America în curând și că nu va trebui să servim în cazarmă. Apropo, ficțiunea sovietică - spre deosebire de fantezia americană - a confirmat-o. Schismaticul frenetic al bolșevismului a luat o formă pașnică de a căuta un viitor luminos. Nimeni nu mai voia să omoare pe nimeni.

Când jucam pe strada mică „Școală”, am tăcut, ascultând vocea lui Levitan la radio: „Transmiteți toate posturile Uniunii Sovietice!” - Este din nou război? Dar nu, de fiecare dată a fost un nou zbor în spațiu. Mi-e greu să transmit acel patos aproape religios din anii 1950. Mi-a trecut prin cap să văd sfârșitul timpului în umanitatea comunistă fără războaie și granițe.

La Odessa, era greu să întâlnești statul. Am văzut polițiști pe străzi când am ajuns la Moscova. Înainte de asta, polițistul pentru mine era „cartierul” - persoana importantă care venea foarte rar, dar știa totul despre toată lumea. El chiar a discutat cu părinții lor despre capriciile elevilor, dar era foarte rar să-l întâlnim pe străzi. Puterea sovietică era reprezentată mai degrabă de societate decât de stat. Cu toate acestea, societatea pacifistă a devenit prădătoare dacă ar trebui să se concentreze asupra ta. Apoi, acest sistem incredibil de confortabil a devenit brusc ostil și v-a dictat cereri fără echivoc pe care alteori nimeni nu le-a respectat.

Socializarea sovietică a fost în același timp o „naționalizare” capilară a individului. Unul a socializat ca un om sovietic fără opțiune. Poporul sovietic este cel mai bun din lume, suntem noi personalități, suntem speranța lucrătorilor din întreaga lume. Ni s-a spus constant că copiii din URSS erau clasa conducătoare. În același timp, conform aceleiași antropologii staliniste, ei te-ar putea trata la fel de inuman cum doreau. Iar oamenii care tocmai ți-au zâmbit ar putea suna la poliție sau la KGB. Chiar și părinții - pentru copii, știam despre astfel de cazuri.

Tata și mama erau mereu la serviciu, iar bunicile mele aveau grijă de mine. Când eram mic, ei jucau un rol uriaș, „începutul ancestral” se bazează pe ei. Lumea copilăriei mele se bazează pe cele trei bunici ale mele. Una a fost Fedosia Ivanovna, mama tatălui meu, în a cărei casă am locuit până când bunicul meu a murit în 1963. Mama mamei mele Sofia locuia în Kherson, unde îmi petreceam verile. Și a treia - Nina Romanovna, sora bunicului meu Vasily. Își pierduse copilul în timpul războiului și mă iubea foarte mult. Locuia în Odessa, lângă noi, și mi s-a permis să petrec duminica cu ea.

Bunicile mele au creat o atmosferă de iubire totală activă și dezinteresată - fără condiții, cerințe și presiune. Iradiat de razele iubirii, am fost protejat de multe lucruri, dar, desigur, nu de narcisismul meu.

Chiar și când aveam 5 ani, cărțile au devenit cel mai important lucru pentru mine. Trei bunici - trei biblioteci. Chiar înainte de a învăța să citesc, am auzit peste tot: „Citește cărți, citește cărți”. Așa au spus bunicile și mama mea, cărora le plăcea să citească și să citească cu voce tare pentru mine. Așa spunea tatăl meu - era bibliotecar și în anii de ocupație a încercat să deschidă un magazin de schimb de carte. A cumpărat cărți cu ușurință și i-a părut rău să le vândă și s-au îngrămădit în bibliotecile bunicilor mele. Îmi amintesc acele biblioteci care au fost îndoite de literatura aleatorie, inimaginabil de colorată. Au existat, de asemenea, clasici ruși, Jules Verne și ediții pre-revoluționare ale lui Louis Jacolio, Dumas, Averchenko și Carl May.

Când eram mic, am fost pus pe o oală în fața bibliotecii, pentru că nu exista alt loc. Și chiar în fața ochilor mei, pe coperta gri cu litere mari era scris „IDIOT”. Știam că este un „cuvânt rău” și, dacă îl spuneam cu voce tare, bunica mă lovea de gât. Pe de altă parte, iată-l, tipărit cu litere mari pe copertă. Stau pe oală și mă entuziasmez, iar inscripția „Idiot” este ca un simbol dublu al interdicției și al tentației de a o sparge.

Tatăl meu, care era un opoziționist secret, căuta întotdeauna adevărul critic despre sistem. Presa sovietică nu s-a priceput la asta și a scris revistele autorizate din toate părțile „democrației poporului” - poloneză, germană, bulgară, iugoslavă și în acest scop învățase limbile relevante. În URSS s-a permis tipărirea publicațiilor din „țările frățești”, iar după 1956 au început să devină interesante. Și până la sfârșitul școlii, răsfoiam reviste minunate cu imagini și desene animate „burgheze”.

Tatăl meu a fost arhitect și inginer de proiectare la Proiectul Institutului de Cercetare Chernomor din Odessa. A existat o companie atașată imensei companii de transport maritim din Marea Neagră care construia porturi, porturi și docuri. În el, tatăl meu a fost singurul nepartizan dintre directorii departamentului important. Construiseră chiar și în țara voastră, în Bulgaria - la Varna, tatăl meu călătorise acolo. În acei ani a hrănit familia. Prietenii lui ingineri obișnuiau să se adune în sărbătorile noastre. Fideli autorităților, disidenți moderați, ascultând BBC (dar nu și Radio Liberty), ei se considerau oameni progresiști. Subiectul lor politic preferat era că nimeni nu lucra în URSS, în afară de ei. Nici membrii partidului, nici muncitorii - doar noi, inginerii, facem toată treaba. Aceștia s-au plâns în special că nu au dreptul să facă lucrătorii să funcționeze bine - în URSS nimeni nu putea fi concediat și principalul lor vis era să „introducă șomajul”. Ei s-au întors constant la ideea că există șomaj în Polonia, iar în URSS nu se știe de ce nu există.

Ea a spus: „Uită-te în jur - am câștigat și aceasta este țara noastră. Și comunismul va câștiga și el. Toate acestea sunt meritul bunicului tău Kostya. Deși sunt încă mulți oameni răi - „comercianți” (mamei mele nu i-a plăcut Odessa), vom câștiga totuși ”. Bunicul Kostya, tatăl ei, era militar și la sfârșitul războiului din Austria era locotenent colonel cu generalul. Vasily Margelov. El murise înainte să mă nasc și, în copilărie, mi-au marcat creșterea cu un creion pe teaca uriașă a sabiei sale de cavalerie.

Am ajuns la literatura serioasă prin science fiction. Mama mea a creat și o pasiune maniacală pentru Gogol și Hugo, pe care am recitit-o de nenumărate ori. Dar la școală citesc doar science fiction și din marea literatură - dacă una dintre science fiction mi-a recomandat-o. De exemplu, Strugatsky îl menționează pe Dostoievski, „tatăl ficțiunii”, iar eu am început să citesc Dostoievski, iar el a devenit foarte interesant pentru mine. Stanislav Lem a scris un eseu minunat despre Dr. Faustus, iar eu l-am citit pe Thomas Mann. Dar am început să mă ocup de clasicii ruși abia mai târziu, când eram în închisoarea Butyrka din Moscova.

Cândva în jurul vârstei de 12 ani, am început să încerc să mă rebel, fără să înțeleg ce doresc. Faceam lucruri ciudate. Kennedy era încă în viață și mama îmi spunea deseori: „Ah, ce bărbat frumos!” Îl compara cu Hrușciov, pe care îl disprețuia ca fiică de ofițer. Toate acestea s-au încheiat cu o ciumă la care am participat eu și Raya, apoi prietenul meu și, conform ambelor familii - viitoarea logodnică a mea. M-a făcut să citesc cartea „Căpitanul Cap nebun” și ea însăși era un cap nebun și deja sexy. Din cauza iubitei mele, am scris primul pliant din viața mea.

Atunci am fost în clasa a cincea. 1963 - primăvară și vacanță. Am mers la o plimbare la oficiul poștal din Odessa, care tocmai fusese deschis - era în ruine de 20 de ani de la război. Acolo am luat o formă de telegramă și am scris cu litere mari: „VOTĂ PENTRU JOHN KENNEDY” - dar ce urmează? Prietenul meu se îndepărtase și mă inspira să vreau ceva mai mult. Am pătat prospectul cu adeziv, care era peste tot în oficiul poștal, și l-am lipit de o doamnă într-o haină elegantă. Palton alb, foarte pufos - și acum este în fața ochilor mei. A fost de neuitat. Eu, ticălosul, lipisem pliantul pe spatele femeii, direct pe haina ei pufoasă albă. Au urmat strigăte: „Băiete! Băiete! ”, Trăgându-i urechile, când Raya și cu mine zburam deja pe Sadovaya. Din fericire, în apropiere era o piață nouă aglomerată și ne-am ascuns în mulțime. Dacă m-ar fi ajuns din urmă, viața mea ar fi dat peste cap. În 1963, nimeni nu m-ar lăuda că am lipit un pliant - în centrul Odesei, un apel la votul președintelui Statelor Unite? Aș fi dat afară din școală, tatăl meu ar pierde slujba. Sunt sigur că incidentul de la oficiul poștal a fost inclus în rezumatul zilnic al KGB-ului din Odesa, iar prospectul meu este undeva în arhive până în prezent. Dar nimeni nu ne-a ajuns din urmă și apoi nimănui nu i-a păsat.

Eram la Odessa când au început conflictele cu tatăl meu, care s-au transformat într-un adevărat război. Nu mi-a acceptat impulsurile umanitare. Poziția sa era strictă: „Fiule, care este programul tău politic? Dacă o ai, spune-mi, du-te și luptă. Și dacă vei muri, a spus el, voi transporta flori la mormântul tău. Dar nu aveți un program, doar vă jucați cu focul și voi pierde slujba mea ". Simțul responsabilității la mine la 20 de ani era slab dezvoltat. La urma urmei, el a fost tatăl meu și am crezut că am dreptate să-l depășesc. Nu eram un avid radical - dimpotrivă, aveam un sentiment de înrădăcinare pe care îl datoram familiei mele. În acei ani, am avut maniere aristocratice, am devenit un tânăr extrem de arogant - cel puțin am căzut în furia oarbă.

1968 mi-a dat dreptul de a alege și am fost intoxicat de bucuria de zi cu zi. Bucuria absolvirii a coincis cu valul global de libertate care a străbătut planeta de la Varșovia și Praga la Paris. Mi-am dat seama că de acum înainte doar eu decid totul. Un sentiment foarte imediat de libertate de alegere și putere pentru el. Aproape o senzație fiziologică. M-am cufundat în vremea mesianică schimbată din 1968. Distanța dintre viața mea personală și istoria Rusiei a dispărut, tot ceea ce s-a întâmplat în secolele al XIX-lea și al XX-lea a devenit la fel de aproape de mine și cei care nu simțeau lucrurile așa cum am arătat ca niște figuri din carton. Chiar și Odessa a devenit semnificativă. Când am răsfoit vechile reviste, am văzut că orașul a trecut prin mai multe epoci de prosperitate, după care au existat întotdeauna decenii de plictiseală. Epoca mea din anii 60 a fost o eră a ascensiunii aceleiași Odese glamour din punct de vedere intelectual din secolul al XX-lea.

Teoria vieții ciclice istorice a Odesei a apărut în mine și am scris lucrarea mea pe această temă. Apariția anilor 1820, era Pușkin și Richelieu. În apropiere se afla Kherson, o trambulină în creștere rapidă pentru planurile contelui Potemkin de a crea o „Rusia mediteraneană” cu acces în Balcani. Și brusc - nimic: la mijlocul secolului al XIX-lea Odessa s-a liniștit, orașul a murit. Dar în anii 1870 a crescut din nou și Odessa a fost o tornadă politică a imperiului. Aici izbucnește teroarea populistă rusă, când intelectualii încep să tragă dacă sunt arestați. Și aceste cicluri sunt mai multe. Ultimul este cel fragmentat de după război, oamenii lui sunt profesorii mei. În momentul „exploziei” Odessa a pierdut oameni proeminenți, au plecat undeva, orașul era plin de oficiali și țărani. Apoi, copiii lor primesc o educație și o nouă creștere.

Odessa se află la sfârșitul Rusiei, după ce ultima stație de tramvai se termină orașul și se întinde stepa. La Odessa am văzut un adevărat oraș Borges, o frontieră experimentală a istoriei europene și de aici am plecat cu ideea de a-i crea variante viitoare.

Din "Timp și loc"

Puteți cumpăra cartea Aici!