Cred că pentru ultimul sentiment pe care l-am experimentat la vârsta de 15 ani cu „Istoria ochiului” de Georges Bataille - poate că este epoca în care, alături de jenă și dezgust, experimentezi o atracție hipnotică ciudată și o excitare inexplicabilă și opusul și deliciosul alternativ.

care

Probabil că veți refuza să citiți această carte pe a treia pagină, dar nu vă mirați dacă a) ați găsit-o accidental ascunsă și sfâșiată printre cărțile adolescentului dvs. sau b) voi, contrar dvs., continuați să citiți chiar și doar pentru a vedea cât de departe poate ajunge autorul. L-am citit singur datorită conciziei sale (aproximativ 90 de pagini), dar mai ales din curiozitatea cu privire la aplicație, care îi conferă premiul primit pentru literatura Uniunii Europene (motivele pentru aceasta sunt un subiect pentru o altă conversație), de asemenea ca alte premii.

Cred că ultima dată când am simțit acest lucru a fost când aveam 15 ani cu Istoria ochiului lui Georges Bataille - poate că este epoca în care, mai ales, împreună cu jena și dezgustul și sentimentul că faci ceva interzis și rușinos, experimentezi și o atracție hipnotică ciudată și o emoție inexplicabilă, iar opusul și deliciul alternativ. Cu toate acestea, la vârsta mea actuală, este dificil să experimentez vocea lui Björn Rasmussen în acest fel și să o percep ca pe o „voce nouă originală”, după cum spun criticii. Probabil că acest lucru se datorează diferitelor mele măsuri de „originalitate” sau chiar din cauza mult mai puțină greutate pe care o acord celui care se servește singur (în detrimentul performanței magistrale în cadrul formelor literare cunoscute).

„Pielea este învelișul elastic care învelește întregul corp” (Editura Perseus, 2019) tradus de Neda Dimova-Brenström este, ca să spunem cu blândețe, o lucrare provocatoare la fiecare nivel: temă, performanță, limbaj. Sentimentul este căderea într-o gaură, la fel ca a lui Alice, cu excepția faptului că gaura lui Rasmussen (fără scuze) seamănă mai mult cu anusul masculin, una dintre toate deschiderile noastre sexuale care sunt punctul central al poveștii: locuri de penetrare bidirecțională și. eliminare. Așa cum sunt, de fapt, pielea, cel mai mare organ al nostru și identitatea noastră. Ambele la fel de vulnerabile și de fluide.

Deși putem găsi o oarecare asemănare cu firul complot din roman (Björn, în vârstă de 15 ani, are o relație sadomasohistă cu antrenorul său de călărie mai vechi, presupuse relații sexuale cu mama sa, fuge la Copenhaga, unde lucrează ca prostituată de ceva vreme, auto-vătămător etc.), complotul în sine nu există. Există doar variații și modulații ale experiențelor, care par să nu se termine niciodată și să aibă loc într-un cerc mitic, deși povestea începe din momentul în care Bjorn este deja mare și își întâlnește accidental iubitul.

„Mi-am dat seama că era prea târziu la începutul vieții mele”

Personajul lui Björn Rasmussen îi poartă numele și, la fel ca el, a crescut într-o fermă de cai, dar narațiunea subminează constant credința în identitatea autorului și a naratorului/eroului, în istorie ca autobiografie, în realitate. „Povestea mea de viață este o fabulație. Nu mai aveam nicio îndoială. Îmi imaginam că zăcea undeva într-o cameră și pulsează, povestea mea că aș putea să o găsesc dacă i-aș prescrie. Am gresit. „Nu credeți în poveștile de viață”, a scris Rasmussen.

Autorul însuși subliniază la sfârșitul romanului influențele sale - inclusiv Platt, Duras și Exupery, în jurul cărora a construit primele capitole ale operei și din care a împrumutat linii pentru a le țese în amăgirea nebunească și febrilă a acestui roman, amestecând fluxul conștiinței. poveste tradițională, autoficțiune, colaj, scrisori.

Mi-e greu să vă spun rezultatul - unele scene mi-au amintit de un film Bunuel, în altă parte am simțit „Cântecele Maldororului”, dintr-un text suprarealist, aproape că a căzut în delirul dadaist înainte de a reveni la mușcăturile realității și a începe să citez manuale pe anatomie. În unele locuri mi-a amintit chiar de poezia lui Beloslava Dimitrova (vezi interviul cu ea), dacă trebuie să o compar cu un exemplu bulgar. De vreme ce tocmai am citit uimitoarea „Mică viață” (vezi recenzia aici), aș spune că „Pielea” este un verișor foarte mic și nedemn, dar numai tematic.

Probabil că ați ghicit corect abundența nihilismului, grafica pornografică, distructivitatea agresivă, eclipsa violentă, perversiunea naturalistă. Totul din această carte este brut, corporal, material, pervertit. Rezultatul este o proză lirică profund tulburătoare, mohorâtă (inclusiv ironică), incomodă. Rasmussen tratează limbajul ca pe un măcelar poetic, cu o barbarie lirică. Avem o defalcare literală a sintaxei, a frazelor fragmentate, a propozițiilor, în cadrul cărora obiectul vorbirii și subiectul se schimbă de mai multe ori. Este ca o călărie forțată, plină de metafore, simboluri și referințe culturale la realitatea contemporană daneză, în care pur și simplu nu am avut puterea să mă îngrop.

În tot acest timp, am avut senzația că, de fapt, cel mai apropiat lucru de acest text este un jurnal al unui adolescent profund supărat emoțional cu traume și abateri sexuale și o tendință de auto-vătămare, dar și cu o sensibilitate deosebit de dureroasă la poezie macabră a celor din jur. De fapt, acesta este exact eroul care înoată în identitatea sa fluidă, acum este băiat, acum vorbește despre sine ca având o vulvă, acum este „eu”, acum spune despre el în persoana a treia, acum el este numit „bebelușul”, acum tânjește să fie poluat de sex.

„Nu credeți un cuvânt din scrierile mele despre sentimente”

Unul dintre cele mai deranjante lucruri despre acest roman este că este dificil să te gândești la personaj ca la o victimă în contextul clasic al pedofiliei. Bjorn este îndrăgostit de profesorul său, este plin de un dor carnal furtunos, cu dorința de a urma clauzele din contractul auto-masochist dintre cei doi, precum și de „te iubesc” spontan. El își dă seama ce se întâmplă și chiar amenință să dezvăluie totul și îl acuză pe profesorul de pedofilie dacă îl abandonează.

Metafora centrală a cărții rămâne pielea - cea mai întinsă din țara noastră, precum deschiderile noastre sexuale, identificarea noastră sexuală, personalitatea noastră, istoria noastră, limba noastră. Toate acestea sunt lucruri vulnerabile, permeabile, secretoare și absorbante, capabile de tăieturi și penetrări și cu risc de inflamație. După cum se descrie Bjorn: „Sunt o pungă de bacterii”. Corpul este o imagine centrală, iar Rasmussen este obsedat de organele și deschiderea sa, care se demonstrează cel mai clar prin sexualitate. Pielea este o scenă și el nu-și poate ascunde rănile pe ea, pielea exprimă sentimentele noastre lumii din jurul său: arde, transpira, pălește.

"Coaja mea este crăpată, receptor fără filtru, receptor pentru orice"

Așadar. Cunoscându-i pe cititorii mei obișnuiți, nu le-aș recomanda această carte, decât numai ca experiment - lingvistic, structural și personal. Această proză lirică intertextuală va face cu siguranță jenă, dezgust, confuzie, lăsare goală sau nedumerită a ceea ce este atât de mult în acest roman încât i-a fost acordat un mare premiu. Doar tu poți decide singur dacă vrei să o provoace și dacă ai găsi poezie mohorâtă în mijlocul ei.