Viitorul laureat Nobel în fața Femeii de astăzi. 1984.

Arhiva Woman Today prinde viață cu ajutorul

aleksievich

- M-am născut în 1948 în Belarus. Tatăl meu este belarus și mama mea este ucraineană. Amândoi sunt profesori. Crescând ca „fată de carte”, nu știam nimic despre viață. Am absolvit jurnalismul la Minsk și am început să lucrez pentru un ziar local.

Până acum, o biografie foarte simplă a unei femei moderne. Specialul a început după ce Svetlana Aleksievich, încurajată de faimoșii scriitori Ales Adamovich și Vasily Bikov și inspirată de operele lor, și-a propus să scrie cartea ei „Războiul nu este în fața unei femei”, care a avut un succes extrem nu numai în țara ei, dar și în toată Europa.

Am avut șansa să stau cu Svetlana câteva zile în timpul vizitei sale la Yambol și Elhovo la invitația Comitetului Mișcării Femeilor din Bulgaria în cinstea a 70 de ani de la Revoluția din octombrie, am participat la întâlnirile ei cu cititorii, care au fost emoționant și imediat, și se pare că am reușit să îi ating emoția și tensiunea, oboseala, grijile și speranțele ei. Svetlana tratează admirația cititorilor cu demnitate și înțelepciune.

- A existat o dispută de lungă durată în țara noastră dacă subiectul războiului nu a fost epuizat, despre cât timp va fi scris. Într-adevăr, avem o memorie imensă, care oferă cunoștințe pur militare despre numărul de trupe și bătălii, despre tunuri și victime, despre victorii. Avem și o ficțiune bună. Dar, până de curând, se credea pe larg că eroul era un om care făcuse ceva extraordinar. Nu a ținut cont de faptul că aproape fiecare dintre noi aflați într-o situație critică este capabil de o ispravă - să salveze un om înecat, să stingă un incendiu. În timp ce puțini oameni sunt dispuși să susțină individul atunci când este acuzat pe nedrept sau când șeful său îl persecută.

În cele din urmă, filosofia socială a ajuns la adevărul că nu este o ispravă să lucrezi 24 de ore pe zi într-un spital sau fabrică. Am încetat să-l privim pe om doar ca producător, încercăm să realizăm ceea ce sufletul său dorește. Pe scurt, conceptul de ispravă a devenit mai complicat, mai spiritual.

Când îmi scriam cartea, eram condus de o poziție de principiu - nu am căutat să arăt eroismul indivizilor, ci oamenii ca erou. De aceea, femeile mele din carte sunt veterane obișnuite, de la lunetiști și cisterne la bucătari și spălătorii. Gândiți-vă la asta, femeile au manifestat cea mai mare rezistență și eroism în timpul războiului! Soldații aveau încă puști de apărat, îi hrăneau, îi îmbrăcau. Și femeile ... în special cele care se aflau în ocupație fascistă, în evacuare sau în orașe și zone asediate - lucrau non-stop și suprasolicitau, cresceau și îngrijeau mai mulți copii, adesea nu numai ai lor ...

Abia acum, la vremea noastră, am acordat atenție filosofiei esenței feminine, specificului psihicului ei.

S-a dovedit că conștiința feminină are mai mulți receptori pentru sunete, pentru imagini, pentru detalii emoționale.

Chiar și ideea mea pentru carte nu se cristalizase complet când am dat de un fost veteran care m-a inundat cu astfel de cuvinte, sentimente și senzații, cu astfel de intonații încât am tremurat ... nu citisem niciodată așa ceva. Așadar, multă vreme nu i-am întrebat ce ar trebui să aibă. Nu știam ce se ascunde în memoria umană. Nu ne interesau experiențele lor emoționale, credeam că nu sunt importante.

Întrebările care se revarsă literalmente au un anumit centru - cartea ei „Războiul nu este în fața unei femei”, a zguduit până la lacrimi, la mânie, la iluminarea spirituală a celor prezenți la întâlniri. Într-adevăr, mulți dintre ei i-au fost întrebați de mai multe ori - care au fost motivele sale creative, amintirile femeilor, dacă tot ce a auzit a avut un impact asupra vieții și a gândirii ei. Cu toate acestea, Svetlana nu se grăbește să răspundă. Simt pauza obligatorie pe care și-o dă, ca și când ar asculta ceasul său intern, măsurându-și timpul alocat pentru reflecție - pentru a se concentra, pentru a percepe al doilea, al treilea strat de întrebări, dacă există, pentru că vrea să răspundă cu acuratețe și intimitate.

- Tatăl meu a mers pe front ca voluntar de 17 ani, direct de la școală. Fratele său a murit în primul an de război, iar bunica mea a murit de tifos în blocada de gherilă. Familia mea a pierdut 11 persoane. În total, fiecare al patrulea bielororus a murit în război. Conform statisticilor, în urmă cu doar câțiva ani populația a ajuns la nouă milioane, la fel de albe ca acum 41 de ani. Totuși, nu știam ce este războiul. Pentru mine, ea a fost cele două ordine ale tatălui meu și ale persoanelor cu dizabilități pe care le-am întâlnit când am vizitat-o ​​pe bunica mea ucraineană. Atât distrugerea, cât și sărăcia. Când am devenit student, tatăl meu era directorul unei școli din sat, eram singurul cu geantă. Și am plâns, am vrut ca mama să îmi coasă o geantă ca alți copii.

Totuși, tragedia nu este doar rănirea și arderea caselor, ci și mutilarea mentală a oamenilor. Îmi scriam cartea nu pentru medie, ci pentru cititorul inteligent și talentat, căruia îi este greu să trăiască, la fel ca mine. Scopul meu principal a fost să nu fac diferența între cuvintele mele și realitate. Înainte de asta am părăsit jurnalismul pentru că eram dezamăgit, m-am simțit sufocat în spațiul său îngust - parcă vorbești cu oamenii, totul este clar și, când îl scrii, se dovedește destul de diferit. Am vrut ca ceea ce era scris să se apropie de ideea mea maximă de adevăr, pentru a păstra adevărul, pentru a păstra stocul de aur al moralității conținut în sufletul uman.

Nu am avut dificultăți în găsirea eroinelor mele, m-am adresat Consiliului veteranilor. Problema a fost să găsesc oameni care se auto-observau, gândindu-se la tot ce le înconjura. A trebuit să păstrez acea bogăție emoțională care ar putea trezi o altă inimă umană. Am întâlnit 700 de femei, dintre care am selectat poveștile a 200. În total, din 5.000 de pagini de înregistrări au ieșit 40 „curate”. Și aveam nevoie de un concept, am vrut să mă orientez din pozițiile generației mele - ce este interesant, ce îl va emoționa.

LA SUBIECT

Până acum, sufletul și mintea mea sunt ocupate cu poveștile acestor femei, cu care am de-a face cu șapte ani. O cunoștință de-a mea m-a sfătuit să arunc totul, să nu mă stric, iar când a ieșit cartea, ea mi-a trimis o telegramă cu doar trei cuvinte: „Svetlana, iartă-mă!”. Și asta a fost victoria mea.

Voluntarii au devenit cele mai pure, cele mai oneste fete și foarte tinere, de șaptesprezece sau douăzeci de ani. Jertfa lor de sine a precedat dezvoltarea conștiinței publice. Deci, acolo, în timpul războiului, a existat un alt războinic - împotriva atitudinii neînțelese față de ei.

I-am întrebat pe mulți foști soldați de ce atât de puține femei au fost recompensate pentru serviciile lor și mi-au răspuns că le este frică să le ofere, ca să nu creadă că vor avea relații mai intime cu ei.

După victorie, acești sfinți adevărați au trebuit să suporte o altă lovitură - bărbații le priveau ca femei de altă categorie sau ca tovarăși în față - ceilalți li se păreau mai feminini, mai frumoși.

Observ că fiecare întrebare extraordinară o provoacă pe Svetlana, îi trezește interesul, îi confirmă încrederea că întâlnirile cu cititorii sunt necesare, ne încărcăm reciproc cu energie. Îi invidiez libertatea interioară. Nu există nicio întrebare la care nu poate răspunde. De parcă ar fi pe creasta tuturor evenimentelor, de parcă ar fi gândit, judecat și ar avea propria ei părere despre toate.

- Totuși, nu este ciudat că o carte despre război începe și se termină cu același cuvânt, milă? Este clar că puneți o semnificație suplimentară în ea.

- O opun unei fapte, sau cel puțin acestui sens, care a fost folosit până acum în concept. Nu aș vrea ca oamenii să spună: ah, ce ispravă au făcut aceste femei, ci să simtă vinovăția, păcatul lor, că au permis ca această violență să fie comisă împotriva naturii feminine. Vă amintiți, în carte, un medic, un profesor, îi învață pe viitorii asistenți medicali că vor trebui să trateze în principal nu cu droguri, ci cu dragoste. Femeia care mi-a spus asta și-a amintit că a repetat fiecărui bărbat rănit: „Ah, draga mea, draga mea, singura mea, bună, bună, nu te duce!” Îl făcea să se simtă iubit, singurul. Pentru că sufletul feminin este chemat să dea iubire, să salveze binele și frumosul.

La Minsk, din frica provinciei, nu au îndrăznit să publice cartea timp de doi ani. (A fost tipărit pentru prima dată la Moscova.) Ei credeau că oamenii se vor speria. Și am vrut cu adevărat să sugerez cititorilor că războiul este ca canibalismul.

- Care este legătura spirituală dintre tinerii din război și tinerii de astăzi?

- Mi-am scris cartea nu pentru adulți și pentru cei care își amintesc de război, ci pentru tineri. Nu pentru anii patruzeci, nu pentru război, ci pentru bărbat. Despre ce ființă este, care sunt secretele sale, ce puteri spirituale radiază, despre categoriile eterne ale binelui și răului. De aceea sunt foarte fericit pentru tinerii mei cititori. Când am discutat despre film pe baza cărții mele, o parte din publicul în vârstă, participanții sau contemporanii războiului, m-au acuzat de degenerare. Și tinerii au spus cu o singură voce - dacă ne-ai vorbi în acest fel acasă și la școală, am avea mai multă încredere în tine, ne-am înțelege mai mult.

Ce facem de fapt - dăm vina pe tineri pentru că sunt insensibili și sunt adulți sensibili? În sfârșit, trebuie să înțelegem că vechea generație funcționează cu vechea lor estetică, iar tinerii au alta, a lor. Trebuie să ne obișnuim să îi abordăm ca pe un alt tip de material uman. Să încercăm să găsim o cale către tineri, pentru a-i putea excita cu experiența și experiențele noastre.

- Cu cartea ta ai declarat război războaielor și ce vei declara război după ce va câștiga pacea?

- Dacă nu trebuie să luptăm niciodată - nici noi, nici copiii noștri, nepoții și strănepoții, aș scrie-o din nou. Astfel încât să putem distinge întotdeauna binele de rău, pentru a dobândi un sentiment de auto-valoare. Aceste povești ne arată cât de „înaltă” poate fi o persoană. Și, deși zăpada și societatea nu sunt perfecte, omul este încă o ființă uimitoare. Și am vrut să-i spun: uite, omule, ce poți fi.

Nu știu care este intervenția sorții în acest caz, dar numele Svetlana i se potrivește, corespunde esenței ei. Chipul luminos, vesel, nu zâmbitor, ci îngândurat. Dar ochii ei gri-verzui nu radiază răceală, ca majoritatea ochilor strălucitori, ci privesc înăuntru, cu înțelegere și simpatie. „Ai milă”, mi-a spus ea de mai multe ori, în glumă, când am surprins-o în sfârșit răspunzând la întrebările mele aseară. Am văzut că întâlnirile oboseau pentru ea și atenția, de asemenea. Am arătat milă și nu a trebuit să ... câte lucruri am atins în treacăt: pentru cartea ei Ultimii martori, care reunește experiențele șocante ale oamenilor care erau copii mici în timpul războiului; pentru noua sa lucrare despre dragoste, Cerbul minunat al vânătorii eterne, care trebuie să devină o literatură rafinată, clasică, tristă și adevărată („Despre dragoste nu se poate vorbi doar filozofic, ci despre tandrețe, devotament, toate nuanțele și detaliile care construiesc complexitatea Sentimentul ăsta '); pentru micuța Natasha, fiica surorii ei decedate, ea a devenit cea mai mare grijă și speranță a ei; pentru atitudinea ei față de faima ei bruscă, pentru literatură și reconstrucție, pentru oameni, pentru viața și sensul ei ...

- Îmi place să privesc fețele umane, să ascult oamenii. Și până acum sunt uimit de persoană, nu mă simt obosită din viață și totul este interesant pentru mine.