M i h a e l M a a r

moarte

În seara zilei de 17 noiembrie 1922, Proust i-a spus lui Celeste că, dacă va prinde viață în seara asta, îi va dovedi medicilor că este mai puternic decât ei. Unul dintre acești medici este propriul său frate Robert, care îl roagă pe Marcel să meargă la o clinică pentru tratament, iar Marcel îi interzice să intre în casa lui.

Proust a fost întotdeauna ceea ce în Franța se numește tête de holz[1]. Toată viața și-a ascuns încăpățânarea sub galanterie. Spre sfârșitul bolii sale, încăpățânarea a ieșit la suprafață, conducându-și prietenii la disperare. Dar martirul are motivele sale pentru acest lucru, care își au rădăcinile în nașterea sa [2].

Din punctul de vedere al literaturii, steaua vieții sale este o stea bună, din orice alt punct de vedere - o stea proastă. De-a lungul secolului al XIX-lea, este puțin probabil să fie mai rău decât cele nouă luni în care Marcel a crescut în pântecele mamei sale. A fost conceput când, după bătălia de la Sedan, Franța a pierdut războiul împotriva Germaniei. Din septembrie 1870, Parisul a fost asediat de trupele prusace, care au bombardat orașul. Capitala este înconjurată, proviziile sunt întrerupte, există foamete. Bogații mănâncă antilopi și canguri din Grădina Botanică; săracii mănâncă cotlete de pisică. Nu există lumânări, nu există încălzire, iar iarna este rece ca gheața.

Provenind dintr-o familie evreiască bogată, Jean Wei, care tocmai se căsătorise cu ambițiosul doctor Adrian Proust, a slăbit în primele luni de sarcină. La 28 ianuarie 1871, Parisul a capitulat. În martie a izbucnit o revoltă a comunarilor, iar guvernul revoluționar a preluat puterea. Ceea ce urmează este unul dintre cele mai sângeroase războaie civile din istoria recentă, în cursul cărora au fost comise atrocități de nedescris. Prizonierii sunt presați între scânduri și tăiați în viață. Parisul este în flăcări care pot fi văzute pe kilometri, obuzele explodând peste tot. Madame Proust trăiește în continuă teamă pentru tatăl ei, fratele ei, soțul ei. În aprilie, când își sărbătorește douăzeci și două de ani, jumătate din oraș încearcă să scape. În drum spre serviciu, Adrian Proust aproape că a fost victima unui glonț rebel. Când armata reformată a stârnit brutal revolta în mai, aproape 25.000 de oameni au fost uciși doar în așa-numita Săptămână Sângeroasă.

Marcel Proust s-a născut în jurul orei unsprezece în seara zilei de 10 iulie 1871, în suburbia Otoi, unde familia își căutase refugiu. Băiatul (semn zodiacal Rac, accent Berbec) abia supraviețuiește la naștere și devine un copil bolnav. În general, el este o mare preocupare pentru părinții săi. Marcel are o puternică fobie a nopții și cade în tristețe profundă în fiecare noapte. El este vulnerabil și hipersensibil, și mai ales fiul unei mame, la groaza tatălui său. Când iese la plimbare înainte de iarnă, mama lui pune niște cartofi fierți fierți de servitoare în manșetă.

Boala, care îl va însoți pe tot parcursul vieții, se manifestă la vârsta de nouă ani. În timpul unei plimbări în Bois de Boulogne, bebelușul primește primul său atac de astm. Starea lui este atât de rea încât chiar și tatăl său experimentat crede că Marcel nu va trăi.

De atunci, frica nu-l va părăsi niciodată. Nu mai poate alerga și se joacă cu alți copii, așa că își asumă rolul unui observator invidios - un obicei din care, așa cum explică Celeste, i se naște literatura. În același timp, se agață și mai mult de mama sa, care îl răsfață cu o mare tandrețe și dragoste. Marcel încearcă să-și ascundă homosexualitatea față de ea (ceea ce se poate datora parțial stresului prenatal [3]), dar știe că mama lui trebuie să ghicească despre ea. Știe, de asemenea, cât de importantă este boala sa ca lipire, ca lipici pentru coconul familiei. El îi explică mamei sale, care chiar se gândește bine la el, dar îl sufocă cu dragostea ei maternă, că ar prefera să aibă crize de astm și să-i placă decât să nu-i placă și să nu sufere de astm.

Prietenilor lui le place în curând să-l audă plângând constant. Este clar pentru Proust că îi irită: dacă nu este încă mort, măcar încetează să te mai plângi. Ajunge la punctul în care prietenii lui îl numesc păstorul mincinos, așa că atunci când moare cu adevărat, surpriza este mare.

Desigur, după cum observă Celeste, el folosește și boala ca o scuză pentru a ține vizitatorii nedoriti departe sau pentru a nu răspunde la scrisori. Dar el nu este nici un simulant, nici un ipohondric, deși, în cele din urmă, nu există niciun organ pe care să nu-l suspecteze că se înnorează împotriva lui. Diagnosticul post-mortem al medicului enumeră nu mai puțin de treizeci și cinci de boli ale căror inflamații și furuncule Proust a trebuit să le suporte.

Principalul rău a fost întotdeauna astmul. Din punctul de vedere de astăzi - chiar și fără prea multe informații - este destul de tipic. În prezența slăbiciunii ereditare, Proust dezvoltă de la o vârstă fragedă anticorpi împotriva anumitor alergii, cum ar fi polenul, praful de casă și mucegaiul. Acești alergeni provoacă bronhospasm și inflamații, ajutate probabil de tulburări mentale, pe care unii biografi Proust le atribuie geloziei nașterii fratelui său.

Transformarea mentalului în chimic este descrisă într-un pasaj de către scriitorul însuși. Micul Marcel merge cu Françoise pe Champs-Elysees, unde își întâlnește iubita Gilbert. El află de la ea că lunga scrisoare devoțională pe care i-a scris-o tatălui ei, Xuan, a fost primită cu răceală - și este jignit. Marcel o însoțește pe Françoise la toaleta umedă și își amintește mirosurile anterioare ale alergenului. El și Gilbert se angajează apoi în lupte erotice în spatele unui tufiș de lauri, iar când Marcel se întoarce acasă, are febră și un atac de astm.

Proust încă nu știe nimic despre efectele astmatice ale mucegaiului, dar știe principiul alergiei care a apărut de la începutul secolului. De-a lungul vieții sale nu a încetat niciodată să fie informat despre progresele în domeniul medicinei. Mai întâi prin tatăl său și mai târziu prin cercul de prieteni din jurul lui Dode și al doamnei Strauss, a fost în contact cu toți neurologii de frunte. Numai unul dintre ei pare să-l poată ajuta. Și ajută poate nu atât corpul, cât arta sa.

Studentul aproape uitat al lui Charcot, Paul Sollier, a reușit să-l ademenească pe Proust, după moartea mamei sale în iarna anului 1905, timp de șase săptămâni în sanatoriul său din Bilancourt. Tratamentul prevede un regim strict de izolare, care este slăbit doar spre final. Solie petrece mult timp cu pacientul său afectat de durere. Proust a rămas aproape complet tăcut despre singurul tratament al vieții sale, care, desigur, nu a reușit să-i vindece astmul. Dar poate că Solier este cel care descoperă în Proust inima poetică a În urmele timpului pierdut.

Cu siguranță, Solie nu a oferit-o pe Madeleine în timpul sesiunilor sale terapeutice. Dar principiul său de vindecare este extrem de apropiat de ceea ce Proust se desfășoară mai târziu în romanul său - motivul acelui moment cathartic unic de fericire în care prematuritatea se prăbușește, iluzia timpului strălucește ca fulgerul și se dezintegrează, iar moartea își pierde sensul.

După tratamentul din sanatoriu, Proust încă bolnav a început treptat să lucreze. Dacă doctorul Solier a reușit să-l determine să facă acest lucru, el rămâne o mare excepție. Dacă nu privim invers. Într-un mod complicat, rău intenționat și ironic, medicii care nu reușesc să-l ajute pe Proust contribuie la succesul timpului pierdut: dacă ar fi sănătos (ceea ce nici nu ne putem imagina), nu ar fi nevoie să se izoleze atât de complet în cosmosul artei sale pentru a descrie lumea care i se pierde pentru totdeauna.

Primul care nu reușește să-l ajute este propriul său tată. Din scrierile sale despre igienă, fiul trebuie să fi aflat că aparține grupului problematic al neurastenicului - o boală a modei la acea vreme - și că s-a otrăvit fără speranță. Să nu uităm, de asemenea, cât de dăunătoare este îngrijirea excesivă a mamei. Și cu greu ar trebui să menționăm consecințele mentale ale activității la care Marcel se complace în toaleta cu miros de iris; să ne amintim doar cei treisprezece franci.

Proust l-a citit nu numai pe tatăl său, care a fost un pionier în lupta împotriva holerei și pe care l-a adorat. Cunoaște toată literatura medicală, dar trage numai concluzii eronate din ea. Un mentor important este un anume Linosie. În monografia sa L´hygiène du dyspeptique, pe care Proust o recitește regulat, totul se învârte în jurul ideilor fixe de digestie și otrăvire. Proust apreciază foarte mult inteligența celebrului Edouard Brisso, un student preferat al lui Charcot, dar îl consideră un medic slab care știa să prescrie pacienților săi doar somniferul. În În urmele timpului pierdut, Brisso este întruchipat în figura ușor comică a doctorului de Bulbon. Dar, oricât de mult ar râde de el, Proust nu reușește niciodată să scape de profețiile sale.

Potrivit lui Brisso, astmul este un tip de nevroză care inevitabil duce la declin. Penultimul capitol al studiului său asupra astmului discută despre cachexie asthmatique, epuizarea care a contribuit la moartea timpurie a lui Proust. Dar oboseala fizică este, de asemenea, o consecință a concluziilor greșite din cărțile medicale citite, precum și a maniei de otrăvire. Aceasta este dezvoltarea obișnuită a bolii până în prezent. După o criză, pacientul se întreabă ce a mâncat înainte, apoi scoate din meniu produsele și alimentele relevante; face același lucru la următoarea și la următoarea dată, și așa mai departe la nesfârșit, până când ajunge în sfârșit cu cafea cu lapte, mâncarea de bază a lui Proust în ultimii săi ani. Astfel, în cele din urmă, tot ceea ce Brisso a prezis s-a împlinit și care fără el și colegii săi nu ar fi dus la un final atât de rău.

La un moment dat, Proust încercase deja toate învățăturile și contraînvățăturile. Devine din ce în ce mai sceptic și, în cele din urmă, nu mai are deloc încredere în doctori, decât dacă îl liniștesc și îl sfătuiesc să nu facă nimic. Ignorarea ordinelor medicului său de familie, dr. Bizet, a devenit o regulă de fier; medicamentele prescrise sunt cumpărate, dar Proust nu le ia. Fără să bănuiască, în felul acesta face totul complet greșit: se închide în camera lui înghețată de pe strada Amlen, nu ventila, rămâne în pat zi și noapte, principalul incubator al necunoscutului din acea perioadă acarienii. Boala lui s-a cuibărit în el ca un vierme în slănină. Singurul lucru care încă îl ajută să respire este fumatul ritual, fumurile zilnice. Dar adevărul despre fumat nu corespunde nici cu ceea ce se știe de mult despre beneficiile sale.

Proust devine dependent de droguri. Folosește Louis Legras, preparatul cu cea mai mare concentrație de datură. Scrisorile sale conțin toate simptomele cunoscute ale otrăvirii tatuajelor - dezorientarea în timp și spațiu, atacuri de frică, dilatarea pupilelor, tulburări vizuale, palpitații, slăbiciune musculară până la crize paralitice; el menționează, de asemenea, otrăviri cauzate de praful său. Halucinațiile, femeia neagră și grasă care l-a speriat cu puțin timp înainte de moartea sa, se pare că se datorează și unui tatuaj a cărui popularitate în scădere este legată de întunecarea feței pe care o provoacă.

Abuzul de datură a fost, de asemenea, prezis de Brisso. Ușurarea pe care a adus-o acest medicament l-a ispitit pe astmatic să mărească doza și, foarte curând, a devenit sclavul viciului său rău intenționat. Proust nu evită acest ultim semn al lui Brisso.

În toamna anului 1922, câmpul de astm, epuizare și datură a fost invadat de bacterii Proust atât de înspăimântătoare. Îi spusese demult lui Celeste că bronhiile sale erau ca niște cauciuc fiert. Când află de la fratele său că are pneumococi, obține informații medicale la spate, din care distilează la început o falsă speranță de retragere: în patruzeci la sută din cazuri, fratele lui Jacques Riviere i-a scris, [6] agentul cauzal era complet sigur. Cu două săptămâni înainte de moartea sa, el a mulțumit printr-o scrisoare fermecătoare, scrisă cu o scrisoare strâmbă, aproape ilizibilă, pentru grațioasele pastorale, conform cărora fiecare microb este aproape un semn de sănătate.

Cu toate acestea, el nu s-a amăgit mult timp cu privire la existența celor șaizeci la sută rămase. Fiind conștient de cât de periculos a fost aluzia bolii sale la elementul metaforic pe care l-a adăugat în captivitate în acele nopți de noiembrie: când un poet era pe punctul de a muri de pneumonie bacteriană, unul și-a imaginat prietenii protestând împotriva pneumococului., pentru ca, dacă iubește, să-și redea sănătatea.

Cocii nu se lasă convinși și, după noaptea în care vrea din nou să le demonstreze medicilor cât de puternic este, aproximativ patru ore și jumătate într-o sâmbătă, Proust moare, cu demnitate și fără să tremure, de pneumonie, deficit de oxigen, sepsis, sarcină; din astmul său, căruia îi datorăm munca împotriva căreia dinții acarienilor sunt neputincioși.

Traducere din limba germană de Stoyan Gyarov

Capitolul cărții: Michael Maar, faraonul Proust. Ed. Faber (2013).

[2] Cea mai importantă sursă pentru primii ani ai lui Proust este: Evelyne Bloch-Dano. Madame Proust. (nota autorului)

[3] Concluzia că homosexualitatea depinde în mare măsură de dezvoltarea fetală în uter este rezultatul unui studiu la scară largă realizat de Institutul Stockholm Karolinska, care a implicat 3.800 de perechi de gemeni suedezi. Vedea Niklas Langstrom și colab.: Efecte genetice și de mediu asupra comportamentului sexual de același sex. Un studiu populațional al gemenilor în Suedia (http://www.springerlink.com/content/2263646523551487). (nota autorului)

[4] Pentru astmul lui Proust, vezi François-Bernard Michel: Proust et les ecrivains devant la mort. (nota autorului)

[5] Jean-Martin Charcot (1825-93), unul dintre fondatorii neurologiei moderne.

[6] Jacques Riviere (1886-1925), un scriitor francez al cărui frate era medic.