CLASICI MODERNI

Treisprezece „bijuterii” de Truman Capoti în „Muzică pentru cameleoni” (extras)

Cinci dintre poveștile din publicație văd lumina zilei în Bulgaria pentru prima dată, întrucât vorbesc deschis despre sex, despre homosexualitatea autorului, despre unele prejudecăți politice.

truman

În 2019, „Colibri” începe o nouă serie de ediții ale marelui narator american Truman Capoti. Emblematic pentru lucrările sale, titluri precum „Cold Blooded”, „Breakfast at Tiffany’s” și „Summer Journey” vor apărea cu un nou aspect, opera artistului Damyan Damyanov. Printre acestea se numără colecția de rapoarte „Muzică pentru cameleoni”, care a fost publicată pe 8 februarie.!

„Muzica pentru cameleoni”, traducere de Milena Popova și Dimitri Ivanov, este predecesorul uimitoarei lucrări documentar-artistice „Cu sânge rece”.

Definite de critici drept „bijuterii literare”, poveștile din colecție dezvăluie talentul autorului la înălțimi neașteptate și îl transformă în progenitorul ficțiunii.

Paginile sunt populate cu personaje de neuitat: un aristocrat creol impecabil igienizat, sorbind delicat absint în elegantul ei salon de pe insula Martinica; un asasin vicios trimitând avertismente nefastă viitoarelor sale victime sub formă de sicrie în miniatură; un om venerabil din venerabilul stat Connecticut, nebun după o fetiță de doisprezece ani pe care nici măcar nu a văzut-o.

Ne întâlnim și cu Capoti însuși, care - indiferent dacă fumează în compania femeii care îl curăță sau schimbă bârfe sexuale picante cu Marilyn Monroe - rămâne invariabil cel mai elegant ticălos și cel mai plin de compasiune autor, privind fauna publică din vremea sa.

În mod curios, cinci dintre cele treisprezece „bijuterii” din ediție văd lumina zilei în Bulgaria pentru prima dată. Ele nu au fost incluse în ediția din 1981, deoarece au vorbit deschis despre sex, homosexualitatea autorului și unele prejudecăți politice care au fost considerate cândva inadecvate.

Truman Capoti (1924-1984) s-a născut în New Orleans într-o familie de funcționar și o regină a frumuseții în vârstă de 16 ani. Cu toate acestea, tatăl său nu a rămas mult timp la un singur loc de muncă și a căutat constant noi oportunități de performanță. Tânărul Truman a crescut cu rude în Alabama, iar familia lui adoptivă a servit drept model pentru multe dintre imaginile pe care le-a descris ulterior.

Mama lui Truman s-a recăsătorit cu un om de afaceri bogat, iar Capoti s-a mutat la New York, luând numele tatălui ei vitreg. În copilărie, viitorul scriitor s-a împrietenit cu Harper Lee, autorul filmului „Uciderea unei păsări batjocoritoare”, care l-a folosit ca prototip pentru imaginea lui Dill în romanul său de renume mondial.

Capoti a scris primele sale nuvele la vârsta de opt ani și a publicat în reviste de prestigiu, pentru care a fost distins cu Marele Premiu pentru Proză Scurtă în numele lui O'Henry. Din acel moment, Capoti a cunoscut doar succesul și a devenit unul dintre cele mai mari nume din literatura americană.

A devenit popular la vârsta de doar douăzeci de ani cu poveștile sale timpurii, iar primul său roman, Alte voci, alte camere și nuvela Harpa ierbii și-au consolidat reputația de stilist unic și una dintre cele mai strălucite voci ale generația postbelică. Printre lucrările sale de încununare se numără romanul ecranizat „Micul dejun la Tiffany”, colecția de nuvele și eseuri „Muzică pentru cameleoni” și capodopera „Sânge rece”, care a dat impuls unui nou gen - adevărata crimă.

Cu ocazia aniversării a 90 de ani de la nașterea scriitorului „Viața modernă” a prezentat „Povești colectate”, prima colecție completă a prozei sale scurte rafinate, publicată tot în Bulgaria de „Colibri”.

Din „Muzica pentru cameleoni” de Truman Capoti:

unu

Muzica pentru cameleoni

Este înaltă și slabă, poate în vârsta de șaptezeci de ani, cu părul argintiu și soignée, nici negru, nici alb, auriu pal ca romul. Aristocrată din Martinica, locuiește în Fort de France, dar are și un apartament la Paris. Stăm pe terasa casei ei, aerisite și elegante, parcă din dantelă de lemn: îmi amintește de câteva case vechi din New Orleans. Bem ceai de menta cu gheață, ușor aromat cu absint.

Trei cameleoni verzi aleargă pe terasă; unul se oprește la picioarele doamnei, limba lui furcată este împușcată și ea spune:

- Cameleoni. Astfel de creaturi excepționale. Cum își schimbă culoarea. Roșu. Galben. Verzui. Roz. Ceara de mere. Și știai că le place muzica? - Și mă privește cu ochii lui negri drăguți. - Nu mă crezi?

Pe măsură ce după-amiaza trecea, îmi spusese diverse lucruri ciudate. Cum noaptea grădina ei era plină de molii uriașe. Cum șoferul ei, un om demn care mă adusese acasă într-un Mercedes verde închis, și-a otrăvit soția, dar a scăpat din Insula Diavolului. Mi-a povestit despre un sat din munții din nord, unde toată lumea era albină: „Oameni cu ochi roz, albi ca creta. Se întâmplă să-i vezi pe câțiva dintre ei pe străzile Fort de France”.

- Da, bineînțeles că te cred.

Își înclină capul de argint.

- Nu, nu mă crezi. Dar ți-o voi dovedi.

Cu aceasta, se îndreaptă spre salonul ei răcoros din Caraibe, o cameră mare, umbrită, cu ventilatoare de tavan cu mișcare lentă și se așează în fața unui pian bine acordat. Continu să stau pe terasă, dar o văd de acolo, o bătrână rafinată cu sânge mixt. Ea începe să cânte o sonată Mozart.

Iată adunarea cameleonilor. O duzină, apoi încă o duzină, cele mai verzi, unele stacojii, unele lavandă. Trag pe terasă și se îndreaptă spre sală - sensibili, fermecați de ascultătorii de muzică. Apoi muzica se oprește, descântecul dispare, pentru că gazda mea se ridică brusc și-și călcă piciorul - cameleonii izbucnesc ca scântei dintr-o stea care explodează.

Acum se uită la mine.

- Și cea principală? C "est vrai?

- Într-adevăr. Ho pare atât de ciudat.

- Alors. Întreaga insulă înoată în ciudățenie. Și există fantome în această casă. Sunt mulți, ei locuiesc în casa însăși, nu întunericul din jur. Unii apar în mijlocul zilei, cât de îndrăzneți doriți. Insolent.

- Acest lucru este frecvent în Haiti, de exemplu. Și acolo fantomele merg înainte și înapoi în plină zi. Odată am văzut o hoardă de fantome lucrând într-un câmp lângă Passionville. Curățau plantația de gândaci de cafea.

Ea acceptă acest lucru ca un fapt și continuă:

- Da, da. Haitienii își valorifică morții pentru a lucra pentru ei. Sunt cunoscuți pentru asta. Îi lăsăm să-și urmărească durerile și bucuriile. Haitienii sunt foarte nepoliticoși. Sunt creoli. Și nu poți înota acolo, rechinii sunt groaznici. Și țânțarii lor - cât de uriași și obraznici sunt! Nu avem țânțari aici în Martinica. Nici unul.

- Am observat. Nu mi-am putut explica asta.

- Nici noi. Martinica este singura insulă din Caraibe în care acest flagel nu există și nimeni nu poate explica de ce.

- Poate că molii le mănâncă.

- Nu. Cred că fantomele preferă fluturii.

- Da, fluturii sunt probabil un aliment mai bun pentru fantome. Dacă aș fi o fantomă flămândă, aș mânca orice în afară de țânțari. Vrei mai multă gheață în pahar? Absint?

- Absint. Nu este în țara noastră. Chiar și în New Orleans.

- Bunica mea paternă este din New Orleans.

Vărsând absint dintr-o carafă strălucitoare de smarald, a adăugat:

- Atunci putem ieși rude. Numele ei de fată este DuPhone. Aluet Dufon.

- Aluet? Într-adevăr? Ce frumos! Știu că sunt doi Dufonds în New Orleans, dar nu am nici o rudenie cu nici unul.

- Rușine. Ar fi frumos să te numesc văr. Alors. Claudine Polo spune că este prima dată în Martinica.

- Claudine și Jacques Polo. I-ai întâlnit ieri la cina guvernatorului. Mi-am amintit: era un bărbat frumos și înalt, președinte al Curții de Apel din Martinica și Noua Guyana, care include Insula Diavolului.

- Familia Polo. Da. Au opt copii. El este un mare susținător al pedepsei cu moartea.

- Se pare că călătorești mult și nu ai mai venit aici până acum. De ce?

- În Martinica? Cumva nu aveam nici o dorință. Un bun prieten de-al meu a fost ucis aici. Ochii frumoși ai doamnei arată acum puțin mai puțin prietenoși. Ea spune încet:

- Omuciderile sunt rare aici. Nu suntem oameni violenți. Grav - da, dar nu violent.

- Serios. Da. Oamenii din restaurante, de pe străzi, chiar și de pe plaje au o expresie strictă. Arată atât de ocupat.

- Nu trebuie uitat că sclavia a fost abolită aici abia în 1848. Nu văd conexiunea, dar nu pun întrebări, deoarece scrie deja:

- De asemenea, este foarte cher în Martinica. Un săpun pe care îl cumperi la Paris cu cinci franci costă de două ori mai mult aici. Toate prețurile sunt de două ori mai mari, deoarece totul este importat. Dacă aceste revolte devin necesare și Martinica devine independentă de Franța, acesta va fi sfârșitul. Martinica nu poate exista fără subvenții din partea Franței. O să murim. Alors, unii dintre noi avem o privire îngrijorată. Dar, în general, vi se pare bun Martinicanii?

- Femeile - da. Am văzut femei uimitor de frumoase. Flexibil, grațios, cu o postură mândră; un os mic ca al unei pisici. De asemenea, au o provocare fermecătoare.

- Este din sânge senegalez. Avem o mulțime de senegalezi. Și bărbați - le găsiți atractive?

- Sunt de acord. Bărbații nu sunt atrăgători. În comparație cu soțiile noastre - vă întrebați - impersonal: vin ordinaire. Martinica, vedeți, este o societate matriarhală. În astfel de cazuri, ca și în India, de exemplu, bărbații sunt mai impersonali. Văd că te uiți la oglinda mea neagră.

Așa este. Ochii mei sunt distrăși și sunt atrași de ea - îi atrage împotriva voinței mele, întrucât sunt uneori atrași de împletiturile fără sens de pe ecranul unui televizor neajustat. Are această putere capricioasă. Prin urmare, descrierea mea va fi o „re-descriere” - în stilul acelor scriitori de avangardă franceză care, ignorând narațiunea, imaginile și construcția fictivă, se angajează pe pasaje lungi de-a lungul paginii pentru a aduna detalii despre conturul unui singur obiect, mecanica unei mișcări izolate: pentru un perete, un perete alb pe care bâzâie o muște. Și așa: obiectul din camera de zi a doamnei este o oglindă neagră. Șapte centimetri înălțime și șase centimetri lățime. Într-o ramă din piele neagră în formă de carte. Rama cărții se întinde pe masă ca o ediție de lux lăsată acolo pentru a ridica și a răsfoi; dar nu este nimic de citit sau de văzut - cu excepția misterului propriei tale imagini reflectat în suprafața oglinzii negre înainte de a se retrage în adâncurile sale fără fund, în coridoarele sale întunecate.

- A aparținut, explică ea, lui Gauguin. Desigur, știi că a trăit și a pictat aici înainte de a se stabili cu polinezienii. Era oglinda lui neagră. Mulți artiști din secolul trecut au folosit oglinzi negre. Van Gogh. De asemenea, Renoir.

- Nu înțeleg pe deplin. La ce le-au servit?

- Și-au reîmprospătat vederea cu ei. Ei și-au redat reacția la culori și nuanțe. După ore întregi de muncă pentru a-și odihni ochii, s-au uitat în acele oglinzi negre. În timp ce gourmetul bea sorbet de citron la o sărbătoare între două feluri de mâncare rafinate pentru a excita simțurile gustului.

Ea ia volumul oglinzii așezat pe masă și mi-l dă.

- O folosesc adesea după ce ochii mei sunt orbiți de mult soare. Calmează. Calmează, dar și griji. Cu cât privești mai mult la negru, cu atât încetează să mai fie negru, se transformă într-un straniu albastru-argintiu, un prag al viziunilor secrete; Simt că sunt într-o călătorie în lumea oglinzii precum Alice și ezit să trec spre cealaltă parte a oglinzii.

De la distanță îi aud vocea - înăbușită, calmă și cultă:

- Așa că prietenul tău a fost ucis aici?

- Da, era un om foarte talentat. Muzician. Compozitor.

- O, îmi amintesc - cel care a scris opere! Un evreu. Cu mustață.

- Se numea Mark Blitzstein.

- Dar asta a fost cu mult timp în urmă. Au trecut cel puțin cincisprezece ani de atunci. Sau mai mult. Înțeleg că stați la noul hotel. - La Bataille. Cum o găsești?

- Foarte frumos. Există un pic de mizerie în timp ce se pregătesc să deschidă un cazinou. Numele managerului cazinoului este Shelley Keats. La început am crezut că este o glumă, dar acesta este chiar numele său.

- Marcel Proust lucrează la Le Fullar, un restaurant cu fructe de mare în Schoelher, un sat de pescari. Marcel este chelner. Ai fost dezamăgit de restaurantele noastre?

- Și da, și nu. Cele mai bune din Caraibe, dar foarte scumpe.

- Alors. V-am spus, totul este importat. Chiar și legumele. Localnicii sunt atât de inerți.

Un colibri apare și moare în aer.

- Dar delicatesele noastre cu fructe de mare sunt excepționale.

- Și da, și nu. Nu mai văzusem niciodată homari atât de uriași. Balene întregi; monștri preistorici. Am comandat una, dar avea gust de cretă și a fost atât de dur încât a scos un sigiliu. La fel ca fructele din California: frumoase ca aspect, dar fără aromă.

Zâmbește, dar nu pare să-i placă.

- Vă rog să mă scuzați - regret remarcile mele critice și realizez că nu sunt foarte politicos.

- Am luat masa la hotel săptămâna trecută. Pe terasa de deasupra piscinei. Am cântat șocat. - De la ce?

- De la cei care s-au scăldat. Femeile străine s-au adunat în jurul bazinului: nu purtau nimic deasupra și aproape nimic deasupra. Este permis acest lucru în țara dvs.? Femeile goale să fie expuse?

- Nu este acceptat într-un loc atât de public ca piscina hotelului.

- Asta e corect. Nu cred că ar trebui permis nici aici. Dar, desigur, nu ne putem permite să întoarcem turiștii împotriva noastră. Ați vizitat vreunul dintre obiectivele turistice noastre?

- Ieri am fost la casa unde s-a născut împărăteasa Josephine.

- Nu sfătuiesc pe nimeni să meargă acolo. Curatorul este un vechi chatterbox! Franceza lui nu este mai bună decât engleza sau germana. O mare pacoste. De parcă nu te-ai săturat să ajungi acolo.

Colibriul nostru dispare. În depărtare auzim o orchestră improvizată de butoaie de petrol și tobe, un cor bețiv cântând „Se soir, se soir nous danserons sans chemise, sans pantalons” (sună „Diseară, diseară vom dansa fără cămăși, fără pantaloni”), sunete că ne amintesc că acum este săptămâna carnavalului în Martinica.

- De obicei, îmi spune ea, părăsesc insula în timpul carnavalului. Este de nesuportat.O asemenea olelia, o asemenea duhoare!

Când eu și cei trei tovarăși ai mei am organizat această călătorie în Martinica, nu știam că șederea noastră va coincide cu carnavalul; de când sunt originar din New Orleans, am văzut așa ceva. Dar versiunea de carnaval din Martinica s-a dovedit a fi surprinzător de vitală, spontană și strălucitoare ca o explozie de bombă într-un atelier pirotehnic.

- Prietenii mei și cu mine ne simțim bine. Noaptea trecută a avut loc o minunată procesiune: cincizeci de oameni cu umbrele negre și pălării superioare și corpurile lor pictate ca schelete, cu vopsea fosforescentă. Îmi plac foarte mult bătrânele cu peruci albe și aurii, întregi în warak și paiete. Și toți acești bărbați care poartă soții rochii de mireasă albe! Și acești nenumărați copii cu lumânări pâlpâind ca licuricii. La un moment dat ne-am apropiat de necazuri. Am închiriat o mașină de la hotel și tocmai când am ajuns în Fort de France și abia ne târâm în mulțime, am suflat o anvelopă și în același moment am fost înconjurați de diavoli roșii cu vile.

- Oui, oui - Madame râde. „Băieți deghizați în diavoli”. Acest obicei există de secole.

- Bine, dar au sărit să danseze pe mașină. Au făcut-o inutilă. Acoperișul a devenit un ring de dans samba. Dar nu am îndrăznit să o părăsim - o vor strică complet. Atunci cel mai tare dintre prietenii mei, Bob McBride, a decis să schimbe pneul pe loc. Dar purta un costum nou de in și nu voia să-l strice.

- Și s-a dezbrăcat. Foarte rezonabil.

- Dar și foarte amuzant. Văzându-l pe seriosul McBride dezbrăcându-se în pantaloni și încercând să-și schimbe cauciucul, și în jurul lui se înfurie mulțimea carnavalului de Mardi Gras și demoni roșii se leagănă să-l strecoare cu furculițele lor. Din fericire, cartonul.

- Cu toate acestea, domnul McBride a reușit.

- Dacă nu ar fi, aș fi cu greu aici și aș abuza ospitalitatea ta.

- Nimic teribil nu s-ar întâmpla. Nu suntem oameni violenți.

- Vă rog. Nu vreau să spun că am fost în pericol. A fost simplu. Cum să vă spun - parte a distracției.

- O picatura. Mulțumiri.

Colibriul s-a întors.

- Prietenul tău, compozitorul?

- Mi-am amintit. A venit la cină o dată. Doamna Deren l-a adus. Iar Lord Snowden era aici în seara aceea. Cu unchiul său, englezul care a cumpărat toate aceste case Mustique.

- Da, da. Soțul meu era încă în viață atunci. Avea o ureche grozavă, era foarte muzical. Roagă-ți prietenul să joace pentru noi. A interpretat mai multe piese germane la pian.

Acum este ridicată, pășind înainte și înapoi și îmi dau seama cât de grațioasă este silueta ei, cât de lipsită de trup este silueta ei în rochia pariziană de dantelă verde delicată.

- Îmi amintesc asta și nu-mi amintesc cum a murit. Cine l-a ucis?

Oglinda neagră a fost pe poala mea tot timpul; ochii mei îi simt încă o dată adâncurile. Este ciudat unde ne duc pasiunile noastre; fluturând bici, ne împing către vise neinvitate, soartele nedorite.

- De unde? Din Martinica?

- Nu. Portugheză - a aterizat când a andocat nava lor. I-a întâlnit la un bar. Aici a lucrat la o operă și a închiriat o casă. I-a dus acasă. "Îmi amintesc acum." L-au jefuit și l-au bătut. Teribil. Şocant.

Oglinda neagră râde de mine: "De ce ai spus asta? Nu a fost o coincidență.".

- Dar polițiștii noștri i-au prins pe acești marinari. Au fost condamnați și trimiși la o închisoare din Guyana. Mă întreb dacă sunt încă acolo. Îl pot întreba pe Polo. El va ști. La urma urmei, el este președintele Curții de Apel.

- Nu contează, într-adevăr.

- Nu contează? Acești monștri trebuiau ghilotinați.

- Nu. Dar nu m-ar deranja să-i văd curățând plantații de cafea în câmpurile haitiene de gândaci de cafea.

Îmi iau ochii de pe strălucirea satanică a oglinzii și observ că gazda mea s-a retras pentru o clipă de pe terasa din sufrageria umbrită. O coardă răsună pe pian, apoi o secundă. Madame joacă variații pe același motiv. În curând cunoscătorii muzicii se adună: cameleoni - stacojiu, verde și lavandă; aliniați pe podeaua de teracotă a terasei, acești ascultători sunt ca niște note dintr-o partitura muzicală. Un mozaic Mozart.

Traducere: Dimitri Ivanov

* Textul este publicat cu acordul Editurii Kolibri.