Visul trupului: „Chevengur” de Andrei Platonov

„Dar, cu meritele incontestabile ale operei tale, încă nu cred că va fi tipărită și publicată. Acest lucru va fi împiedicat de mentalitatea voastră anarhică, care pare a fi inerentă naturii „spiritului” vostru. Indiferent dacă ați dorit sau nu așa ceva, ați dat un caracter lirico-satiric imaginii realității și, desigur, este inacceptabil cenzurii noastre. În ciuda tuturor tandreții atitudinii tale față de oameni, acestea sunt cumva colorate ironic și par cititorului nu atât revoluționari cât „ciudat” sau „pe jumătate înțelept”. Nu susțin că acest lucru a fost făcut în mod deliberat, dar s-a făcut, aceasta este impresia cititorului, adică. Ale mele. S-ar putea să mă înșel ... "

visul

Cuvintele de mai sus sunt un citat dintr-o scrisoare privată. Probabil că acest lucru explică moale lor relativă, chiar și notele trecătoare ale incertitudinii. „Este posibil să mă înșel.” Abia un an mai târziu, despre Andrei Platonov se va vorbi într-un mod foarte diferit de cel pe care și-l permitea Maxim Gorky în corespondența sa privată. „Pentru o cronică Kulak”, „Calomnia”, „Sub mască”, „Pasquil pentru satul fermei colective” - acestea sunt titlurile articolelor critice despre Platonov din 1931. Printre autorii lor - pe lângă militanții „poștași” - numele lui Alexander Fadeev ...

În ceea ce privește romanul Chevengur, Maxim Gorky va avea dreptate - într-adevăr nu va fi publicat. A fost respins în 1929 de editura Federației și apoi, în ciuda reviziilor disperate făcute de Platonov și a încercărilor sale de a publica cel puțin fragmente, manuscrisul a fost returnat succesiv de către toți editorii și revistele în care a fost oferit. A fost publicat pentru prima dată în întregime (două capitole ale romanului au fost publicate ca o nuvelă de sine stătătoare în 1928) mai mult de patruzeci de ani mai târziu, în 1972, în afara Uniunii Sovietice. În patria lui Andrei Platonov. Chevengur nu a fost lansat decât în ​​1988.

Desigur, „a fost lansat” este o expresie foarte blândă și neutră a ceea ce s-a întâmplat cu Chevengur și cu cititorii săi. Se spune că specialiștii și cunoscătorii lui Andrei Platonov știau marile sale lucrări inedite („Chevengur”, „Excavarea”, „Marea juvenilă”) cu mult înainte de „reabilitarea” lor oficială. Cu toate acestea, acest lucru nu a împiedicat frământările trăite nu numai de cititorul obișnuit, ci și de istoria literară oficială sovietică. „Chevengur” și „Șanțul” de Platonov, „Doctorul Zhivago” de Pasternak, „Viața și destinul” de Grossman, „Noi” de Zamyatin, „Copiii Arbatului” de Ribakov, „Noua numire” de Al. Beck, „Facultatea lucrurilor inutile” a lui Dombrowski, lucrări ale lui Pilnyak, Nabokov, Brodsky - literatura „păstrată” a aterizat pur și simplu pe conștiința literară confuză a modernității și a dat peste cap multe noțiuni tradiționale (și de ce nu doar false) ale trecutului literar. Tinerii scriitori au început chiar să se plângă de „teroarea” literaturii „reținute” - în paginile revistelor sovietice era prea puțin loc pentru autorii contemporani, iar un text modern trebuia să reziste competiției monstruoase din Platonov și „interzisului” Nabokov. ., Mandelstam sau Brodsky.

Cu toată această confuzie, este acum destul de clar și sigur că în trecut, în ceea ce privește Chevengur, Maxim Gorky a reușit să vadă doar „nepublicarea” sa în condițiile de atunci și, pentru orice altceva, a făcut o greșeală - poate una dintre cele mai grave greșeli.în viața sa literară.

În ianuarie 1989, revista Literary Review a realizat un sondaj („Lecții pentru mâine. Concluzii preliminare pentru anul literar”) cu unii dintre cei mai autorizați critici literari sovietici: L. Aninski, A. Bocharov, Vl. Gusev, Al. Zvelev, N. Ivanova, V. Kamyanov, V. Kurbatov, A. Lanishchikov, A. Marchenko, V. Pertsovski, I. Rostovtseva, E. Starikova, D. Urnov. La întrebarea „La ce lucrare a„ deținuților ”ați fost atenți?” Zece dintre cei paisprezece participanți la sondaj au numit „Chevengur” printre cele mai semnificative și profunde opere din literatura „deținuți”. Acest sondaj nu a fost un fenomen izolat în supraestimarea pe care au primit-o textele ascunse ale lui Platonov. În 1988, un număr semnificativ de publicații critice au apărut pentru Platonov; Mese rotunde pentru lucrarea sa au fost organizate de redactorii Literaturnaya Gazeta și Voprosy Filosofii. Și de la bun început, în conversația critică despre Platon, cuvintele „geniu” și „capodoperă” ar putea suna nu ca o retorică bombastică, ci cu propriul lor sens normal.

Mă tem că o astfel de listă ar putea crea o imagine ironică a interpretărilor critice. De fapt, fiecare astfel de cheie contextuală nouă a dezvăluit interpretări noi și extrem de interesante - nu este vorba despre incapacitatea criticilor de a face față romanului, ci despre faptul că „Chevengur” s-a dovedit a fi una dintre acele opere ciudate, polivalente, care nu numai permite, dar provoacă și necesită citiri multiple. Mai mult, citirile sunt extrem de diferite, incompatibile și uneori diametral opuse.

Aici voi oferi una dintre lecturile mele despre Chevengur. După cum a devenit clar mai sus, nu va putea rezuma și „aranja” dezacordul interpretativ - mai degrabă intenționează să-l mărească cu încă un vot.

- Din ierburile cultivate Pământul va fi văzut mai luminos și mai clar decât celelalte planete. Schimbul de umiditate va crește, cerul va deveni mai albastru și mai transparent.

Dostoievski s-a bucurat - a văzut în cele din urmă socialismul.

Astfel, cititorului i se oferă într-adevăr mai multe niveluri de citire în același timp. Dar, spre deosebire de textele antice, care conform exegezei medievale au straturi de semnificație stabile și ordonate (istorice, morale, alegorice, anagogice etc., asupra cărora cititorul trebuie să se miște într-o anumită succesiune), în „Chevengur” sunt atât de absurd împletit.că cititorul nu are nicio șansă, este întotdeauna confuz. Când citește prognostic și vede că „prin gura țăranului mijlociu nevinovat Andrei Platonov, chiar în anul„ marelui punct de cotitură ”, a sunat un avertisment cu privire la monopolul lui Stalin” (KM Cantor), jocul grotesc cu straturile culturale vechi de secole s-au strecurat; când citește „universal” și interpretează narațiunea ca un cod al „tristeții” și „plictiselii” existențiale ale omului, omite lectura politică a „Platonovului de azi” (Ina Rostovtseva); când citește Platonov prin legătura sa cu ideile lui Fedorov, omite strânsa rudenie tipologică dintre „Chevengur” și „O sută de ani de singurătate”.

Astfel, lumea umană descrisă de Platon în prima parte a Chevengurului este legată de satul rus din epoca pre-revoluționară și, în același timp, este un spațiu alegoric al sufletelor fugă, scufundate, umplând cu durere și dispersând nesfârșita stepă deprimantă .

Revoluția a venit nu numai ca un eveniment istoric și politic spectaculos pentru lumea Chevengur. Este un dor puternic ca acest spațiu să se concentreze, să găsească un centru și ca sufletele umane individuale să primească o formă comună a întrebării lor existențiale. Imaginea primilor ani postrevoluționari și a primilor ani ai NEP (cu o serie de trăsături caracterizate de un documentar strict) este încă organizată de o structură narativă profundă - visul infantil-mitologic de „reciprocitate” fericită și „evident” fericire.

Intriga din a doua parte a romanului este practic o poveste despre „călătoria” lui Sasha Dvanov spre socialism - o călătorie care seamănă din nou în mod ciudat cu rătăcirea descultă pe vastul ținut rus. Acest complot se desfășoară, trezind din nou pachete continue de aluzii la situații de complot arhetipale și clasice, dar aceste aluzii sunt doar o aluzie temporară, prăbușită, la ceva familiar, ca și cum paradigmele mitice și literare tradiționale nu ar putea realiza „anomalia” acestei lumi. Personajele centrale Dvanov și Kopyonkin în sine au un caracter absurd, „hibrid” - Dvanov este un amestec între caracterul tipic al marilor romane ale realismului socialist (trimisul partidului în rândul maselor) și contemplatorul „căutător de adevăr”: el seamănă cu amândouă eroii desculți, Alyosha Karamazov ca și cum ar prezice viitorul Davidov din „Țelina arată”; Kopyonkin cu grandiosul său cal Forța proletară îi amintește atât marelui erou al lui Cervantes, cât și senzualului Ilya Muromets.

Schema de complot a romanelor tradiționale cu o temă similară este, de asemenea, inversată într-un mod „platonic” - Dvanov a fost trimis nu cu sarcina de a preda masele socialismului (așa cum Davidov în „Țelina arată”), ci pentru a verifica dacă socialismul a făcut-o nu apare „spontan” - pentru că după revoluție a distrus lumea veche și a lăsat proletariatul într-o formă pură din punct de vedere chimic (iar acest lucru în „Chevengur” este interpretat ca un fel de „expunere” a nucleului mitologic dor de om și a trezirii de „reciprocitate”), este clar că idealul unei societăți comuniste trebuie să apară inevitabil, prin necesitate.

După multe aventuri, Chevengur a fost atacat și distrus pe neașteptate de albi. Kopyonkin și ceilalți chevengurieni sunt uciși, iar Dvanov, care a fost întotdeauna un erou „limită” la un pas de moarte, revine în călătoria sa biografică pentru a găsi moartea ca o mare utopie în lacul în care s-a înecat propriul său tată. lume.

Pentru personajele lui Chevengur, sensul vieții comuniste nu este o categorie filosofică abstractă - are un statut corporal viu și cald: sensul nu poate fi îndepărtat și de neînțeles, trebuie să fie „aproape” de inima plină de speranță, altfel inima ” va pierde sentimentul ”și se va opri. Pentagrama comunistă în sine este interpretată în acest mod corporal-mitologic - reprezintă un om cu brațele deschise, gata să-l îmbrățișeze pe celălalt. Și pentru cel mai radical Kopyonkin, revoluția este pur și simplu o parte a corpului Rosa Luxemburg.

În legătură cu valoarea specială a dorinței de inconștiență a corpului, un loc important în lumea mitică a romanului este ocupat de motivul visului, în care corpul se încălzește sau se încălzește, înghesuit în căldura umană a altuia. Visele - o expresie a inconștientei corporale pure care anulează gândirea și „priveliștile” - sunt mai profunde decât viața însăși și, prin urmare, nu pot fi amintite: un vis este aceeași viață, dar cu un „sens gol”. De aceea, în visele lor, personajele din Chevengur exprimă inconștient cele mai importante lucruri din viață - frica propriului corp (Sonya visează că corpul ei este acoperit de răni, Dvanov visează că inima lui se oprește) sau tristețea căldurii originale și legătura cu corpul părintesc., întotdeauna la graniță cu moartea.

Principala substanță mitică care umple corpul uman este reciprocitatea originală cu celălalt, creează căldură - speranță, care este motorul și sensul vieții. Figura celuilalt este ambivalentă (în general, în această privință Platonov poate fi din nou suspectat că interpretează în categorii anti-utopice, absurde ideile de bază ale freudianismului) - prin tehnici compoziționale speciale Platonov amestecă în secret figura mamei, iubitei, tatălui, tovarăș, corp neobișnuit. Dacă omului îi lipsește acest prim atom de reciprocitate, el este într-un anumit sens invalid, în primul rând insuficient, lăsat doar la căldura slabă a propriilor sale măruntaiele în frigul cosmic al lumii.

În Chevengur - orașul soarelui și al căldurii reciproce, ajung astfel de oameni „invalizi”. Nu sunt tocmai proletariatul, ci ceva mai mult decât atât - sunt „alții” („alții” rusești, „alții”). Aceștia sunt niște oameni extratereștri, rătăcitori veșnic, care nu își cunosc părinții, adică. rupt de reciprocitate extraterestră în primul moment al existenței lor. Se nasc „nu din dragoste, ci din fapt”. Ei, viitorii adevărați conducători ai lui Chevengur, pe care șeful Chepurny îi întâmpină cu un steag în mână, arată ca niște rămășițe negre ale unui uriaș mesager mitologic, privind fix soarele slab și lipindu-se unul de altul nu din dragoste, ci din nevoie. În spatele imaginii lor se află arhetipul religios al rătăcitorului etern - abandonat de la bun început de reciprocitatea cosmică a iubirii, sunt auto-făcuți, auto-făcuți, nu arată ca oameni și aproape că nu există. Ei rătăcesc pe drumurile Rusiei și își risipesc vasta tristețe și inadecvare pe vastul spațiu rus - doar secțiunea generală a drumului și atingerea corpurilor distribuie mizeria și o fac mai puțin vizibilă.

În același timp, însă, ele sunt antiteza soarelui utopic - sunt superproletariatul, adevăratul subiect al istoriei. Fără tragere de inimă, indiferenți, au construit întreaga lume ca o jucărie pentru alții, pentru oameni adevărați. Într-un anumit sens, este imposibil pentru ei să construiască o lume mai bună și ca fericirea lor să poarte îngrijiri sociale sistematice, deoarece ei înșiși sunt îngrijitorii lumii, ei sunt cei care au construit-o: ... „proletariatul și alții diferiți sunt organizate întreaga lume cu propria lor grijă și, prin urmare, a avea grijă de îngrijitorii originali este o rușine și o rușine ... "

După sosirea acestor „alții diversi” în Chevengur, cititorul este dezvăluit treptat că, de fapt, toți eroii acestei lumi antiutopice sunt într-o oarecare măsură „alții diversi” - toți chinuiți de tristețea lipsită de sens, primordială, care îi plictisește. Dar această tristețe substanțială s-a revărsat deja asupra spațiului însuși - în universul fantastic al lui Platon, elementele cosmice în sine plâng în același mod: pământul, cerul, natura. Contrar dorinței spațiului (sau poate în același timp?) De a se micșora la centrul său cald, romanul creează și un univers orfan, a cărui categorie principală este calea care caută, dar nu găsește atomul lipsă de reciprocitate și căldură. Iar „socialismul” și „comunismul” sunt o presimțire uman-naturală a descoperirii sale, o simplă presimțire a corpului găsitei „veșnice prietenii”.

„Visul trupului”, o prefață la traducerea bulgară a romanului
a lui Andrei Platonov Chevengur, Sofia: Profizdat, 1990.