Ediție:

richman

Autor: Alison Richman

Titlu: Soția pierdută

Traducător: Dafina Yankova Kitanova

Editura: Editura Hermes

Orașul editorului: Plovdiv

Anul emiterii: 2013

Tipografie: „Polygraph” AD - Haskovo

Redactor-șef: Ivelina Baltova

Corector: Atanaska Parpuleva

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • I. New York, 2000.
  • II. New York, 2000.
    • 1
    • Lenka
    • Lenka
  • III
    • Lenka
  • IV
    • Joseph
  • V
    • Lenka
  • VI
    • Joseph
  • VII
    • Lenka
  • VIII
    • Joseph
  • IX
    • Lenka
  • X
    • Joseph
  • XI
    • Lenka
  • XII
    • Joseph
  • XIII
    • Joseph
  • XIV
    • Lenka
  • XV
    • Lenka
  • XVI
    • Lenka
  • XVII
    • Joseph
  • XVIII
    • Joseph
  • XIX
    • Joseph
  • XX
    • Lenka
  • XXI
    • Lenka
  • XXII
    • Joseph
  • XXIII
    • Joseph
  • XXIV
    • Lenka
  • XXV
    • Joseph
  • XXVI
    • Lenka
  • XXVII
    • Lenka
  • XXVIII
    • Lenka
  • XXIX
    • Lenka
  • XXX
    • Joseph
  • XXXI
    • Joseph
  • XXXII
    • Joseph
  • XXXIII
    • Joseph
  • XXXIV
    • Lenka
  • XXXV
    • Joseph
  • XXXVI
    • Lenka
  • XXXVII
    • Joseph
  • XXXVIII
    • Lenka
  • XXXIX
    • Lenka
  • XL
    • Lenka
  • XLI
    • Joseph
  • XLII
    • Joseph
  • XLIII
    • Lenka
  • XLIV
    • Lenka
  • XLV
    • Lenka
  • XLVI
    • Joseph
  • XLVII
    • Lenka
  • XLVIII
    • Joseph
  • XLIX
    • Joseph
  • L
    • Lenka
  • LI
    • Lenka
  • LII
    • Lenka
  • LIII
    • Lenka
  • LIV
    • Lenka
  • LV
    • Lenka
  • LVI
    • Lenka
  • LVII
    • Lenka
  • LVIII
    • Joseph
  • Epilog
  • Nota autorului

Joseph

Nepotul meu îmi spune că nu sunt romantic. Nu o neg. A făcut o impresie asupra a ceea ce observase de ani de zile. Nu știe cum eram înainte de război, când inima mea a zburat după o femeie al cărei nume nu l-aș recunoaște, a cărui imagine nu o văzusem niciodată.

M-am căsătorit cu bunica lui în 1947, într-un apartament slab luminat, lângă East River. Gropile acoperiseră scăpările de incendiu, iar ferestrele erau atât de cețoase, încât păreau sticla mată.

Cred că o cunosc pe Amalia de vreo trei luni când i-am făcut o ofertă. Era din Viena, și ea refugiată din război. Am cunoscut-o la biblioteca publică. Se apleca peste o grămadă de cărți și nu știu dacă a fost din cauza modului în care purta părul sau din cauza halatului de bumbac, care nu era potrivit pentru climă, dar cumva știam că este europeană.

Mi-a spus că este un orfan care a părăsit Austria chiar înainte de război. Nu mai auzise de părinții sau sora ei de luni întregi.

- Știu că sunt morți, spuse ea categoric. Am recunoscut imediat acest ton: emoții moarte, un reflex mecanic, care funcționează doar pentru comunicare. A bifat doar punctele necesare în conversație ca niște bile de abac și nimic mai mult.

A fost testat, cu pielea palidă, părul de culoarea mierii și ochii mari și căprui. Îi vedeam claviculele ieșind ca un arc de arcaș sub piele și un mic medalion rotund între sânii ei mici.

Mi-am imaginat că în acest medalion de aur era imaginea iubirii ei pierdute. Un alt băiat înalt, cu pielea închisă la culoare, pierdut în război.

Dar mai târziu, după ce m-am întâlnit câteva săptămâni într-o cafenea mică lângă cursurile mele, am aflat că nu are o prietenă care a murit în Austria.

Deși a fost forțată să poarte steaua galbenă în săptămânile următoare lui Anschluss, familia ei și-a păstrat inițial apartamentul pe Uhacius Strasse. Într-o după-amiază, mergea de la școală la casa ei de pe Ringstrasse, cu ochii ațintiți pe trotuar. Ea a spus că era obișnuită să meargă cu capul plecat pentru că evita să privească pe cineva în ochi. Nu mai știa în cine putea avea încredere, în cine era prietenul ei și cine ar putea raporta împotriva ei dacă nu-l privea corect. Știa prea multe povești despre un vecin acuzat fals de furt sau despre cineva arestat pentru încălcarea unei noi legi împotriva evreilor. În acea zi, ochii ei au văzut un plic al unei scrisori fluturând în vânt sub anvelopa unei biciclete. Ea a susținut că nu știe exact ce a făcut-o să-l întindă și să-l apuce, dar când a ridicat-o, a văzut pe plic o adresă de retur în America: domnul J. Abrams, East Sixty-Five Street, New York City.

Știa imediat că numele era evreu. Noțiunea că există evrei undeva în străinătate, în siguranța Americii, i-a adus un sentiment ciudat de confort. În acea seară, ea i-a scris o scrisoare în germană, fără să le spună nici măcar părinților sau surorii sale. Ea a povestit cum și-a găsit numele, că trebuie să profite de ocazia de a spune cuiva din afara Europei - oricui - ce se întâmplă în Austria. Ea a povestit despre stelele galbene pe care mama ei a fost nevoită să le coasă pe paltoane. Ea a scris despre stingerea timpului și despre cum tatăl ei și-a pierdut afacerea. Ea a descris modul în care semnele INTERZISE PENTRU EVREI erau deja aliniate pe străzi, cum spărgeau ferestrele cu ură și cum tinerii naziști, în căutarea distracției, tăiau barba celor care observau Talmudul. În cele din urmă, fără niciun motiv aparent, cu excepția faptului că această dată se apropia, ea i-a scris că ziua ei de naștere este 20 mai.

De fapt, nu se aștepta ca domnul Abrams să răspundă. Dar câteva săptămâni mai târziu a primit un răspuns. El a scris că îi va sponsoriza pe ea și sora ei pentru a merge la New York. El a dat instrucțiuni cu cine ar trebui să vorbească la Viena, cine îi va da banii și cine își va aranja vizele și plecarea din această țară mizerabilă care îi abandonase. El a spus că este fericită: amândoi aveau aceeași dată de naștere și el o va ajuta.

El a scris că nu are suficient timp pentru o corespondență îndelungată. Trebuia să-și urmeze instrucțiunile imediat, fără a se abate de la plan. Nu a existat nicio ocazie de discuție, el nu a putut aranja părinții ei să plece.

Când le-a spus părinților despre scrisoarea pe care a scris-o și despre răspunsul domnului Abrams, aceștia nu erau atât de furiosi pe cât se temea, ci mândri că arătase o astfel de inițiativă și previziune.

"Ce ar face doi bătrâni într-o țară nouă?" - a spus tatăl fiicelor sale, în timp ce cei trei își beau băutura preferată - ciocolată caldă. Era stilul lui de a micșora întotdeauna lucrurile atunci când familia era într-o situație dificilă.

„Când se va termina această groază nazistă, ne veți suna și vom veni mama și cu mine”.

Apoi, ea și sora ei au luat un tren spre Danzig, de unde urma să plece vaporul. În timp ce urcau la bord, un ofițer SS le inspecta pașapoartele cu cuvântul Jude ștampilat pe ele și le blocase drumul.

- Poți să urci, îi spuse el Amaliei. Apoi a arătat-o ​​pe sora ei mai mică, Zora. "Tu stai.".

Amalia i-a strigat soldatului că nu-și va lăsa sora. Nu a fost corect - ambele documente, bilete și pașapoarte erau în ordine.

- Eu decid cine va urca pe această navă. Acum puteți continua singur sau coborâți împreună.

Amalia se întoarse pentru a coborî cu sora ei. Nu voia să o părăsească. Renunțarea la propria soră pentru a se salva a fost o trădare pe care nu a vrut să o comită.

„Du-te, du-te”, a insistat sora ei, dar Amalia a refuzat. Și apoi sora ei a făcut cel mai neașteptat lucru pentru ea - a fugit singură. A fugit pe scări și s-a ascuns în mulțime. Paltonul și pălăria ei negre se amestecau cu mii de alții care arătau la fel. Era ca și cum ai căuta un ac într-un fân. Amalia stătea acolo, strigând numele surorii sale, căutând-o frenetic. Dar fără rezultat - sora ei a dispărut.

Sirena navei a semnalat plecarea iminentă, iar Amalia s-a trezit singură pe podul mobil. Nu se uită la ofițerul care își desfășura documentele a doua oară. El nu a manifestat niciun interes pentru ea și era sigură că nici măcar nu-și amintea că în urmă cu mai puțin de o oră fusese victima cruzimii sale deliberate și de neînțeles. A intrat în calea navei, purtând valiza ei neagră. Se mai uită înapoi înapoi - sperând totuși că Zora a alunecat cumva la bord - și apoi a stat lângă balustradă în timp ce ridicau ancora și se îndepărtau. Zorile nu erau vizibile printre fețele care fluturau din doc. A dispărut în ceață.

Spun povestea Amaliei pentru că este deja moartă. Următorul octombrie va avea cincisprezece ani. Domnul Abrams i-a dat bani când a ajuns la New York. L-a întâlnit în biroul său de pe Fifth Avenue, într-un birou căptușit cu purpuriu, cu un scaun pivotant orientat spre parc.

Mi-a spus că, când a văzut-o, domnul Abrams a întrebat-o unde se află sora ei. El a clătinat din cap când i-a spus cum Zora nu a fost lăsată la bord.

„Ai arătat un mare curaj să vii singur”, a lăudat-o el. Dar nu se simțea curajoasă. În schimb, a simțit greutatea trădării sale, de parcă și-ar fi lăsat singura soră să moară. Scoase bani din sertar și i-i întinse împreună cu o foaie de hârtie numită după rabinul Stephen Wise. El a promis că o va ajuta să-și găsească un loc de muncă și o casă.

Rabinul a ajutat-o ​​să se ridice aranjând-o la o croitoreasă din Lower East Side, unde lucra douăzeci și cinci de cenți pe oră, cusând flori pe marginile pălăriilor negre de fetru. A economisit cât de puțini bani a putut după ce și-a plătit gospodina pentru camera pe care o împărțea cu alte două fete din Austria, în zadar, sperând într-o zi să-și aducă părinții și sora aici. La început au apărut scrisori de la ei, pline de linii groase și negre de cenzură. Dar după începerea războiului din Europa, scrisorile ei au început să revină nedeschise. Își auzi colegii de cameră repetând zvonuri vagi despre lagărele de concentrare, lucruri dezgustătoare pe care nu le putea accepta drept adevărate. „Gaz și cuptoare”, i-a spus chiar o fată. Dar această poloneză era înclinată să dramatizeze. Nu era prea mult adevăr în poveștile sale. Amalia și-a spus că fata era nebună.

A slăbit și mai mult. Era atât de epuizată încât pielea îi era limpede. Mâinile ei au început să sângereze din cauza orelor lungi de lucru cu acul și firul, iar vederea i-a slăbit. Aproape niciodată nu ieșea afară, cu excepția bibliotecii, unde practica lectura în engleză, economisind totuși fiecare bănuț pentru a finanța venirea familiei sale. În ziua în care am întâlnit-o, am întrebat dacă o pot duce la Cafe Vienna, o gaură la colțul străzii West Seventy-Six Street și Columbus Avenue. În fiecare noapte era plin de sute de evrei separați, fiecare căutând pe cineva. Oamenii au arătat fotografii și au scris numele celor dispăruți pe cutii de chibrituri. Ne-am îndreptat cu toții, am pierdut în viață, încercând să facem legături în caz că cineva a auzit ceva de la cineva care a sosit, care a supraviețuit sau știa ceva. Și când nu dăm mâna cu cineva care cunoștea un prieten al unui prieten, am băut whisky sau scotch. În afară de Amalia mea. A comandat doar ciocolată fierbinte.

Așa că, după cum știți, am aflat în cele din urmă ale căror fețe erau în medalion. Deși nu le-am văzut până la prima noastră noapte de nuntă, când a scos-o și a pus-o pe noptieră. M-am întors din baie când soția mea dormea, am deschis micul cerc de aur și am privit în tăcere înăuntru.

Ce să faci cu imaginile alb-negru ale unor oameni care nu vorbesc, dar continuă să te hărțuiască? Ce să fac cu scrisorile returnate de cealaltă parte a oceanului? Morții nu-și răspund la e-mail, dar soția ta încă le trimite scrisori.

Deci, mă gândesc la ceea ce nepotul meu spune despre mine - că nu am niciun sentiment de romantism.

Amalia și cu mine am vorbit vreodată despre cei pe care îi lăsasem acolo? Nu. Pentru că dacă am fi încercat, vocile noastre s-ar fi încrucișat, iar zidurile ne-ar fi zdrobit cu amintirea durerii noastre. Am purtat această tristețe în timp ce un bărbat își poartă lenjeria intimă. Piele invizibilă, neobservată de ochii curioși, dar tot fuzionată cu noi. Îl purtam în fiecare zi. Am purtat-o ​​când ne-am sărutat, când corpurile noastre au fost apăsate și membrele noastre s-au împletit.

Am făcut vreodată dragoste cu un sentiment de vitalitate sau pasiune nestăvilită și dorință puternică? Mi s-a părut că amândoi eram suflete pierdute, lipiți unul de celălalt, căutând cu stângăcie cu mâinile un sentiment de masă și carne - asigurându-ne că nu suntem doar două fantome care s-ar evapora în pustiul rece al cearșafurilor. Fiecare dintre noi abia putea suporta gândul la viață și la familiile noastre înainte de război, pentru că a durut ca o rană care nu s-ar vindeca niciodată. Avea o duhoare purulentă, agățată ca o lână udă înmuiată.

Amalia și cu mine ne-am luptat cu amintirile noastre. Acesta este principalul lucru pe care mi-l amintesc de la căsătoria noastră. Ne-am temut că ne-am putea scufunda în toate aceste voci pierdute și alte comori lipsă ale patriei. Am devenit medic și ea a devenit mama celor doi copii ai noștri. Dar când am îmbrățișat-o în fiecare seară în acei treizeci și opt de ani, nu prea părea să fie acolo.