Ruskin a susținut această prelegere pe 6 decembrie 1864. pentru a strânge bani pentru o bibliotecă publică în orașul sărac Rushlm, acum o suburbie din Manchester.

crini

„Va fi susan pentru toată lumea - cinci kilograme”
Lucian Pescarul

În primul rând, sunt obligat să-mi cer scuze pentru titlul voalat cu care a fost anunțată această prelegere - pentru că de fapt nu voi vorbi despre regi, ceea ce înseamnă persoane cu coroană regală, nici cu tezaurele regale, ci cu un alt fel de domni și alte feluri de comori pe care nu le acceptăm întotdeauna ca atare. Am vrut chiar să vă atrag atenția, să vă rog să aveți încredere în mine și parcă să duc un prieten într-un loc preferat, să ascund până în ultimul moment ceea ce vreau cel mai mult să arăt - când, cu viclenie, i-a condus pe cei doi pe cărări sinuoase, cea mai bună vedere se va deschide în fața noastră. Dar, de mai multe ori oamenii cu experiență în apariții publice mi-au spus că cel mai obositor lucru pentru ascultători este să urmeze firul unei prelegeri cu un scop obscur - voi trage imediat voalul subțire și voi declara deschis că voi vorbi despre bogății ascuns în cărți; cum le putem găsi și cum le putem pierde. Subiect serios, ai spune; și atât de extins! Da. Atât de vast încât nici nu voi încerca să ajung în niciun punct. Voi încerca doar să vă dau câteva gânduri despre lectură - gânduri care devin din ce în ce mai insistente asupra mea pe măsură ce urmăresc neliniștea publică asupra mijloacelor de educație din ce în ce mai mari și, în consecință, extinderea domeniului de aplicare al canalelor de irigare ale literaturii.

Într-adevăr, printre cele mai răspândite și influente idei din această țară, atât de ocupată cu diverse activități, „Progresul în viață” ocupă primul loc, sau cel puțin acest lucru este declarat cel mai deschis ca o motivație adecvată pentru eforturile tinerilor. Dar să analizăm împreună ce conține de fapt această idee și ce Ar trebui ar trebui să conțină.

În prezent, „progresul în viață” în practică înseamnă ocuparea unui loc proeminent în societate - i se asumă o poziție socială, recunoscută universal ca demnă de respect și stimă. Acest progres în societate nu înseamnă pur și simplu că faci mulți bani, ci că alții știu cât câștigi. Nu înseamnă că ați atins un obiectiv înalt, ci că alții vă văd realizările. Pe scurt, forța motrice este setea de admirație. Această sete, deși este un handicap mic în mintea nobilă, este o dizabilitate semnificativă în mintea slabă; și are cea mai puternică influență asupra dorințelor unei persoane obișnuite: umanitatea și-a făcut cele mai mari eforturi datorită dorinței sale de laudă, și-a provocat cele mai mari necazuri datorită pasiunii sale pentru plăcere.

Deci, după ce am văzut ce înseamnă „progresul în viață” în general, vom observa că această idee ne afectează pe toți, în funcție de statutul nostru social, mai ales în ceea ce privește cealaltă mult dorită consecință a „progresului” - „admiterea noastră într-un bine societate ". Vrem să fim acceptați într-o societate bună, nu pentru a putea fi într-o societate bună, ci pentru ca ceilalți să ne vadă în ea; iar măsura în care societatea ni se pare „bună” depinde în mare măsură de vizibilitatea sa.

Mi-ai răspunde, sau poate crezi în acest moment, că indiferența noastră față de această societate nobilă, care ne îndeamnă să ascultăm, și pe de altă parte entuziasmul cu care urmărim acea altă societate, cel mai adesea lipsită de orice nobilime? plin de dispreț față de noi și incapabil să ne învețe ceva, se datorează următoarelor: putem vedea fețele celor vii și împreună cu ei, nu cu cuvintele lor, vrem să ne apropiem. Imaginați-vă, totuși, că nu le puteți vedea fețele; „Imaginează-ți că cineva te-ar putea ascunde în spatele unui paravan în biroul unui om de stat sau în camera unui prinț”. Nu ai fi încântat să le auzi cuvintele, chiar dacă ți s-ar interzice să apară în spatele unui ecran? Și când acest ecran este puțin mai îngust, pliat în două în loc de patru, când te poți ascunde între coperțile unei cărți și poți asculta toată ziua, nu doar vorbăria zilnică, ci cuvintele alese cu grijă, selectate, ale celor mai înțelepți oameni din toate vârstele - această audiență ridicată, această întâlnire confidențială cu consilieri nobili - disprețuiești!

Sau poate spuneți că vorbirea vie despre lucruri trecătoare care sunt mai apropiate și mai interesante pentru dvs. - de aceea doriți să le auziți. Nu. Acest lucru nu se poate datora faptului că chiar și cei vii vorbesc mai bine despre lucruri trecătoare atunci când scriu decât atunci când discută casual între ei. Recunosc că acest lucru te afectează în măsura în care preferi scrieri rapide și trecătoare față de scrierile lente și de durată, adică cărțile. Pentru că există două categorii de cărți, cărțile zilei și cărțile din toate timpurile. Acordați atenție acestei diferențe - nu este o diferență de calitate. Nu înseamnă doar că o carte proastă este de scurtă durată și una bună rămâne pentru totdeauna. Aceasta este diferența dintre două tipuri de cărți. Există cărți bune ale zilei și cărți bune din toate timpurile; există cărți proaste ale zilei și cărți proaste din toate timpurile. Trebuie să definim aceste două tipuri acum înainte de a trece mai departe.

S-ar putea să credeți că nu există cărți scrise în acest fel.

Dar lasă-mă să te întreb din nou - crezi deloc în integritatea umană? Crezi în bunătate? Sau crezi că oamenii înțelepți nu au un strop de onoare și generozitate? Sper că nu sunt oameni printre noi atât de ghinioniști încât să gândească așa. Acea parte a lucrării omului înțelept care este completată cu onoare și generozitate este cartea sa, opera sa de artă. Există întotdeauna impurități, fragmente rele de lucruri care nu sunt terminate, inutile, pretinse. Dar dacă citim corect, piesele reale sunt ușor de găsit și sunt sunt cartea.

„Locul pe care îl dorești” și locul pentru care pregătiți-vă, Aș adăuga; căci, observați, această curte regală diferă de toate celelalte curți regale în acest sens: numai cei vrednici și prin muncă intră în ea și nimic altceva. Nici o bogăție nu poate mitui pe cel care păstrează aceste porți Elisee, nici un nume nu-l poate înspăimânta, nici o viclenie nu-l poate înșela. În sensul cel mai profund al cuvântului, ticălosul și ticălosul nu au pus niciodată piciorul în el. Și la intrarea în această suburbie liniștită din Saint-Germain, se pun doar aceste câteva întrebări scurte: "Meritați să intrați?" Introduce. Vrei să comunici cu nobili? Deveniți nobil și veți putea. Tânjești după cuvintele înțelepților? Învață să înțelegi ce spun ei și îi vei auzi. Există o altă cale? - Nu. Dacă nu vă ridicați doar în mintea noastră, nu putem coborî la a voastră. Maestrul viu poate arăta bunătate, filosoful viu poate face un efort pentru a-și clarifica gândul; dar nu există pretenții sau interpretări aici; trebuie să te ridici singur dacă vrei să te bucuri de gândurile noastre, să ne împărtășești sentimentele, să ne simți. ".

Acest lucru ți se cere și recunosc că nu este o cantitate mică. Pe scurt, trebuie să iubești aceste persoane dacă vrei să le împărtășești compania. Ambițiile nu vă vor face bine. Îți disprețuiesc ambițiile. Trebuie să-i iubești și să-ți arăți dragostea în aceste două moduri:

În primul rând, printr-o dorință sinceră de a învăța de la ei; și intră în gândurile lor. A intra în ele, a observa; să nu-ți găsești propriile gânduri exprimate acolo. Dacă autorul nu este mai înțelept decât tine, nu este nevoie să-l citești. Dacă este mai înțelept, va gândi diferit în multe feluri.

Așa este și cu cea mai prețioasă înțelepciune a rasei umane. Când ridici o carte bună, întreabă-te: „Sunt gata să lucrez ca miner australian? Sunt târnăcopul și lopata mea sănătoase? Mi-am suflecat mânecile? Sunt suficient de puternic, mi-am calmat respirația și inima? ”Și dacă întindem metafora puțin mai mult, chiar și cu riscul de a ne plictisi, pentru că este încă util - metalul pe care îl căutați este mintea autorului și gândul, și cuvintele sale sunt piatra pe care trebuie să o rupi și să o topi pentru a o extrage. Alegerile tale sunt atenția, motivul și cunoștințele tale. Cuptorul de topire este sufletul tău delicat. Fără aceste tunuri și acest foc nu puteți obține nimic; și de multe ori veți avea nevoie de daltele cele mai ascuțite și fine, va trebui adesea să vă topiți cu cea mai mare răbdare pentru a obține un singur bob de aur.

[Câteva paragrafe urmează în prelegerea lui Ruskin, care se concentrează pe cuvinte specifice în engleză și a căror traducere ar necesita prea multe explicații și note. Prin urmare, cu riscul de a întrerupe ritmul lecturii, le transmitem conținutul lor aici pe scurt.

1. Ruskin vorbește despre diferența dintre La naiba, „Blestemat”, prin latină. la naiba din greaca veche și condamna, Pur și simplu „condamn”, deși cu aceeași rădăcină. Un alt exemplu este cuvântul grecesc antic ecclesia, care în limbile europene semnifică un conciliu sau conciliu, dar numai atunci când se referă la biserică, creând astfel o diviziune în percepțiile europenilor care costă „mări de sânge” - astfel Ruskin descoperă subiectul care trebuie luat în considerare: laic și spiritual autoritate.

2. „Aproape fiecare cuvânt din limba engleză a fost un cuvânt în altă limbă - anglo-saxon, german, francez, latin sau grecesc antic (cu excepția diferitelor dialecte orientale și arhaice)” și în fiecare tranziție a suferit o schimbare de utilizare, dar a păstrat vie semnificația. Ruskin își încurajează ascultătorii 1) să învețe alfabetul grecesc; 2) să obțină dicționare bune în toate aceste limbi și, atunci când suspectează un cuvânt, să caute urmele acestuia ca vânători de vânat; 3) să citească prelegerile lui Max Mueller, un renumit indo-filolog; 4) de acum înainte nu folosesc niciodată cuvinte al căror sens nu le este clar. De la început, susține Ruskin, astfel de activități sunt interesante și apoi devin o plăcere profundă. Iar utilitatea lor în construirea caracterului, puterii și preciziei noastre este pur și simplu incomensurabilă.

3. Aceasta nu înseamnă că trebuie să învățăm toate aceste limbi. „Este nevoie de o viață întreagă pentru a învăța o limbă la perfecțiune”, dar putem învăța semnificațiile cuvintelor în raport cu schimbările pe care le-au suferit.

4. Ruskin citește un fragment dintr-o elegie pastorală a poetului John Milton. Pasajul vorbește despre porțile cerului și este o critică ascuțită a declinului bisericii.

5. În poemul St. Petru poartă o mitră și deține două chei, una de aur și una de fier. Ruskin se întreabă de ce protestantul Milton a încoronat St. Peter, și dacă tastele sunt doar pentru decor. Scriitorii buni nu „joacă niciodată trucuri” și nu pun cuvinte doar pentru a umple un verset. Hirotonia episcopală a Sf. Petru este acolo pentru a se opune șarlatanilor, celor care sunt dispuși să facă orice, „să-și umple burta” și „să se târască, să pătrundă, să urce, să se amestece cu turma”.

6. Ruskin reiterează faptul că cuvintele nu servesc doar ca un pas poetic și nici ca decor, așa cum poate fi cazul unui „autor neglijent”. Există trei cuvinte care descriu exact cele trei tipuri de ticăloși care caută puterea. Alpinismul îi caracterizează pe cei care intră insidios și caută, prin viclenie și minciună, să manipuleze oamenii. Intruziunea îi caracterizează pe cei care sunt din fire nerușinați și, datorită unui anumit dar al vorbirii și dorinței de a ieși în evidență, câștigă autoritate. Pe locul trei sunt cei care „urcă” cu muncă și perseverență, dar ale căror ambiții sunt egoiste; aceștia sunt oamenii care devin „conducători ai moștenirii”, dar nu conduc turma prin exemplu.

7. Ruskin se gândește la expresia „gură oarbă”, care la prima vedere pare o dublă metaforă proastă. Dar orbirea și lăcomia sunt perversiuni ale celor două funcții principale ale bisericii. Episcopul este cel care vede, iar pastorul este cel care hrănește (etimologic vorbind). Cea mai mare trădare a unui episcop este să fii Orb. Cea mai mare cădere a pastorului este să nu mai mănânci și să devii un întreținător, adică Gura.

8. „Aproape toate relele din Biserică provin din faptul că episcopii caută putere mai mult decât la iluminare. Vor influență, nu perspectivă. Rolul regelui este să conducă; rolul episcopului este de a supraveghea turma. De aceea, episcopul trebuie să fie aproape de turma sa. Dacă nu este, atunci nu este episcop, chiar și cu o mitră pe cap.

9. După ce a explicat legătura dintre cuvintele vânt, respirație, spirit și fart sau duhoare în partea următoare a poemului, Ruskin revine la versurile originale cu cele două chei în mâna lui St. Peter subliniază diferența dintre Dante și Milton. În Dante, ambele chei sunt pentru porțile Raiului, dar în Milton cheia de aur este pentru Rai, iar cheia de fier este pentru închisoare, unde toți cei care „și-au însușit cheia cunoașterii nu au pus niciodată piciorul pe cont propriu. " „Cel care nu udă se va usca”, conchide Ruskin.]

Nu ați putea, vă spun din nou, chiar și după multe zile de lectură, să clarificați scopurile și învățăturile acestor mari autori; dar dacă le oferiți chiar și puțină muncă cinstită, încercând să le înțelegeți, vă va deveni clar că ceea ce vi se părea anterior a fi „părerea” voastră este doar o prejudecată întâmplătoare, o minge de buruieni purtate neputincioasă de curenții de aer. . Vă va fi clar că mintea majorității oamenilor este de fapt un pustiu inegal, neglijat și neînduplecat, ici și colo, un pământ gol, ici și colo, acoperit de desi răutăcioși și buruieni otrăvitoare ale ghicirilor răutăcioase, recolte ale vântului; că prima ta datorie față de ei și față de tine este disponibilitatea și disprețul tău de a da foc acest pustiu; să ardă întreaga junglă în grămezi de cenușă benefică și să înceapă aratul și semănatul. Toată literatura vă stă în față, pentru o viață întreagă, numai dacă înțelegeți și respectați acest legământ: „arați-vă noile câmpuri și nu semănați printre spini”.

Sfârșitul primei părți. Vezi partea a doua.
Traducere din engleză de Olga Nikolova.