Ediție:

drumuri

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
  • 11
  • 12
  • 13
  • 14
  • 15
  • 16
  • 17
  • 18

Dimineața ploaia s-a oprit, dar cerul a rămas mohorât.

Joey nu a suferit de mahmureală. A reușit să evite necazurile. A luat complexul de vitamina B în fiecare zi pentru a obține ceea ce distruguse de alcool; deficitul de vitamine a fost principala cauză a mahmurelii. Știa toate numerele. Băutul lui era metodic și organizat, era tratat ca o profesie.

Găsiți micul dejun în bucătărie - o bucată de tort și o jumătate de pahar de suc de portocale.

S-a făcut o baie și și-a îmbrăcat singurul costum cu o cămașă albă și o cravată roșu închis. Nu îl mai purtase de cinci ani. Hainele îi atârnau pe trup. Cămașa lui era cu două mărimi mai mare. Joey arăta ca un băiat de cincisprezece ani care purta costumul tatălui său.

Probabil din cauza turnării de alcool, metabolismul său se accelerase și arde tot ce mânca sau bea. În decembrie, a descoperit întotdeauna că a pierdut un kilogram. În aproximativ o sută șaizeci de ani, s-ar topi complet și s-ar dizolva în aer. La ora zece Joey s-a dus la Funeraria Devokowski de pe strada Maine.

Louis Devokowski fusese agent funerar al lui Asherville de treizeci și cinci de ani. Nu era slăbit, cu un ten gălbui și umeri încovoiați, deoarece benzile desenate și filmele îi înfățișau pe oamenii meșteșugului său, dar era îndesat, cu obraji roz și păr negru. Se părea că lucrul cu morții este recomandat pentru longevitate și sănătate bună.

„Jumătate de oraș a venit să se închine aseară”.

Joey nu spuse nimic.

- Toată lumea ți-a iubit tatăl.

Joey se temea că vocea lui îl va trăda.

- Te voi duce la el, spuse Devokowski.

Sala de cult era o cameră liniștită, cu covoare și perdele de visiniu și pereți bej, estompate. Buchete de trandafiri stăruiau în umbrele întunericului și aerul era îmbibat de aroma lor.

Sicriul era frumos, cu mânere de cupru lustruite. Joey îl instruise pe domnul Devokowski să ofere cele mai bune. PJ ar cere exact asta - și oricum ar plăti pentru asta.

Joey s-a apropiat de podium cu ezitarea unui om care visa să se uite într-un sicriu și să se vadă pe sine.

Totuși, în sicriul acela, Dan Shannon zăcea în pace, îmbrăcat într-un costum întunecat și așezat într-un pat de satin crem. În mod evident, ultimele două decenii nu l-au cruțat. Dan Shannon părea zdrobit de viață, îmbătrânit de griji și fericit că venise sfârșitul.

Devokowski a părăsit camera pentru a-l lăsa pe Joey singur cu tatăl său.

- Îmi pare rău, șopti Joey. "Îmi pare rău că nu m-am întors niciodată, că nu te-am mai văzut niciodată cu mama.".

Atinse ezitantă fața palidă a tatălui său. Era frig și uscat. Își retrase mâna și șopti din nou.

- Am luat o cale greșită. Nu se putea întoarce pe o autostradă necunoscută. Nu știu de ce, tată. Nici eu nu înțeleg.

Nu a putut vorbi o vreme.

Parfumul trandafirilor părea mai greu.

Dan Shannon ar putea fi considerat miner, deși nu a lucrat niciodată în mine. Avea o față mare și trăsături aspre. Avea umeri largi, degete puternice și pătrate și mâini cicatriciale. Tatăl său era un bun mecanic auto, dar nu avusese niciodată suficientă muncă.

„A meritat un fiu bun”, a spus în cele din urmă Joey. - E bine că ai doi fii, nu-i așa? - Ochi inchisi. "Îmi pare rău." Doamne, îmi pare rău.

Inima îi durea de remușcări și cântărea ca o nicovală de fier în piept, dar vorbirea cu morții nu oferea iertare. Chiar și Dumnezeu nu l-a putut ierta acum.

De îndată ce Joey a părăsit sala de închinare, domnul Devokowski l-a salutat în foaierul căminei funerare.

"PJ a aflat deja?"?

Joey clătină din cap.

- Nu l-am putut găsi.

- Cum ai eșuat așa? „El este fratele tău”, a spus Devokowski și, pentru o clipă, înainte de a-și recâștiga expresia compasiunii triste potrivite pentru un regizor funerar, disprețul său a devenit evident.

- El călătorește mult, domnule Devokowski, știți asta. El este mereu pe drum, în mișcare, explorând. Nu este vina mea ... că nu-l pot contacta.

Devokowski dădu din cap cu reticență.

„Am citit despre el la People acum câteva luni”.

PJ a fost scriitorul tipic care a dezvăluit viața omului călător.

- Trebuie să vină acasă, măcar o vreme. Poate scrie o altă carte despre Asherville. Încă cred că acea carte este cea mai bună lui. Când va afla de tatăl tău, bietul PJ va fi distrus. L-a iubit foarte mult.

Și eu l-am iubit, se gândi Joey, dar nu a spus-o cu voce tare. Având în vedere acțiunile sale din ultimii douăzeci de ani, Devokowski nu l-ar crede. Dar chiar și-a iubit tatăl. Doamne, era adevărat. Și-o iubise pe mama sa, Kathleen, deși nu se dusese la înmormântarea ei.

„PJ a venit în vizită în august”. A stat aproximativ o săptămână. Tatăl tău l-a dus peste tot. Era foarte mândră de el.

Asistentul lui Devokowski, un tânăr tensionat într-un costum întunecat, se plimba pe hol. Vorbește cu o șoaptă bine repetată:

- Domnule, este timpul să transportăm decedatul la biserică.

Devokowski se uită la ceas. Apoi a întrebat Joey.

- Vei veni la muncă?

Directorul funerar a dat din cap și s-a întors, demonstrând că fiul lui Dan Shannon nu merita dreptul de a adăuga „desigur” la răspunsul său.

Afară, cerul părea ars - carbonizat și acoperit cu un strat gros de cenușă cenușie.

Joey spera că nu va ploua în timpul slujbelor bisericești și la mormânt. În timp ce se îndrepta spre mașină, a văzut capacul portbagajului care se deschide brusc cu un centimetru. Înăuntru, o mână slabă întinse lent, parcă disperată, rugând. O mână de femeie. Degetul mare îi era rupt și atârnat într-un unghi ciudat, sângele scurgându-i din unghiile rupte. Asherville părea să cadă în pânza magiei negre. Vântul s-a stins. Norii care invadează din nord-vest s-au oprit brusc nemișcați și cerul seamănă cu tavanul subteran al iadului. Totul era lipsit de viață. Se făcu tăcerea. Joey încremeni îngrozit. Doar mâna s-a mișcat, doar mâna a trăit și, într-o lume transformată în piatră, a contat doar gestul emoționant al mântuirii.

Joey nu suporta vederea degetului mare care se legăna, a unghiilor rupte, a sângelui care picura, dar ceva îl făcu să se uite fix. Știa că aceasta era femeia în halat transparent, că ieșise din somnul lui și că se afla acum în lumea trezită, deși era imposibil.

Întinzându-se din întunericul portbagajului, mâna s-a întors încet pe dos. În mijloc era o pată de sânge și o rână înjunghiată, poate un cui.

În mod ciudat, imediat ce Joey a închis ochii pentru a scăpa de groaza din fața sa, Biserica Patimilor Fecioarei i-a apărut în fața ochilor. Sunetul clopotelor sacre a rupt brusc tăcerea, dar sunetul nu a fost real în după-amiaza lunii octombrie și a existat doar în memoria lui Joey, sunetul slujbelor de dimineață din trecut. „Din cauza vinovăției mele, a vinovăției mele, a vinovăției mele, a unei vinovății atât de grele.” A văzut potirele strălucind din lumina lumânărilor. Preotul ținea napolitana în mâna înaltă. Joey se încordă pentru a surprinde momentul transformării. Momentul în care speranțele erau justificate și credința era răsplătită. Momentul misterului: vinul - în sânge. "Există vreo speranță pentru lume, pentru sufletele pierdute ca mine?"

Imaginile pe care și le-a imaginat au devenit la fel de insuportabile ca vederea unei mâini însângerate, așa că Joey a deschis ochii. Mâna dispăruse. Capacul portbagajului era închis. Vântul a suflat din nou și norii din nord-vest și-au reînnoit drumul, în depărtare lătrând un câine.

De fapt, capacul nu se deschise și mâna aceea nu ajunsese la el.

Joey ridică palmele și se uită la ele de parcă ar fi aparținut unui străin. Tremurau necontrolat.

Delir alcoolic. Fiori. Viziuni ale lucrurilor care se strecurau din ziduri. În acest caz - din portbagajul unei mașini. Toți bețivii sufereau din când în când de ei - mai ales când încercau să arunce sticla.

În mașină, Joey scoase sticla plată din buzunarul interior al jachetei. Se uită fix la ea și rămase așa mult timp. În cele din urmă a deșurubat capacul, a inhalat aroma whisky-ului și a întins sticla în camerele sale.

Fie stătuse prea mult timp hipnotizat, uitându-se la portbagaj, fie ținuse ulciorul teribil de tare, încercând să reziste dorinței de a bea, pentru că și-a dat seama brusc că cadavrul a plecat, s-a întors la dreapta și s-a îndreptat spre biserică. Așa că trecuse mult timp de când sicriul tatălui său nu fusese mutat din sala de închinare în cămilă. Voia să fie sobru la serviciu. Fără să bea, închise capacul și băgă sticla în buzunar.

A pornit mașina, a ajuns din cotă și a urmat-o până la biserică.

În timp ce conducea, de mai multe ori i se păru că ceva se mișcă în portbagaj. Bătutul înăbușit al unui deget mare. Tropolene. Geamăt slab, rece, surd.