„Am fost unul dintre câteva sute de milioane de spectatori în acea zi. Eram doar mai aproape.

cruyff

În timp ce alergam paralel cu Maradona până la ușă, știam că văd ceva istoric și el nu mi-l va transmite niciodată. Doamne, ce scop! Nu pot înscrie niciodată una, dar Diego nu o poate descrie în cuvinte ca mine. "

Acest obiectiv și acel joc din 1986, când Maradona a eliminat Anglia de la Cupa Mondială, sunt memorabile. Lovitura (nu cea cu membră greșită pentru fotbal, ci cealaltă) este epocală. Momentul bazinului hidrografic. Jorge Valdano Casteianos se afla acolo pe terenul aztec, când Diego și-a făcut slalomul printre piroane live. Aceasta a fost apoteoza carierei sale sau cel puțin baza pentru aceasta. Pentru că Valdano a marcat de patru ori în acea Cupă Mondială, iar titlul a revenit Argentinei. Și, după cum se dovedește astăzi, acest lucru s-a întâmplat pentru ultima dată.

"Nu au existat puncte slabe pe terenul lui Maradona. Era o lume în care nu avea egal. Cu toate acestea, după fotbal a decis să ducă o viață pe care nu i-aș recomanda-o nimănui care a decis să-l imite". Așa crede Valdano despre Diego, cu care rămâne prieten.

Are o părere despre toate. Și a-l asculta adesea este ca și cum ai citi pagini dintr-un manual de viață.

Nu este o coincidență faptul că de două ori în ultimii ani a fost vorbitor principal la Forumul Mondial de Afaceri din Mexico City. Valdano poate vorbi despre orice subiect și are ceva de spus. Se pregătește, se citește.

Povestea nu poate începe astfel.

Dar nu este ușor să spui exact cum să o faci cu o persoană atât de complexă. Cu 31 de ani înainte de a asista la Gola secolului de zece metri, Valdano s-a născut în Las Parejas, în provincia Santa Fe. Orașul este atât de mic și implicat în singura activitate care oferă hrană - animale, încât nu există bibliotecă.

Cu toate acestea, Jorge vrea să citească când are 6 ani. Și citește. Prima carte serioasă din fața ochilor lui a fost Portretul lui Dorian Gray.

Astăzi vă va zâmbi și vă va spune că a citit-o mai devreme prea devreme. Dar atât ea, cât și povestea lui de dragoste ulterioară, cu învățăturile sale, cărțile și analiza profundă a evenimentelor și faptelor din jur, lasă o amprentă durabilă. Valdano este un creier care a trecut mult timp dincolo de lumea deja mare a fotbalului.

Și, da - apropo, „Portretul” lui Oscar Wilde i-a venit din întâmplare, a venit ca un cadou magazinului de ziare locale, alături de biblia argentiniană de fotbal „El Grafico” - revista pe care Jorge l-a forțat pe tatăl său să cumpere l.

A jucat pentru Newell's Old Boys când avea 16 ani. Înalt și puternic, dar în același timp - atacant cumva elegant și inteligent.

Dar principalul lucru este puterea, chiar dacă Valdano însuși vrea să fie ca Pelé. Tehnic și inventiv.

"În fotbalul argentinian din anii '60 și '70, acest lucru nu a fost tolerat", își amintește el ani mai târziu. "Forța, mușchii, agresivitatea și o inimă mare. A fost căutat. Trebuie să știți că mentalitatea argentiniană și înțelegerea vieții sunt speciale "În țara noastră, cel care va face ceva viclean, insidios și insidios pentru a câștiga va fi pus pe un piedestal. Iar cel care încearcă sincer să ajungă la același rezultat va fi numit o persoană naivă".

Valdano este viclean, dar îi place și să fie deschis. El nu simulează niciodată, ceea ce este tipic pentru jucătorii tineri argentinieni care beneficiază de orice situație pe teren.

La vârsta de 19 ani, viața l-a aruncat pe banda rapidă, mutându-se în Alaves, Spania, din capitala bască, Victoria. Apoi - o echipă din a doua divizie într-un campionat în care trebuie să fii pregătit să duci o pungă de lovituri la fiecare meci. Aceasta este prima sa lecție mare de fotbal.

Coechipierii săi spun că au murit de râs când a citit în autobuz cu lumină slabă când s-au întors de la o altă vizită. La patru sau cinci ore distanță, iar acest tânăr poartă o carte.

Mai târziu, la Cupa Mondială din Mexic, antrenorul cu nasul mare și chiar mai multă nebunie în cap - Carlos Billardo, va fi furios.

„Ce faci, de ce citești!?”, A strigat antrenorul din autobuz în drum spre Azteca, unde Argentina va juca o finală împotriva Germaniei de Vest. „Am citit pentru că așa mă opresc, așa mă calmez”, a răspuns Valdano.

„Nu vreau să fii calm, vreau să fii supărat!” Billardo este supărat. Valdano a marcat unul dintre golurile din acel meci pentru 3: 2, ceea ce a adus titlul mondial.

Într-un raport al ziarului argentinian „Clarin” despre viața echipei în timpul Cupei Mondiale din Mexic, jurnalistul, uimit, descrie cum, pe baza clubului de fotbal America, toți cetățenii sunt în permanență în jurul instanțelor, în jurul barului și la masa de tenis sau la televizor. Cu excepția unuia - Valdano. Citește undeva la etaj, în camera lui.

Așadar, înapoi la Alaves și la situația mohorâtă din a doua divizie spaniolă. Acolo, Jorge l-a cunoscut pe Manuel. Nu, nu este jucător sau antrenor.

Manuel Vazquez Montalban este un autor, romancier, poet, critic, umorist, analist politic catalan. Valdano nu l-a cunoscut personal, ci lucrarea sa scrisă. Și-a citit lucrurile când s-a mutat în Spania la o vârstă fragedă.

Și începe să scrie singur. Când avea 25 de ani, avea deja publicată o rubrică în El Pais, o ediție spaniolă. A creat-o la întoarcerea de la un meci cu cea de-a doua echipă din țară - Real Zaragoza. Descrie sentimentul meciului, al așteptărilor, al analizei de după acesta.

A jucat acolo până în 1984, când a fost preluat de Real Madrid.

La vârsta de 29 de ani, parte a unuia dintre membrii familiei din joc, atacantul argentinian și-a construit deja o personalitate. Dar mai mult - se regăsește în clubul regilor când este cu mult peste ceilalți coechipieri în ceea ce privește viziunea, înțelegerea, alfabetizarea și curiozitatea.

Se duce la Real Valdano într-o perioadă romantică, el este condimentul pentru Five of the Hawk, care a terorizat Spania în a doua jumătate a anilor 80, dar nu a reușit niciodată să cucerească Cupa Campionilor Europeni.

A marcat în două finale europene, în care a câștigat Cupa UEFA de două ori. Este de două ori campion. Publicul îl place și el se îndrăgostește de albul lui Real, care se potrivește perfect cu punctele sale de vedere.

„Fotbalul este scuza perfectă pentru care ar trebui să zâmbim mereu în viață”, este una dintre zicalele sale preferate. Real Madrid pentru Valdano - acesta este fotbalul care îi face pe oameni fericiți și le oferă un motiv să zâmbească de luni până vineri, cu doza de frumusețe care le oferă sâmbătă după-amiază.

"De ce ar trebui jucat fotbal frumos și spectaculos? Ei bine, este ca și cum l-ai întreba pe Borges de ce scrie. Sau dacă l-ai întreba pe soare - de ce te ridici? Dacă subordonăm cu orice preț gândirea rațională, statisticile și victoria, mergem în iad. "Un alt pilon filozofic al său despre joc. El le apără întotdeauna.

Acum trei ani, în martie 2016, acest madridist jurat a prins din nou stiloul și a scris o rubrică specială pentru Mundo Deportivo catalan. Deși este un simbol, steag și grupa de sânge „Real”.

El a scris doar câteva paragrafe, cu titlul: „Johan este baza tuturor”.

A făcut-o la trei zile după ce omul pe care îl venerase întotdeauna a părăsit lumea aceasta, Johan Cruyff. A vrut să o spună personal despre sufletul său pereche, deși de-a lungul anilor nu li s-a dat niciodată dreptul de a fi prieteni. Admirația și respectul reciproc erau colosale. Pur și simplu nu puteau fi prieteni - un arhitect al fotbalului Sagrada Familia, care acum este Barça, iar celălalt - a pus bazele Realului ca o superputere de fotbal reînviată.

Dar mințile minunate gândesc la fel. Mai ales în fotbal, acest lucru a fost dovedit.

„Ați construit drumul, noi doar mergem pe el”, a scris Valdano în coloana respectivă despre Cruyff.

Cu un an înainte de moartea lui Johan, catalanul TV3 a reușit să-i adune la cină, care s-a transformat într-o emisiune TV. Un spectacol egal cu privirea lui Bobby Fisher împotriva lui Kasparov. Amândoi își amintesc de prima lor întâlnire.

Argentinianul are 22 de ani, s-a întâmplat în februarie 1978. Alaves a vizitat Barcelona pentru Cupa Regelui, iar Cruyff este pe teren. Pentru prima dată, Jorge îl întâlnește pe Johan, care este ceva de idol pentru tânăr. La un moment dat, un jucător rănit stătea întins pe teren, iar Cruyff a apucat mingea sub braț și a ținut-o, așteptând să intre echipa medicală pe teren.

"De ce nu iei mingea asta acasă și ne putem lua reciproc și să jucăm, nu?" Obraznicul Alaves se întoarce spre megastar.

„Cine ești, cum te cheamă?” Întreabă Cruyff, dar fără să se enerveze.

"Câți ani ai?"

- Băiete, când ai 22 de ani și vorbești cu Cruyff, vorbești cu el.

Dar Johan este de fapt impresionat de îndrăzneala copilului. Există ceva în el.

Valdano a încetat să mai joace pe teren la vârsta de 33 de ani, deoarece o formă severă de hepatită aproape l-a costat mai mult decât cariera sa de fotbalist. A renunțat și a rămas în joc ca antrenor al unei echipe de tineret la Real. Ca și jurnalist și scriitor.

Pur și simplu nu încetează să vorbească, să predea și să dea păreri, a fost din 1988, când a închis butoanele. Și este întotdeauna atât de fermecător în basme încât nu te poți abține să nu-l asculți.

În cele din urmă a antrenat prima echipă a Realului în 1994, după ce a condus Tenerife și Valencia în Primera Divizie, echipele sale jucând la fel de mari. Îndrăzneț, arogant și cu ideea de a bate chiar și Madrid și Barcelona. În același timp, nu încetează să scrie, publică chiar și o colecție de nuvele, iar rubricile sale din „El Pais” și „Clarin” argentinian sunt săptămânale.

Sub presiunea agitatorului, el a preluat echipa de la „Bernabeu” și a încheiat seria de titluri de Barca (Cruyff și Stoichkov).

Nu, nu doar oprește seria celor patru titluri consecutive. Valdano a învins literalmente campionii - o prelegere de 5-0 la Madrid, aplaudată chiar de Cruyff pe banca de antrenor opusă. "Nu le-am luat doar titlul. Am luat în cele din urmă Barça și mingea și nimeni din Europa nu a făcut asta de aproape cinci ani", a spus el la sfârșitul sezonului.

Valdano redă strălucirea în ochii fanilor madrileni, iar noul lor idol apare pe teren. Din nou cu numărul 7, dar nu bunul prieten al lui Jorge - Butragueño. Numele său este Raul Gonzalez Blanco, iar debutul și locul în formația de start sunt date de argentinian.

"Îi datorăm totul. Nu doar mie, ci o întreagă generație de jucători", a spus astăzi Raul, care antrenează în prezent Real Madrid Castia și nu ascunde cine este mentorul său în această profesie. Fiul cel mare al legendei se numește Jorge - ghiciți cui îi este numele și încercați să vă imaginați ce efect a avut Valdano asupra lui Raoul.

Dar instruirea nu este cea mai mare forță a unui teoretician, filosof, vizionar și visător. În 1998, și-a îmbrăcat cel mai elegant costum și a devenit directorul sportiv al Madridului. El a absolvit deja managementul afacerilor, construind un proiect despre modul în care Real va fi cel mai urmărit, atractiv, spectacol de fotbal semnificativ la nivel global.

Se naște proiectul Galacticos.

Florentino Perez a îmbrățișat ideea și în primii ani ai noului secol Madrid a fost o adunare de „Bile de Aur”, superstaruri și fotbal unic. Ideea lui este că atunci când există un jucător precum Zidane și un club ca Real în lume, oamenii merită să-i vadă împreună. La nivel global, ca model de afaceri și proiect tehnico-sportiv, aceasta este o revoluție.

Valdano a plecat la sfârșitul anului 2005, cu două luni înainte ca Perez să facă același lucru.

În iunie 2009, președintele s-a întors și prima sa mișcare a fost să îl numească din nou pe Valdano. Doi ani mai târziu, Jorge și-a dat demisia și l-a lăsat cu mândrie pe Real Madrid singur după un conflict puternic cu antrenorul Jose Mourinho. Valdano și-a permis să critice deschis opera portughezilor și a numit-o „ceva extrem de departe de filosofia lui Real”.

Da, este. Drumul său nu este supus comentariilor, compromisurilor și nici măcar cea mai mică îndoire.

În 2005, cu aproximativ 8 luni înainte de Cupa Mondială, ziarul german SPIEGEL și-a cerut părerea despre cine sunt favoriții și cum va face față Argentina.

"Avem arme și tancuri grozave - Tevez, Riquelme, Aymar", spune Valdano. "Dar fii atent. Argentina are și o întreagă artilerie pe care nimeni nu o suspectează încă. Leo Messi. Uită-te doar ce poate face acest copil!".

Desigur, nu numai Valdano știe despre Messi, care a jucat deja primele sale jocuri pentru Barça. Dar Filosoful prezice că „are în el un dar care îi poate face pe oameni să stea pe scaunele lor neîncrezători și să se bucure de joc”. El este categoric - acest lucru nu s-a mai văzut de la Maradona.

În urmă cu șase luni, Valdano a mers la Manchester și a intervievat televiziunea spaniolă Pep Guardiola. Și în introducerea difuzării conversației, el a spus: „El este o rază strălucitoare în lumea umbroasă a fotbalului modern”.

Frazele sale sunt repetate, transcrise și citate constant.

În mijlocul celor mai mari critici la adresa lui Messi în 2014, când Argentina a pierdut finala Cupei Mondiale în fața Germaniei, Valdano a scris o rubrică pentru „Clarin”.

"Știu destule despre fotbal ca să văd adevărul. Cel mai semnificativ lucru din joc se numește Leo Messi. Al doilea lucru cel mai important este Messi când este accidentat!".

De mai multe ori l-au provocat să dea o descriere mai concisă și mai concisă a înțelegerilor sale. Ceva care nu poate fi atât de simplu cu Valdano. Dar, probabil, ceea ce rezumă cel mai bine opiniile sale despre fotbal este analiza Cupei Mondiale din Rusia din 2018, scrisă după un meci al Argentinei în faza grupelor.

"Ce este fotbalul astăzi? Se pare că ne așteptăm ca unele calcule să fie justificate și să devină realitate chiar înainte de a se juca meciul. Statistici. Matematicieni care strigă lucruri puternice despre joc pe care nu vreau să le știu.

Fotbalul este un joc ingenios, greșeli mari, sărind mingea de la un babuin. lucruri care nu pot fi explicate prin statistici. Fotbalul este opusul tehnologiei tocmai pentru că este inspirat de factorul uman - momente primitive, emoție, extreme.

De ce avem nevoie de VAR? Vrem dreptate, dar nu luptăm pentru asta în afara terenului. Vrem să o vedem acolo, ceva dreptate matematică. Da, știu - aceasta este o bătălie pierdută. Directorii și șefii de astăzi sunt fericiți să se aștepte ca cineva să le spună o grămadă de minciuni despre fotbal îmbrăcându-i în statistici. Cruyff a numit astfel de oameni „intruși” în joc.

Iată un exemplu. Am citit că Mascherano a jucat de cele mai multe ori cu mingea pentru Argentina împotriva Islandei (1: 1 în grupă). A avut 140 de atingeri. A alergat 13 kilometri. Dar a jucat bine? Aceasta este o chestiune complet diferită.

Pentru că - unde aleargă, în ce direcție, în ce scop și cu ce intenții. Pentru a interfera cu adversarul? Sari mingea în contact? Sau construiți un atac cu o pasă subțire? Mascherano a avut cele mai multe atingeri, iar fundașii noștri centrali au fost al doilea și al treilea. Care dintre ei a trecut chiar o trecere importantă? Au încălcat prima regulă a jocului - nu au tăiat o singură linie. Nu au eliminat nici măcar un adversar cu pasul lor. Alergarea când ești în spațiu și nici măcar să nu joci cu mingea nu este bine pentru nimeni. Simte doar că există oameni în echipă peste tot ".

Teorii despre un romantic și un filosof pe care mulți nu-l înțeleg niciodată. Un om care subordonează trofeele proiectelor. Cruyffist, deși într-o zi va exista de fapt Valdanism, așa cum există și Cruyffism.

Da, Valdano duce probabil o luptă pierdută împotriva supremației și supremației totale a echipelor - pregătite super tactic și fizic, care dictează din ce în ce mai mult fotbalul modern.

Dar el nu se va schimba niciodată. Are 63 de ani.

Cruyff nu a făcut-o niciodată.

Și Jorge merge pe drumul construit de Johann, îți amintești.