rusă

Vara siberiană nu durează mult. Zăpada se topește în mai, iar vremea rece revine din nou în septembrie, înghețând taiga: mile nesfârșite de păduri de pin și mesteacăn împrăștiate cu urși dormitori și lupi flămânzi; munți abrupți; râuri albe care curg violent în văi; sute de mii de mlaștini de gheață. Această pădure este unul dintre ultimele locuri sălbatice adevărate de pe Pământ. Se întinde de la cele mai îndepărtate regiuni arctice ale Rusiei până la sud până în Mongolia, la est de Ural până la Oceanul Pacific: 13,1 milioane de kilometri pătrați de pustie, cu o populație în afara unei mână de orașe, numărând doar câteva mii de oameni.

Cu toate acestea, când vin zilele calde, taiga înflorește și pentru câteva luni scurte pare aproape primitoare. Atunci se poate vedea cel mai clar această lume ascunsă - nu de pe uscat, deoarece taiga poate înghiți armate întregi de exploratori, ci din aer. Siberia este sursa majorității resurselor petroliere și minerale ale Rusiei și, de-a lungul anilor, au fost cultivate chiar și cele mai îndepărtate zone.

Astfel ajungem în sudul pădurii în vara anului 1978. Un elicopter a fost trimis pentru a găsi un loc sigur de aterizare pentru a lăsa un grup de geologi la 150 km de granița mongolă. Mașina coboară peste valea împădurită a râului Abakan. Pârtiile văii sunt abrupte, în locuri aproape verticale, iar pinii și mesteacanii sunt atât de densi încât nu există nicio modalitate de a face loc aterizării.

Dar, privind cu atenție prin parbriz în căutarea unui gol, pilotul observă ceva care nu ar trebui să fie acolo. O poienă, de 1800 m în munți, între pini și larici și marcată de brazde lungi și întunecate. Echipajul nedumerit al elicopterului face câteva zboruri înainte de a concluziona că acestea sunt semne ale locuinței umane - o grădină care, judecând după mărimea și forma poienii, trebuie să fi fost acolo de mult timp.

O descoperire uimitoare. Muntele este la mai mult de 240 km de cel mai apropiat sat, într-un loc care nu a fost niciodată explorat. Autoritățile sovietice nu au date despre persoanele care locuiesc în această regiune.

Celor patru oameni de știință trimiși acolo să caute minereu de fier li s-a spus ceea ce a văzut pilotul, iar acest lucru i-a alarmat și nedumerit. „Este mai puțin periculos să întâlnești un animal sălbatic decât un străin”, a spus scriitorul Vasily Peskov din această parte a taiga. Și în loc să aștepte la baza lor temporară la 15 km, oamenii de știință au decis să studieze. Conduși de geologul Galina Pismenskaya, aleg o zi senină și își umple rucsacurile cu cadouri pentru potențialii noștri prieteni - deși doar în caz că verifică dacă și-au luat armele.

În timp ce intruții urcă pe munte, îndreptându-se spre locul indicat de pilot, încep să întâlnească semne ale activității umane: o cărare, un băț, un pod peste un pârâu și o mică colibă ​​plină de cartofi uscați. Scrierea spune:

„Era o casă lângă pârâu. Înnegrită de vreme și ploaie, coliba a fost acoperită pe toate părțile cu scoarță, scânduri și țăruși. Dacă nu ar fi o fereastră de mărimea buzunarului rucsacului meu, ar fi greu de crezut că oamenii locuiau acolo. Dar au fost oameni, fără îndoială ... Sosirea noastră a fost observată, așa cum am înțeles.

Ușa joasă s-a crăpat și a apărut în lumina zilei o figură a unui bărbat foarte bătrân, ca un basm. Șefu. Îmbrăcat într-o cămașă din sac, totul în plasturi. De asemenea, purta pantaloni din același material, de asemenea, în patch-uri, și avea o barbă necombată. Părul îi era zdrobit. Arăta speriat și alert. Trebuia să spun ceva, așa că am început: „Bună, bunicule! Venim cu bine! ”

Bătrânul nu a răspuns imediat ... În cele din urmă, am auzit o voce blândă și nesigură: „Ei bine, odată ce ai ajuns până aici, ar fi bine să intri”.

Priveliștea care i-a întâmpinat pe geologii care au intrat în colibă ​​este ca din Evul Mediu. Construită neglijent din materiale la îndemână, cabana este aproape o gaură în pământ - o „bârlogă joasă, rece ca un subsol”, iar podeaua este formată din coji de cartofi și coji de ghindă. Privind în întuneric, vizitatorii descoperă că camera este una. Este aglomerat, mucegăit și extrem de murdar, cu grinzi lăsate și casa unei familii de cinci persoane:

„Tăcerea a fost ruptă de suspine și țipete. Abia atunci am văzut siluetele a două femei. Unul era isteric și se ruga: „Aceasta este pentru păcatele noastre, pentru păcatele noastre”. Celălalt se afla în spatele unei coloane și se prăbuși pe podea. Lumina de la fereastra mică a căzut peste ochii ei mari și îngroziți și ne-am dat seama că trebuie să ieșim cât mai repede posibil.

Conduși de Pismenskaya, oamenii de știință au părăsit rapid coliba și s-au retras câțiva metri, apoi au scos niște alimente și au început să mănânce. După aproximativ o jumătate de oră, ușa se deschide din nou și bătrânul și cele două fiice ale sale apar din ea - acum mai calm, deși evident speriat, dar și curios. Cu precauție, cei trei s-au apropiat și s-au așezat lângă vizitatorii lor, refuzând tot ce li s-a oferit - gem, ceai, pâine - spunând „Nu avem voie să facem acest lucru!”. Când Pismenskaya îi întreabă dacă au gustat vreodată pâine, bătrânul răspunde: „Am mâncat. Dar ele nu sunt. Nu au văzut niciodată pâine. Cel puțin el vorbește clar. Fiicele vorbesc un limbaj modificat de izolare. „Când surorile vorbeau între ele, părea un gâfâit lent și înăbușit”.

Treptat, pe parcursul mai multor vizite, a apărut istoria completă a familiei. Bătrânul se numește Karp Likov și este din bătrânii credincioși - este membru al unei secte rusești care onorează un stil care nu s-a schimbat încă din secolul al XVII-lea. Bătrânii credincioși au fost persecutați de pe vremea lui Petru I, iar Likov vorbește de parcă ar fi fost ieri. Pentru el, Petru era un dușman personal și un „anticrist sub formă umană”, lucru pe care el a insistat că a fost dovedit prin campania țarului de a moderniza cu forța Rusia, tăind barba creștinilor.

Lucrurile s-au înrăutățit pentru familia Likovi atunci când ateii bolșevici au ajuns la putere. Comunitățile izolate de bătrâni credincioși care fugiseră de persecuții în Siberia au început să se retragă și mai departe de civilizație. În timpul epurărilor din anii 1930, când și creștinismul era sub control, o patrulă comunistă l-a împușcat pe fratele lui Likov la marginea satului lor. Apoi își apucă familia și dispare în pădure.

Acest lucru s-a întâmplat în 1936, când erau doar patru Likov - Karp; soția lui Akulina; un fiu pe nume Savin, de 9 ani; și Natalia, o fiică de 2 ani. Apucându-și lucrurile și câteva semințe, se scufundă adânc în taiga și trăiesc în diverse colibe ridicate în grabă până când se stabilesc în sfârșit într-un loc retras. Alți doi copii s-au născut în sălbăticie - Dmitry în 1940 și Agafia în 1943 - niciunul dintre copii nu văzuse pe nimeni în afară de o rudă. Tot ce știau Agafia și Dmitry despre lumea exterioară învățaseră în întregime din poveștile părinților lor. Principalul divertisment al familiei, notează jurnalistul rus Vasily Peskov, „a fost ca toată lumea să-și spună visele”.

Copiii știau că există locuri numite orașe în care locuiau oameni înghesuiți în clădiri înalte. Auziseră că există țări în afară de Rusia. Dar aceste idei erau pur și simplu abstracte pentru ei. Singurele lor lecturi erau cărți de rugăciune și o veche Biblie de familie. Akulina a folosit evangheliile pentru a-i învăța pe copii să citească și să scrie, iar bețele ascuțite înmuiate în seva plantei au servit drept pixuri. Când i s-a arătat lui Agafia imaginea unui cal, l-a recunoscut din poveștile din Biblie.

Dar, deși izolarea familiei este dificil de acceptat, viața lor grea nu este. A ajunge pe jos acasă la Likovi a fost extrem de dificil, chiar și cu ajutorul unei bărci pe râu. La prima sa vizită, Peskov - care pretinde că este cronicarul șef al familiei - a observat că au parcurs 250 de km fără să vadă semne de civilizație.

Izolarea face supraviețuirea în sălbăticie aproape imposibilă. Depinzând în totalitate de propriile resurse, Lik-urile s-au străduit să înlocuiască puținele lucruri pe care le-au luat în taiga. Au făcut galoși din scoarță și ramuri în loc de pantofi. Hainele au fost cusute și patch-uri până s-au destrămat, apoi au fost înlocuite cu un sac.

Personajele purtau o roată, precum și părți ale unui război - mișcarea acestor lucruri dintr-un loc în altul, pe măsură ce mergeau mai adânc în taiga, necesitau călătorii foarte dificile și lungi - doar că nu aveau tehnologia pentru a înlocui metalul. Două ceainice le-au servit mulți ani, dar în cele din urmă rugina i-a învins și singura lor alternativă a fost scoarța de mesteacăn. Deoarece nu poate fi pus pe foc, gătitul a devenit destul de dificil. Când Likovi a fost descoperit, au mâncat chiftele de cartofi cu secară și semințe de cânepă.

În unele privințe, explică Peskov, taiga a oferit o oarecare abundență: „Lângă colibă ​​era un șuvoi curat și rece. Zada, molidul, pinul și mesteacanul ofereau cât mai mult material pe cât se putea transporta ... Afinele și zmeura erau întotdeauna la îndemână, și lemne de foc, iar nucile de cedru cădeau direct pe acoperiș. ”

Totuși, Likovi a trăit constant în pragul foametei. Abia la sfârșitul anilor 1950, când Dmitri s-a maturizat, familia a putut vâna animale și a-și folosi carnea și pielea. Fără arme sau chiar arc, au vânat ca săpând capcane sau alergând vânatul prin munți până când animalul a fost epuizat și leșinat. Dmitry a dezvoltat o rezistență excepțională și a putut vâna desculț iarna, uneori fără să se întoarcă zile întregi, dormind în aer liber la temperaturi sub zero grade și purtând un cerb tânăr pe umeri. Prea des, însă, nu exista carne și dieta lor era monotonă. Animalele sălbatice și-au distrus recolta de morcovi, iar Agafia a numit anii 50 „anii flămânzi”. „Am mâncat frunze de sorban”, a spus ea. „Rădăcini, iarbă, ciuperci și scoarță. Eram în permanență flămânzi. În fiecare an aveam un consiliu de familie care să decidă dacă mâncăm totul sau lăsăm ceva pentru semințe.

Foametea era un pericol constant în aceste condiții și acest lucru a devenit evident în iunie 1961. Gheața a ucis totul în grădina lor, iar în primăvară familia a trebuit să supraviețuiască pe o scoarță de copac. Akulina a ales să-și hrănească copiii și a murit de foame în același an. Ceilalți au fost salvați printr-un miracol: un singur bob de secară a încolțit în grădina lor. Likovi a făcut un gard în jurul lui și l-a protejat zi și noapte de șoareci și veverițe. Tulpina a dat 18 boabe și odată cu ele au reușit să refacă câmpul de secară.

Cunoscând familia Likovi, geologii își dau seama că și-au subestimat abilitățile și intelectul. Fiecare membru al familiei avea un caracter individual; bătrânul Carp era de obicei uimit de ultimele inovații pe care oamenii de știință le aduceau în tabăra lor. Deși a refuzat cu încăpățânare să creadă că omul a pus piciorul pe lună, s-a adaptat la ideea de sateliți. Personajele le-au văzut în anii '50, când „stelele au început să alerge repede peste cer”.

A fost cel mai uimit de ambalajul transparent din celofan. "Doamne, ce au inventat ei - este ca sticla, dar se pliază!" Carp și-a păstrat statutul de cap de familie, deși persecută de 90 de ani. Fiul său cel mare, Savin, s-a declarat un arbitru ferm al religiei. „Era un credincios puternic, dar un om sever”, a spus tatăl său despre el. Carp era îngrijorat de ceea ce s-ar întâmpla cu familia după moartea sa dacă Savin preia controlul. Fiul cel mare avea să întâmpine unele rezistențe din partea Nataliei, care nu a reușit niciodată să o înlocuiască pe mama ei ca gospodină și croitoreasă.

Copiii mai mici, pe de altă parte, erau mai deschiși la schimbări și inovații. „Fanatismul nu este atât de adânc înrădăcinat în Agafia”, notează Peskov, dându-și seama că cea mai tânără din Likovi avea un sentiment de ironie și se putea râde de ea însăși. Discursul extraordinar al Agafiei - avea o voce cântătoare și cuvinte simple răstignite în multe silabe - i-a convins pe vizitatori că este proastă, când, de fapt, era destul de inteligentă și responsabilă de urmărirea timpului, având în vedere că familia nu avea un calendar. Ea nu a fugit de munca grea, a săpat un subsol nou în toamnă și a lucrat la lumina lunii când a apus soarele. Când Peskov o întreabă dacă îi este frică singură în pădurea sălbatică, ea răspunde: „Ce mă poate ataca aici?”

Dintre toate, cu toate acestea, Dmitry s-a dovedit a fi un favorit al geologilor - un iubitor de natură experimentat, care cunoștea toate stările taiga. Era cel mai curios și probabil cel mai deschis spirit al familiei. El a fost cel care a făcut soba familiei și gălețile de scoarță, pe care le foloseau pentru a depozita mâncare. Dmitri a petrecut zile tăind și tăind fiecare copac pe care l-a folosit Likovi. Probabil nu este surprinzător faptul că a fost cel mai uimit de tehnologia oamenilor de știință. Odată ce relația lor s-a îmbunătățit până la punctul în care Likovi a fost convins să viziteze tabăra sovietică în aval, el a petrecut multe ore fericite în micul gater, întrebându-se cât de ușor ar putea tăia lemnul un ferăstrău circular.

Karp Likov duce o lungă și nereușită bătălie cu el însuși pentru a limita toată această modernitate. Când încă îi cunosc pe geologi, familia Likovi acceptă un singur cadou de la ei - sare. Cu timpul, însă, iau mai mult. Ei salută ajutorul prietenului lor special printre geologi - Erofey Sedov, care de cele mai multe ori a asistat la însămânțare și recoltare. Acceptă cuțite, furculițe, cereale și chiar foi și hârtie, precum și un felinar. Majoritatea acestor inovații au fost adoptate rapid, dar păcatul televiziunii pe care l-au întâlnit în tabăra geologilor s-a dovedit irezistibil pentru ei.

La rarele lor vizite, stăteau și priveau. Carp stătea direct în fața ecranului. Agafia privi, uitându-se pe ușă. A încercat să alunge păcatul cu rugăciunea - în șoapte și botezuri. Apoi bătrânul s-a rugat.

Probabil cel mai trist lucru din povestea ciudată a lui Likovi este viteza cu care totul pentru ei se destramă după ce restabilesc contactul cu lumea exterioară. În toamna anului 1981, trei din cei patru copii și-au urmat mama în mormânt în doar câteva zile. Potrivit lui Peskov, decesele lor nu au fost, așa cum era de așteptat, din cauza expunerii la boli la care nu aveau nicio imunitate. Savin și Natalia au suferit de insuficiență renală, probabil ca urmare a dietei lor. Cu toate acestea, Dmitry a murit de pneumonie, care poate a început ca o infecție, a primit-o de la noii săi prieteni.

Moartea lui îi zguduie pe geologii care încearcă disperat să-l salveze. Se oferă să cheme un elicopter și să-l ducă la spital. Cu toate acestea, Dmitry refuză să-și abandoneze familia și religia. „Nu avem voie să facem asta. Omul trăiește așa cum a rânduit Dumnezeu ”, șoptește el înainte de a muri.

După ce cei trei sunt îngropați, geologii încearcă să-i convingă pe Karp și Agafia să părăsească pădurea și să se întoarcă la rudele care au supraviețuit atâtor ani de epurare și încă locuiesc în vechiul lor sat. Dar niciunul dintre ei nu vrea să audă despre asta. Ei își reconstruiesc vechea colibă, dar rămân aproape de vechea lor casă.

Karp Likov a murit în somn la 16 februarie 1988, la exact 27 de ani după soția sa. Agafia l-a îngropat în munți cu ajutorul geologilor, apoi s-a întors acasă, convinsă că Dumnezeu o va ajuta. Și chiar rămâne acolo. Un sfert de secol mai târziu, la vârsta de 70 de ani, acest copil al taigei trăiește încă singur, sus deasupra lui Abakan.