Ediție:

cinci

Francis Brett Hart

Selecție și traducere din engleză Sider Florin, 1983

Alexander Aleksov, artist, 1983

Editura Patrie, Sofia

s/o Jusautor, Sofia

HARTE OF THE WEST. 17 Povestiri de Bret Harte.

Dell Publishing Co., Inc . N. Y., 1966.

BRET HARTE. Strămoșii lui Peter Atherly

eu și alte povești. B. Tauchnitz. Leipzig, 1897.

BRET HARTE. Povești în lumină și umbră.

Compania Houghton Mifflin, Boston și New York, 1898.

Povești scurte de ieri.

George G. Harrap & Co. Ltd. Londra, 1930.

Povestiri scurte din secolul al XIX-lea american.

Editori de progres, Moscova, 1978.

Pe alte site-uri:

A fost mamă - și mamă de exemplu - a cinci copii, deși avea doar nouă ani. Doi dintre acești copii erau gemeni, iar ea se referea de obicei la ei drept „copiii domnului Amplach”, referindu-se la un domn extrem de respectabil dintr-un sat vecin care, am motive să cred, nu i-a văzut niciodată nici pe ea, nici pe ei. Gemenii, în mod firesc, erau asemănători, deoarece în existența lor anterioară erau doi ace și încă în rochii lungi aveau un aspect ușor vag și nedezvoltat de pe umerii lor joși, dar erau, de asemenea, solizi și în formă de minge în cap și acolo Nu au lipsit oameni care au susținut că observă în acest lucru o asemănare inconfundabilă cu presupusul lor tată. Ceilalți copii erau păpuși de diferite vârste, sexe și statuturi, dar gemenii ar putea fi, fără îndoială, proprii ei copii. Cu toate acestea, atitudinea ei maternă a fost atât de minunată și imparțială încât nu a făcut niciodată distincție între ele. „Copiii domnului Amplach” a fost mai degrabă o descriere decât o distincție.

Ea însăși a fost copilul orfan al lui Robert Faux, un șofer de trăsură harnic, dar generos, în diligența expresă dintre Marele Turn și Renault. Îndatoririle sale zilnice, când nu era cu el în mașină, uneori îi duceau pe ea și pe urmașii ei să se împrăștie pe drum și în stațiile de pe marginea drumului între cele două puncte. Dar familia se reunea de obicei din mâini aspre, dar bune, deja obișnuite să se ocupe de copiii ei. Îmi amintesc foarte clar că Jim Carter a intrat cu dificultate într-un pub după ce a bătut cinci mile în viscol, cu unul dintre copiii lui Amplach în buzunar.

„Trebuie făcut ceva, mârâi el, pentru a-l face pe Mieri puțin mai atent cu acești copii Amplach”. Am ridicat una dintre zăpezi la un kilometru dincolo de Marea Întoarcere.

"Uită-te la ea!" Un pasager obișnuit ridică privirea șocată. - Nu știam că domnul Amplach este căsătorit. Jim ne-a făcut cu ochiul conspirativ peste pahar.

- Nici eu, răspunse el sumbru, dar de unde știi ce fac aceste onorabile vorbărețe, care știu doar să cânte psalmi?.

După ce s-a ocupat de reputația lui Amplach, atunci când era singură cu Mary sau „Mieri”, așa cum a spus el, această mamă subnutrită a emoționat-o cu povestea suferinței tânărului Amplach în viscol și cu strigătele lui abia auzite, „Mieri ! " Miere! ”Într-o asemenea măsură încât lacrimi adevărate au apărut în ochii Mariei.

„Acesta ar trebui să fie un cercel pe urechea ta”, a conchis el, scoțând cu îndemânare bilețelul din buzunar, „pentru că am nevoie de o sticlă întreagă de cel mai puternic whisky pentru a trezi copilul”.

Nu numai că Mary l-a crezut ferm, dar, timp de săptămâni după aceea, l-a ținut pe Julian Amplach - acest nefericit gemeni - adormit în mașină, deoarece el credea că a dobândit obiceiuri fără cale ca urmare a acestui tratament eroic.

- Nu mai ai un cap acasă, întrebă el cu amabilitate, mai rămâne vreunul.?

Mary clătină din cap cu tristețe: nici maternitatea ei fertilă nu ajunsese la punctul de a crea piese de schimb pentru copii.

Dar ceva ca un cap? El a insistat simpatic.

Ochii iubitori ai Mariei s-au umplut de lacrimi. - Nu o poți folosi cu susul în jos? A continuat gânditor. „Am putea face picioare minunate din aceste fiare de călcat”, a adăugat el, atingând cei doi dinți cu inspirație artistică. „Iată, uite.” A întins mâna pentru a întoarce păpușa cu susul în jos, dar un strigăt slab de alarmă feminină și o mișcare rapidă a mâinilor, potrivită oricărei femei respectabile, a precedat imodestia sa. - Văd, spuse el serios. - Ei bine, vino din nou mâine dimineață și vom veni cu ceva care să o pregătească.

Jack a fost chibzuit până seara, mai nerăbdător decât de obicei cu niște catâri încăpățânați pe care i-a încălțat, ba chiar a închis fierăria cu o oră mai devreme pentru a merge la Turnul Mare la un concurent. Dar a doua zi dimineață, când mama încrezătoare și îngrijorată a apărut în fața vetrei, i-a scăpat un strigăt de încântare. Jack atașase cu măiestrie o bilă goală de fier de pe o coloană la o balustradă veche de fier de pe ambii dinți și o vopsise ignifugă. Adevărat, tenul era prea roșu, partea superioară grea și, în cele din urmă, celelalte păpuși au suferit foarte mult de contactul inevitabil cu aceste capete și umeri implacabili și implacabili, dar asta nu a diminuat bucuria Mariei pentru primul ei copil reînnoit. Chiar și absența completă a trăsăturilor faciale nu a fost un defect în familie, unde trăsăturile erau atât de imperceptibile; și cel mai mediocru susținător al evoluției a putut vedea că pinii Amplach au fost pasul legitim legitim în Mizeria cu cap de minge.

Cred că pentru o vreme Mary a preferat-o chiar și altora. Oricum, a fost o priveliște foarte frumoasă să fii văzut de o după-amiază însorită, așezată pe un butuc de drum, cu ceilalți copii ai ei aliniați ascultător în jurul ei și cu capul dur și amorțit al Mizeriei, lipit puternic de inima ei iubitoare, în timp ce ea legănat.de o parte la alta și fredonează un cântec de leagăn jalnic.

Nu e de mirare că albinele au preluat acest cântec și l-au însoțit cu un bâzâit somnoros sau deasupra capului ei pinii uriași, mișcați în desișurile lor de briza ușoară a Sierra - sau Dumnezeu mai știe ce altceva - lăsa să se joace umbre pâlpâitoare pe fontă înfruntă și conduce copilul, privindu-l cu puterea vie transformatoare a iubirii, să creadă că zâmbește.

„Se recuperează foarte repede în ciuda vremii nefavorabile, dar a trebuit să mă asigur că nu o ia razna”, a spus șeful cu o privire reproșătoare la bolnavii.

- Da, spuse Mary cu vioiciune. - Atât draga Johnny, cât și tușesc rău noaptea. Dar Mizeria este bună. Tocmai am mers să o văd.

"Există o mulțime de scarlatină în aceste locuri", a continuat șeful cu îngrijorare calmă, "și trebuie să fiu foarte atent". Dar mâine o să merg puțin pe linie.

Ochii lui Mary străluceau și se umpleau de umezeală albăstruie. A urmat un sărut, un râs ușor, o privire timidă către cei doi străini curioși; șorțul albastru a zburat și conversația s-a încheiat.

Era la fel de atentă în îngrijirea celorlalți, dar bebelușul zdrențuit Gloriana, care se adăpostise în coliba lui Jim Carter de pe creastă, trăia prea departe pentru vizitele zilnice, așa că Jim l-a adus regulat la Merini la sâmbătă după-amiaza pentru a dormi în genți de călătorie. sau călare cu mândrie în fața șeii. Duminică a avut loc o paradă a tuturor păpușilor, care a menținut spiritul lui Mary ridicat pentru săptămâna următoare.

Dar într-o sâmbătă și duminică au venit când Mary nu a apărut și s-a știut până la capăt că fusese invitată la San Francisco să vadă o mătușă care tocmai venise „din State”. Era o duminică goală pentru băieți, o duminică foarte plictisitoare, oarecum sfântă, fără cifra respectivă. Însă duminica următoare și următoarea au fost și mai grave, și apoi s-a aflat că teribila mătușă îi plăcea foarte mult lui Mary și a decis să o trimită la o școală aristocratică - o școală de mănăstire din Santa Clara - unde, conform zvonurilor, fetele primeau o creștere atât de perfectă, încât propriii lor părinți nu i-au putut recunoaște. Dar știam că acest lucru era imposibil pentru Maria noastră, iar scrisoarea care a venit de la ea la sfârșitul lunii înainte ca mănăstirea să-și închidă ușile în spatele șorțului albastru ne-a asigurat de acest lucru și a fost o consolare pentru inimile noastre doritoare. Era tipic pentru Mary: nu era adresat nimănui în special și, dacă nu ar fi fost previziunea mătușii ei, ar fi fost trimis deschis și fără o adresă deloc. Era o foaie separată pe care tatăl ei ne-o întinse fără cuvinte, dar când am trecut-o din mână în mână, am înțeles-o de parcă am fi auzit vocea colegului nostru de joacă pierdut.

„Sunt atât de multe case în Frisco, nu poți arunca o piatră și nu pot număra femeile, dar nu sunt mulți catâri și măgari, nici fierari - nu pot fi văzuți nicăieri. Iepurii și veverițele, urșii și pumele nu le cunosc, le-au uitat de pe străzi și din școlile duminicale. Jim Roper, trebuie să fii foarte amabil cu Misery, pentru că eu sunt acolo și ne împietrești inimile, pentru că se legănă cu capul greu, iar acest lucru este adevărat pentru noi și pur și simplu nu este o minciună, așa cum spui mereu. Am canari, pe care îi cânți minunat, dar este buntul nostru, pe care îl știu, așa cum vei spune. Stimate domn Montgomery, nu-l țin pe Julien Ampluch atât de strâns închis în sertarele de birou, că este bine pentru plămânii și pieptul lui albi. Și nu-i păta capul cu cerneală! Și ești mai bun decât alții. Dragă Johnny, trebuie să fii foarte bun cu tatăl tău adoptiv și tu, Glory Anna, trebuie să-l iubești pe bunul Jimmy Carter, unde? te plimbi cu calul atât de des. Eram într-o trăsură cu un luptător care a ucis indieni, este adevărat!

În curând mă voi întoarce cu multă dragoste, așa că așteaptă și uită de noi.

Dar au trecut trei ani până s-a întors și aceasta a fost ultima și singura ei scrisoare. Cu toate acestea, „părinții adoptivi” ai copiilor ei au rămas fideli și, când noua linie a fost deschisă și s-a aflat că Mary va participa la ceremonie împreună cu tatăl ei, toți au fost de acord și au venit la gară pentru a-și întâlni vechiul coleg de joacă. Se aliniaseră pe peron, bietul Jack Roper puțin copleșit de pachetul pe care îl purta în mâna stângă. Și apoi o fată, proaspătă în prima tinerețe și curățenia impecabilă a rochiei de muselină, deși scurtă, dar frumos cusută, cu pantofi și mănuși frumoase, a sărit ușor din tren și a întins o mână blândă fiecăruia dintre vechii ei prieteni. Nu putea fi nimic mai bun decât zâmbetul pe obraji care nu mai erau înnegriți de soare; nu putea fi nimic mai clar decât ochii albaștri care se uitau deschis la ai lor. Și totuși, în timp ce pleca cu grație cu tatăl ei, fețele celor patru părinți adoptivi erau la fel de roșii și confuzi precum a ei în ziua în care sosise Yuba Bill în fața tuturor celor adunați cu Dear Johnny pe caper.

„Nu fi atât de prost”, i-a spus Montgomery lui Jack Roper, „aduce cu tine Mizeria”.?

- Am fost, spuse Roper râzând. - Și tu? Tocmai observase capul unei bile care se uita din buzunarul șefului.

Montgomery a râs și cei patru s-au întors în tăcere pentru a pleca.

Maria s-a întors într-adevăr la ei, dar nu Mama celor Cinci.