Autorul „Frică de zborȘi încă opt bestselleruri din New York Times

muri

Vanessa Wonderman, o fostă vedetă de film, este împărțită între grijile dintre soțul ei bolnav, părinții ei în vârstă și fiica ei însărcinată. Deși cei mai buni ani de actriță au trecut cu siguranță, nu este pregătită să renunțe la bucuriile vieții. Poate internetul să o ajute să-și realizeze fanteziile și să descopere sursa tinereții ei? Un site de întâlniri inspirat de o carte a prietenei sale Isadora Wing promite întâlniri „fără întâlnire”, iar Vanessa este atât de tensionată și curioasă încât este gata să încerce orice.

"Teama de a muri"Este o carte îndrăzneață, sinceră și înțeleaptă despre ceea ce înseamnă să fii femeie în secolul 21. Și va schimba din nou modul în care ne percepem viața.

„Este uimitor cum Erica Jong a reușit să ridice probleme atât de sensibile și să scrie în continuare o carte atât de amuzantă. O ador." - Woody Allen

Extras din carte

Îmi plăcea felul în care îi afectam pe bărbați. Am mers pe stradă, legănându-mă și răsucindu-mi fundul de mandolină în fața ochilor. În mod ciudat, nu mi-am dat seama pe deplin de impactul meu până când nu l-am pierdut - sau, mai degrabă, l-am transmis fiicei mele, care a atras toți ochii bărbaților către corpul ei matur, în vârstă de douăzeci de ani, promițătoare. Mi-e dor de acest impact. Mi se pare că semnificația lucrurilor care l-au înlocuit - căsătoria, maternitatea, înțelepciunea unei femei mature (pfu, urăsc acea frază) - este să o cauți cu o lumânare. Ah, lumânarea aia! Ieșind. Arde pentru mine. Cu mult zgomot și furie, în care nu există nici o picătură de semnificație. Știu că ar trebui să putrezesc ca o bunică bună și să-i salvez fiicei neplăcerile pasiunilor mele, dar pur și simplu nu pot, așa cum nu pot muri confortabil. Viața este o pasiune. Dar știu deja prețul pasiunii, așa că îmi este greu să fluier fără grijă. Când am fost fără griji? Era cineva deloc? Dragostea nu este o țigară aprinsă mult timp? Așa cum spune Gypsy Rose Lee, „Dumnezeu este dragoste, dar o scrie el în alb și negru?” Ei bine, Fanny Bryce: „Dragostea este ca un număr de card - dacă înțelegi cum funcționează, nu te mai interesează?

Aceste bătrâne doamne se cunoșteau. Dar au renunțat? Și nici un cuvânt!

Nu vă voi spune - încă - câți ani am și de câte ori am fost căsătorit. (Am decis să nu depășesc cincizeci de ani.) Soțul meu și cu mine citim necrologuri mai des decât facem sex. Voi menționa doar că atunci când tot felul de probleme ale familiei mele natale m-au cuprins și am realizat că căsătoria nu mă poate salva, am fost destul de nebun să ajung atât de departe încât să plasez următorul anunț pe zipless.com, un site de sex pe Internet:

O femeie fericită căsătorită cu exces de energie erotică caută să o împartă cu un bărbat fericit căsătorit. Pe altarul Erosului o dată pe săptămână. Discreția este garantată de o doamnă obraznică, frumoasă și spirituală, cu o imaginație dezvoltată. Trimiteți un e-mail și o fotografie recentă. Aproape de New York.

O femeie aflată în pragul unei crize nervoase și cum! Era toamnă în New York - sezonul de ceață moale, sărbătorile evreiești și cine de caritate pentru bolile moderne pentru cinci mii de dolari pe fel de mâncare. Un timp al răscumpărării (Yom Kippur), un nou început (Rosh Hashanah) și adunarea ghindelor pentru iarnă (Sukkot). În timp ce difuzam reclama, m-am gândit la o doamnă sofisticată care intervievează cu sânge rece potențialii iubitori. Apoi m-am panicat brusc. Am început să-mi imaginez ce ticăloși, pierzători, pensionari, tăbăcitori și ucigași maniacali ar fi atrași de un astfel de text, dar apoi apelurile părinților mei bolnavi și fiica mea însărcinată m-au cuprins atât de mult încât am uitat complet de reclama.

Au trecut câteva minute. Și nu, brusc internetul a fost inundat de răspunsuri precum monede slot. M-am speriat să privesc. Am așteptat, dar nu am rezistat. Parcă speram să câștig la loto. Primul răspuns a fost un instantaneu scanat al unui penis erect, un model galben-maroniu, fără formă, cu o picătură clară tremurând la vârf. Căsuța albă de sub fotografie a fost scrisă „Nu Viagra”, iar e-mailul însoțitor a fost succint: Îmi place stilul tău. Femeile sigure mă aprind. Trimiteți fotografii și dimensiuni nud.

Următorul răspuns a început:

Uneori ni se pare că nevoia noastră este trupească, când, de fapt, tânjim după Isus. Descoperim că, dacă ne deschidem inimile și le lăsăm acolo, vom primi fiecare satisfacție de neimaginat. S-ar putea să crezi că îl cauți pe Eros, dar îl cauți de fapt pe Thanatos. În Isus veți găsi viața veșnică. Este un iubit care nu te va dezamăgi, un prieten care nu te va trăda. Va fi o onoare pentru mine să mă întâlnesc și să vă dau sfaturi.

Exista și un număr de telefon: 1-800-JESUS-4U.

Am aruncat toate răspunsurile în coșul de gunoi virtual, le-am șters și am oprit computerul. Unde mi-a fost gând să-mi dau adresa mea de e-mail reală? Gata cu amăgirile, mi-am spus. O altă idee proastă aruncată. Mi-am asumat responsabilitățile maritale ca robot. Sunt impulsiv de mult timp, iar acești oameni știu să se distanțeze de impulsurile lor. Sexul este o problemă - la orice vârstă. Cu toate acestea, la șaizeci de ani - hopa, m-am trădat - este un râs.

Femeile de șaizeci de ani nu au dreptul la pasiune. Se așteaptă să devină bunici și să se retragă într-o asexualitate senină. Sexul este pentru copiii de douăzeci, treizeci, patruzeci și chiar cincizeci de ani. La șaizeci de ani, sexul este un motiv de îngrijorare. Chiar dacă totuși atragi privirea, știi prea multe. Știi tot ce poate să meargă prost, toate „dezavantajele” pe care le poți întâlni, toate pericolele flirtului cu străinii. Știi că discreția este o himeră. Și acum tot felul de nebuni și nebuni ar putea ajunge la e-mailul meu!

În plus, l-am adorat pe soțul meu și nu am vrut deloc să-l rănesc. Știam întotdeauna că să mă căsătoresc cu un bărbat cu vârsta de douăzeci de ani reprezenta un pericol ca să-mi petrec zilele fără sex, dar acest bărbat îmi oferise multe alte lucruri. M-am căsătorit cu el când aveam patruzeci și cinci de ani și el șaizeci și cinci de ani și ne-am distrat amândoi împreună. El a vindecat toate rănile din căsătoriile mele anterioare. A fost un tată vitreg minunat pentru fiica mea. Cum îndrăznesc să mă plâng că lipsește ceva în viața mea? Cum am îndrăznit să postez reclame erotice?

Părinții mei mureau și eu îmbătrâneam inimaginabil, dar acesta a fost motivul pentru care am practicat ceea ce anunțase prietena mea Isadora Wing? Ai pariat. Fie asta, fie fericirea spirituală. Se pare că creatorii zipless.com au plagiat cel mai nerușinat de la Isadora. Compania care și-a cumpărat drepturile de filmare a fost vândută unei companii care deținea drepturile de publicare, care, la rândul său, a fost vândută unei companii care folosea drepturi digitale, care au fost vândute unei companii care folosea citate celebre. Așa este viața scriitorului - crudă ca cea a actorului.

Eu și Isadora suntem prieteni de cât ne amintim. Ne-am întâlnit într-un film care nu a fost făcut niciodată. Am încetat chiar să bem împreună. Dacă este necesar, aș putea solicita întotdeauna sprijin moral de la ea. Am considerat-o cea mai bună prietenă a mea, alter ego-ul meu. Și acum chiar aveam nevoie de ea.

În momentul de față o să-mi văd părinții în apartamentul lor și asta mă îngrozește. Starea lor s-a deteriorat dramatic în ultimele luni. Amândoi își petrec zilele în pat sub îngrijirea asistentelor și a asistentelor. Amândoi poartă scutece - dacă putem. Casa lor miroase a urină, fecale și medicamente. Scaunele sunt cele mai dezgustătoare. Acestea nu sunt bebeluși sănătoși Akitas. Aceștia sunt bolnavi. Duhoarea lor pătrunde peste tot - în covoare orientale, tablouri, ecrane japoneze. Nu există unde să fugiți, nici măcar în sufragerie. Când ajung acolo, mă simt ușurată să constat că este una dintre zilele bune ale mamei mele. Ea este din nou vechiul teaser. Stă întinsă în pat, îmbrăcată într-o cămașă de noapte din satin purpuriu, mișcându-și degetele de la picioare cu unghii îngălbenite și bulgări:

- Cine va fi următorul tău soț?

„Sunt căsătorit cu Usher”, spun. - Au trecut cincisprezece ani. Tu știi asta.

- Esti fericit? - întreabă mama și se uită fix în ochii mei.

Am în vedere această întrebare, care nu are răspuns.

- Da, sunt fericit. Mama mea se uită la inele - discul de aur în stil Art Nouveau, inelul imprimat cu calcedonie roșie din Grecia, acvamarinul străpuns victorian din Italia.

„Dacă te recăsătorești, vei primi mai multe inele”, spune ea, râzând în hohote.

Mama mea are peste nouăzeci de ani, iar demența ei veselă este sfâșiată de înțelegeri perspicace. În plus, este mult mai drăguță decât când eram tânără. Împreună cu pielea de hârtie creponată de pe gât, brațele lăsate și articulațiile umflate pe picioare, ea a dezvoltat o prietenie presărată cu o simplitate nemiloasă. Uneori mă ia pe mine pentru sora sau mama lui. În capul ei, cei vii coexistă cu cei morți, dar acum există o dragoste nesfârșită în ochii ei pe care mi-aș dori să mă fi simțit ca un dar în copilărie. Toată viața mea s-ar schimba. Sau cel puțin așa mi se pare. Adevărul este că în copilărie eram deseori îngrozit de mama mea. Oamenii nu ar trebui să trăiască pentru a vedea astfel de antichități. Uneori cred că îmbătrânirea mamei îmi ia ani de viață. O privesc cu forța. Obrajii ei sunt galbeni și striați cu un milion de riduri. Ochii i-au apă și petele grase plutesc în ele. Picioarele ei sunt strâmbe și osoase, iar unghiile aspre îngroșate sunt de culoare muștar. Cămașa de noapte se deschide în continuare, iar sânii plati apar mai jos.

Îmi amintesc de câte ori în ultimii ani am stat în camere de spital cu mama mea. Mă rog cu ardoare să nu moară, dar nu mă rog cu adevărat pentru mine? Nu mă rog să fiu ultimul care să rămână pe marginea prăpastiei? Mă rog să nu trebuiască să-i sap mormântul și să cad în el?

Pe măsură ce îmbătrânești, pierderile din jurul tău devin uluitoare. Oamenii necrologi se apropie de tine în vârstă. Prietenii și rudele mai în vârstă mor și ești șocat. Concurenții tăi mor și te bucuri. Iubitorii și profesorii mor și te simți neajutorat. Devine din ce în ce mai dificil să îți negi propria moarte. Ne agățăm de părinți sau de statutul nostru de copii de neatins până la moarte? După părerea mea, ne agățăm de statutul nostru de copii cu disperare din ce în ce mai mare. În spital vedem alți copii - cincizeci, șaizeci, șaptezeci de ani - agățați de părinții lor la optzeci, nouăzeci, o sută. Este aceasta dragostea agățată? Sau este doar o nevoie să ne asigurăm de propria noastră invulnerabilitate la acțiunile lui Molech, marele Înger al Morții? Pentru că toți credem în secret în nemurirea noastră. Și întrucât nu ne putem imagina pierderea conștiinței individuale, nu ne putem imagina moartea. Am crezut că caut iubire, dar de fapt căutam renaștere. Am vrut să întorc valul timpului și să devin din nou tânăr, dar cu cunoștințele pe care le am acum.

- La ce te gandesti? Întreabă mama.

„Pentru nimic”, zic eu.

„Nu crezi că vrei să îmbătrânești ca mine”, spune ea. - Te cunosc.

Tatăl meu a adormit conversația noastră. Corpul său uzat ocupă surprinzător de puțin spațiu sub pături. Și-a închis aparatul auditiv, nu poate urmări conversația și nu vrea. Preferă să doarmă ziua. Doar cu șase luni mai devreme, înainte de operația de cancer, era diferit. Ziua mea și a surorilor mele au început cu scrisori de amenințare de la el, adesea în formă poetică.

Ce faci când încep zilele tale cu un mesaj atât de urât, zgâriat de tatăl tău de nouăzeci și trei de ani?

Mă simt ca Regele Lear. Am trei fiice, frumoase și dragi, inteligente și viclene, și se ceartă deja. Cine va primi mai mult? Care va primi mai puțin? Ce mizerie teribilă pentru Lear putred - e speriat!

Ce poezie! În partea de jos a foii a adăugat cu mâzgăleli nesigure: „Citește și recitește, fără argumente!”.

Cum a mers tatăl nostru de la vodevil ieftin la tragediile lui Shakespeare?

Iată propria sa versiune:

„Tatăl meu îmi tot spunea:„ Găsește un loc de muncă ”. Am vrut să mă înscriu la Juilliard și mi-a spus: „Câștigi deja bani lovind la tobe, deci la ce servește?” Și a aruncat scrisoarea prin care mă anunța că am fost acceptat. De aceea am decis ca voi trei să absolviți.

Tata a spus aceste cuvinte în studioul mamei, cu vedere la Hudson. Se întinse în pat ca o adevărată regină Lear și dădu din cap. (Există deloc o Regină Lear?) Surorile Lear stăteau lângă patul mamei lor. Tocmai a suferit o intervenție chirurgicală abdominală și profita foarte mult de situație. Doar gemea.

- Mama ta suferă de boala Crohn, boală coronariană, are o vertebră ruptă la baza coloanei vertebrale, două șolduri înlocuite, două genunchi înlocuiți. Nu pot continua să fiu „îngrijitorul Americii” - definiția tatălui meu asupra situației sale mizerabile de familie. - Dacă voi trei nu vă prezentați aici în fiecare zi, îmi voi schimba voința.

„Nu îndrăzni să mă ameninți”, a întrerupt-o sora mea cea mare, Antonia. - Unde erai când locuiam în Belfast în mijlocul conflictului - bineînțeles, Antonia s-a căsătorit cu un irlandez poetic, cum altfel - am încuiat ușa cu pianul pentru a ține rebelii afară, am ieșit să cumpărăm pâine în zori, înainte ca ei a început împușcăturile și am îngrămădit mobilier în fața ferestrelor, ca să nu vă lovească nepotii? Am trăit un adevărat Holocaust, dar nimeni nu a venit să ne salveze. Nu te voi ierta niciodată! Nu vei trăi, Regina Lear?.

- Ce vrei sa spui? V-am trimis bani!

- Mi-ai trimis niște mizerabile douăzeci și cinci de mii de dolari! Ce să fac cu douăzeci și cinci de mii de dolari, având în vedere că am patru copii și că se întâmplă un război?

„Nimeni nu mi-a trimis vreodată douăzeci și cinci de mii de dolari”, a spus sora mea mai mică Emilia.

- Pentru că soțul tău a luat toată afacerea. De aceea nu aveai nevoie de douăzeci și cinci de mii de dolari! Strigă Tony.

- Soțul tău nu a vrut afacerea! Nimeni nu a vrut-o! Ai scuturat-o pentru noi! Voi doi ați cutreierat lumea și am rămas aici pentru a avea grijă de toată lumea! Și pentru librărie, pentru Bibliomania. Când a murit bunica, eram singură cu ea! Al nostru plecase în Europa și unde erați voi doi? Nu am fost niciodată nicăieri.

- Nu este chiar adevărat, am spus.

„Fete, fete, fete”, a spus mama.

"Nimeni nu mă simpatizează!" Amy a urlat. - Am decis să mă comport ca o fiică îngrijitoare și să rămân acasă. L-am sacrificat pe soțul meu, săracul prost, pe altarul librăriei de familie!

- Bietul prost a luat totul! Tu la fel! Și noi nimic! A spus Tony. - Mare sacrificiu, nimic!

- Aș face-o.

"Prostii!" N-aș face-o niciodată! Soțul tău nu ar face niciodată așa ceva! A strigat puternic Amy.

- De ce nu încerci să te înțelegi? Am întrebat.

- Nu în timp ce minte cel mai nerușinat! Strigă Tony.

- Am crescut sânge, trebuie să plec! Amy a fugit spre ușă și m-am repezit după ea pentru a o convinge să rămână.

- De ce nu plec? Asta mă va ucide! Inima mea va exploda!

Tata, bătrânul rege Lear, stătea deja la pian, cânta la „Începe dansul” lui Cole Porter și cânta cu tot gâtul pentru a îneca zgomotul din camera alăturată. Eram în poziția obișnuită - carnea din sandviș, pacificatorul de serviciu, diplomatul, clovnul, copilul de mijloc.

Surorile mele au mers la bucătărie pentru a-și continua argumentele fără un mediator. Am intrat în camera mamei și am găsit-o gemând, sprijinindu-mă pe perne.

- Știi perfect de ce, am spus. - Tata l-a provocat.

- Tatăl tău nu ar face niciodată așa ceva, spuse ea, apăsându-și pieptul. - Leșin. Își întoarse capul într-o parte și gemu tare. Au intrat surorile mele.

"Chemați o salvare!" Mi-a spus Amy.

„Nu am nevoie de ambulanță”, a strigat mama ei.

Surorile mele s-au privit. Cine va fi iresponsabilul care a uitat să cheme o ambulanță în ultima zi? Nimeni nu a vrut să suporte acea povară.

„Chiar nu cred că este necesar”, am spus, dar panica surorilor mele îmi stârnise deja frica eternă. Ce se întâmplă dacă de data aceasta nu a fost o alarmă falsă?

Nu după mult timp, o ambulanță s-a oprit în fața casei și am urcat peste targa reginei din spate. Tatăl nostru stătea pe scaunul din față lângă șofer, gata să fluture cardul către un donator generos când am ajuns la spital. Ne-am aplecat în jurul coturilor în timp ce ne îndreptam zgomotos spre Muntele Sinai. La o cotitură bruscă, salteaua targei alunecă spre asistentul care stătea în spatele șoferului.

- Wow! El a exclamat.

"Ai grija!" Nu am altă mamă! L-am avertizat.

- Și ea este mama mea! A spus Amy, care a fost mereu furioasă, cu sau fără un motiv. Tata a rămas cu mama în timpul șederii sale în spital și, când a ajuns acasă, el a început să ne amenințe că ne va lipsi de moștenire dacă nu venim să o vedem în fiecare zi.

Acum, luni mai târziu, este epuizat de amenințări și tânjesc după agresiunea sa anterioară. După operația asupra colonului său obstrucționat, el are o asemănare palidă cu el însuși. Stau la capătul patului, privindu-l dormind și îmi amintesc conversația pe care am avut-o în spital în noaptea în care a salvat și și-a încheiat viața în același timp.

- Tu stii spaniola? Tatăl meu m-a întrebat în noaptea aceea.

„Viața este un vis”, a spus el. - Viața este un vis. Aștept cu nerăbdare acest vis. Și apoi a plecat și nu s-a mai întors. La trei zile după operație, vorbea prostii și se scărpina degetele în aer. La șase zile după operație, se afla în secția de terapie intensivă cu un tub în gât. Când a fost diagnosticat cu pneumonie, am stat lângă patul lui și am cântat: „I-am dat o cireșă iubitului meu”, iar pleoapele i s-au zvâcnit. Nu am presupus că va părăsi deloc spitalul. Cu toate acestea, a ieșit. Și acum el și mama lui dorm unul lângă celălalt în apartamentul lor, fără să se atingă sau să vorbească. Sunt îngrijite non-stop de asistente medicale și de fiicele lor, iar cu fiecare zi care trece dorm mai mult și se trezesc din ce în ce mai puțin.

Vechii greci credeau că visele se vindecau. Dacă dormi în sanctuarul lui Asclepius, poți visa la vindecarea ta. Dar părinții mei nu se vindecă. Ei vorbesc serios pe moarte. Și în timp ce îi privesc, îmi dau seama cât de nepregătit sunt pentru moarte.

Nu contează câți ani au. Nu este niciodată pregătit să-și piardă părinții. Acum, în această ultimă etapă, chiar și surorile mele încearcă în zadar să se înțeleagă. O reuniune de familie are loc rareori fără ca o rudă în vârstă să fie transportată pe o targă.

Nu e de mirare că am postat un anunț pentru Eros. Caut viață.