Ediție:

harris

Autor: Joan Harris

Titlu: Pisică, pălărie și frânghie

Traducător: Magdalena Kutsarova-Levy

Editura: Editura Prozorets EOOD

Orașul editorului: Sofia

Anul emiterii: 2013

Tip: Colecție de nuvele

Tipografie: INVESTPRESS AD

Lansat: 02.12.2013

Editor: Petya Petkova

Corector: Stanka Mitropolitska

Pe alte site-uri:

De mulți ani, există o cafenea la gara mea din orașul meu. Îl ador datorită prăjiturilor sale de cremă străvechi, a cupelor uscate în timp, a covorului periculos de lipicios, a sandvișurilor de bacon gras, a iritabilității inexplicabile a casierului. Este un fel de loc creativ: de fiecare dată când îl vizitez, îmi vine o idee pentru o nouă poveste. Acum este amenințat cu reparații și simt că zilele sale sunt numărate. Dar până acum rămâne intact, ca o capsulă a timpului din anii cincizeci. Poate că o mică zeitate îl protejează ...

Unii oameni aprind lumânări parfumate. Alții se roagă. Alții rătăcesc pe străzile orașului noaptea, în speranța inspirației. Mă ridic cu sandvișuri cu slănină și o ceașcă de ceai dulce în cafeneaua de pe peronul 5 al stației Mulberry în timp ce îmi pun laptopul în poală și ascult zgomotul trenurilor care trec.

Unele locuri sunt așa. Inspirator. Poate din cauza a ceva din aer sau a unei energii care curge în măruntaiele pământului. Nu pare nimic din exterior. Un semn decolorat cu cuvintele „CAFEA LA GARA”, pe lateral - un desen de două măști, una de benzi desenate, cealaltă tragică și un instrument muzical care poate merge pentru o liră. Cu toate acestea, motivul artistic se termină aici. În interior, există un tejghea lipicioasă, un grătar, o cutie de sticlă cu un șir de produse de patiserie care ar fi putut fi proaspete când Lloyd George lucra pe Downing Street. Există un raft cu cupe groase din ceramică, un ceas cu cadran crăpat, un ceainic imens, o pisică, o duzină de mese și scaune balansoare, un miros stătut de țigări.

Da, pe a cincea platformă oamenii fumează în continuare. Au existat rapoarte și reclamații, dar din câte știu, nu s-a făcut nimic în acest sens. Oamenii obișnuiți au propria cafenea, care vinde paste, chipsuri de legume și sandvișuri echilibrate dietetic, cu un număr clar marcat de calorii pe pachet. Acești oameni intră cu greu în Station Cafe. De fapt, cu greu observă asta. Acum vin aici doar fumători, privitori, oameni fără adăpost, nefericiți - și oameni ca mine, desigur, care nu vizitează doar o ceașcă de ceai și prăjituri, un salut supărat de la Chef Fat Fred sau să se ascundă de ploaie și fumează o țigară.

Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama. Acasă am un birou, un birou cu o hârtie, un telefon. Mă bucur de o anumită popularitate în domeniul meu restrâns de muncă, mi-ați văzut cărțile în librării, poate chiar știți cum arăt. Îmi spun mereu că nu trebuie să scriu într-un restaurant îmbibat cu grăsimi care miroase a țigări, unde podeaua nu a fost măturată de când au pus covorul. Dar adevărul este că este nevoie. Dumnezeu este martorul meu, am încercat totul. Dar acest loc intră cumva sub pielea ta. Trebuie să fie ceva în aer.

Soția mea Jennifer crede că mă înșel. Și mai rău: bănuiește că o înșel. Mă întreb cu cine? Poate cu Fat Fred? Sau cu Brenda Baps, care taie pâinea și are cel puțin cincizeci de ani, cu fața ca un măr ridat și un fund ca un scaun? Jennifer nu înțelege nimic despre creativitate. Când cumpără cărți, se uită mai întâi la fotografia autorului înainte de a citi adnotarea. Noțiunea ei de literatură se limitează la tipul de romane în care femeile de vârstă mijlocie se redescoperă prin chirurgie plastică sau familii vesele afro-caraibiene înving bandele londoneze de infractori împietriți cu ajutorul pulpelor de pui prăjite și cu o perspectivă pozitivă. Într-o mare măsură, ea este cititorul ideal. Dar habar n-am de unde provin toate acestea - acest lucru care aranjează cuvintele de pe pagini și le oferă o ușurare distinctă - dar eu însumi am, în ciuda tuturor anilor pe care i-am petrecut căutând râvnita bucată de aur.

Jennifer crede în Muse. Ei bine, sunt în joc de treizeci de ani și nu am văzut nicio mențiune despre așa ceva. Nici un foșnet al unei veșminte cerești, nici un sunet de coardă de lăută, nici un sunet de muzică cerească. Numai amănunte observate în treacăt: un zâmbet pe fața unui străin, o lumină specială pe cerul serii, o păpădie înflorită într-o crăpătură din pavajul orașului. Și în ultimii cinci ani nu sunt atât de mulți. Există doar un deșert în care cuvintele se întind ca niște umbre de cactuși până la un orizont gol care nu se apropie niciodată.

Cu toate acestea, timp de aproximativ optsprezece luni, lucrurile s-au schimbat. Deșertul a înflorit. Și nu oriunde, ci aici, în cafeneaua de pe a 5-a platformă. Nu sunt singurul care observă - acea mișcare specială a aerului. Îi atrage pe ceilalți: oameni ascunși, cu caiete groase și un aspect ușor nedumerit. Mai ales poeți, trebuie să recunosc, dar există și prozatori ca mine, un artist cu un caiet de schițe sau un autor hărțuit de scenarii de televiziune în căutarea unui dialog perfect. Toți vin aici, în această cafenea dărăpănată pe care majoritatea oamenilor nici măcar nu o observă, iar Consiliul Municipal Mulberry intenționează să închidă și să înlocuiască cu o sală de așteptare decentă cu scaune ușor de curățat, lumini de neon, o mașină dietetică și chipsuri de chili thailandeze. .

Există prea multe lucruri greșite în acest loc vechi. Lucruri pe care noua legislație le interzice: fumatul, igiena îndoielnică, lipsa unor informații complete despre alimente. Nu există rampă pentru scaunul cu rotile, pisica de pe a 5-a platformă stă pe un loc unde se servește mâncare.

„Dar nu se va întâmpla niciodată”, spune Fred în timp ce apucă bucăți de slănină din tigaie și le pune în sandwich-ul meu.

Cele mai bune sunt bucățile de slănină: se prăjește în propria grăsime, care irigă la maxim pâinea albă moale. Rezultatul ar îngrozi orice nutriționist, dar adăugarea unei cantități generoase de sos brun servită pe o farfurie suspectă crăpată (Comisia de Sănătate Publică și Siguranță Alimentară nu vine pe platforma a 5-a) și o ceașcă mare de ceai tare, devine magică, ceva care a ajutat la apariția primelor sute de pagini ale unui roman, care după publicarea sa poate fi cea mai bună realizare a vechiului scriitor, autor al acestor rânduri ...

Poate mai cred în Muse. O persoană care crede în proprietățile magice ale unui sandwich cu slănină poate crede cu siguranță în orice. Este slănină? Din sosul maro? Din pâine? Sau poate este de la Fat Fred, care a părut sumbru la început, dar cu timpul s-a atașat de mine și a devenit persoana la care am apelat în caz de nevoie.?

Fat Fred nu înțelege sintaxa sau stilul. Dar, cu instinctul unui om care a văzut atât de mulți oameni, el înțelege comploturile și, cu o ușoară ridicare a sprâncenei sau o ridicare a umerilor cărnoși, arată aprobarea - sau dezaprobarea - poveștilor pe care le introduc în cursul conversației. .

De asemenea, Brenda lucrează acolo, a cărui sarcină principală este să taie pâinea pentru sandvișuri și, datorită simțului incredibil al timpului, feliile ajung întotdeauna fierbinți și înmuiate în unt pe jumătate topit, care în combinație cu o lingură de gem de căpșuni (drept din borcan, de casă) poate schimba brusc ziua înnorată și transforma-o în vară. La început pare puțin dur, dar poate fi câștigat cu ușurință cu un zâmbet și un gest de bunăvoință, cum ar fi să duci înapoi la tejghea ceașcele și farfuriile goale pentru a le spăla - o sarcină îndeplinită de obicei de Pimply Sam, un tânăr vesel de 17, în a căror relație cu Fred și Brenda arată o ostilitate ostilă care îmi întărește convingerea că atât de mulți oameni diferiți sunt de fapt rude - dar nu am îndrăznit niciodată să întreb.

În optsprezece luni ca client obișnuit, care ajunge exact la opt și pleacă doar când este timpul să închidă, le-am câștigat oarecum simpatia. Dar acești oameni s-au înconjurat de o graniță clară, mai mult decât simpla reținere sau o nevoie de spațiu personal. Nu sunt remarcabile în niciun fel. De fapt, sunt aproape caricaturi: un bărbat gras, o femeie cu chipul unui Whatman, un băiat un fars. În tot acest timp nu am învățat aproape nimic despre ei: unde locuiesc, care sunt interesele lor, ce fac atunci când nu lucrează aici.

Dar astăzi este o zi specială - una dintre acele zile în care evenimentele conspiră pentru a trezi ceva mai mult. Aerul din aprilie este ca și cum ar fi închis într-o cutie, cerul este pictat într-o nuanță mitică de primăvară. Noua mea carte se apropie de sfârșit, îi lipsește doar un ultim ingredient pentru a finaliza procesul alchimic. Și toate trenurile de la Mulberry au fost anulate - există o problemă pe linia de la Manchester - din cauza căreia "Cafeneaua de la gară" este aproape goală, aici sunt doar unul dintre clienții obișnuiți - un poet local care pare să fie un must pentru cercurile poetice) - și doi bătrâni iubitori de tren care numără trăsurile la capătul peronului.

Îmi iau locul obișnuit lângă ușă. Comand pâine cu ceai și slănină. Brenda pare obosită și distrasă, Fred nu poate fi văzut. Pisica de pe platforma a 5-a, dungată cu dungi gri-maronii, se furișează în spatele tejghelei, unde există probabil hrană pentru aceasta, încălcând în totalitate regulile de sănătate publică și siguranță alimentară.

Brenda pregătește sandvișul și îl aduce la masa mea. Nu este la fel de gustos ca al lui Fred, dar este totuși frumos, cald și ușor prăjit pentru a carameliza pâinea confiată.

- Fred nu este aici, Brenda? întreb.

Îmi recuperez întotdeauna vasele. În opinia mea, acest lucru îmi dă dreptul să pun astfel de întrebări personale.

Brenda mă măsoară cu ochii ei.

„E aici undeva”, spune ea. - Cred că e ceva de făcut.

Îmi dau seama că este prima dată când vin la cafenea și Fred nu se află în spatele tejghelei. Există ceva de făcut care, într-un fel, nu mi se pare un motiv valid pentru o absență atât de neobișnuită. Sam pare și el îngrijorat, nu există nici o urmă a dispoziției sale vesele, se furișează în spatele tejghelei, începe să șteargă mecanic un pahar, doar să se uite pe fereastră la șine, unde încă nu există trenuri.

- Ce se întâmplă? il intreb.

Sam mă privește în glumă.

Îmi cobor vocea:

Cafeneaua este aproape goală. Poetul cu caietul stă prea departe de noi ca să ne audă și a plecat în propria sa lume și nu se va întoarce până la prânz.

- Ceva este greșit. Fred a plecat. Și ești posomorât ca nori de furtună. Deci care este problema?

Sam clătină din cap.

- Clienții din biroul central. Ne-au scris o scrisoare. Ne închid.

„Consiliul spune întotdeauna asta”, îi spun. - Vom semna o petiție.

Faptul este că amenință în permanență să închidă cafeneaua de pe a cincea platformă, dar nimeni nu crede că o va face. Face parte din gară. Nimeni nu o poate imagina fără el.

„Nu de la consiliu”, spune Brenda. - De la sediul nostru. Ne închid. Abrevieri, așa se spune.

Mereu am crezut că Station Cafe este pe cont propriu. Cu siguranță nu ca un lanț - atunci cine sunt clienții de la biroul central?

Brenda ridică ușor din umeri.

„Nu mai contează, dar ai fost întotdeauna un client bun”.

Îi aruncă o privire dezaprobatoare poetului shaggy, care va sta toată dimineața la un ceai pe jumătate răcit și apoi va fugi fără să-și ia rămas bun sau chiar să-și recupereze ceașca.

„Dacă vrei să știi”, spune ea, „nu suntem tocmai o afacere cinstită”.

„Nu înțeleg ce vrei să spui”, spun.

„Adică, începe ea cu răbdare, că toate lucrurile bune ajung la sfârșit. Lucrăm cu toții pe platforma a 5-a aproape o eternitate, ne liniștim, ne recuperăm fără a atrage atenția. Ne-a plăcut foarte mult să lucrăm aici. Dar acum, pe lângă criza financiară, aceste lucruri ne duc înapoi la sediul central. Nu mai au mijloacele de a susține astfel de eforturi personale. Trebuie să ne întâlnim cu restul echipei, iar asta, din păcate, înseamnă închiderea cafenelei. Până la sfârșitul săptămânii cel târziu ...

- Până la sfârșitul săptămânii? Întreb. - Și ce zici de manuscrisul meu?

Încerc să-mi explic dificultatea. Cum, dintr-un motiv ridicol, în ultimele optsprezece luni am fost inspirat doar de aici, de la cafeneaua de pe platforma a 5-a, cum aceste sandvișuri de bacon gras și căni uriașe de ceai ca lucrători au fost singura mea salvare. Cum naiba o să-mi termin cartea dacă se închid acum?

Brenda se uită la Sam și oftează.

„Da”, spune ea. - Ei, foarte nefericit.

Încerc să explic această dependență prin psihologie simplă. Scriitorii sunt un trib superstițios, sunt supuși unei presiuni constante, se bazează pe ritualuri personale, care adesea par altora fără sens. Unii pot scrie doar într-un anumit font, fie la un anumit moment al zilei, fie într-o anumită locație ...

- Nu este nevoie să explici. Știu exact despre ce vorbești.

- Dreapta? N-am avut nici o idee. Ce scrii?

- Nu, nu eu. Îmi place mai mult teatrul.

Încerc să-l imaginez pe Sam pe scenă, dar nu pot.

„Fred se ocupă de aceste lucruri”, adaugă el, uitându-se la Brenda. - Scriere, poezie, piese de teatru, lucruri de genul acesta.

„Ei bine, e minunat”, zic eu. - Este bine să ai un hobby. Dar tu, Brenda?

- Am fost dansator.

Zâmbesc amabil. Dar îmi este mai ușor să-l imaginez pe Fred, aproape ignorant, ca scriitor sau Sam ca actor, decât Brenda, care taie pâinea, ca dansatoare.

„Nu ar trebui să judeci după înfățișarea ta”, spune ea, parcă mi-ar citi mintea. - Inspirația vine sub toate formele, așa cum ați înțeles deja.

Și se întoarce în spatele tejghelei, unde își propune să aranjeze dulciurile și se scufundă în tăcere.

Îmi termin ceaiul încet. Poetul cu părul lung a dispărut deja. Brenda colectează ustensilele, șterge tejgheaua, apoi se duce la ușa laterală și întoarce semnul cu cuvântul „DESCHIS” în „ÎNCHIS”.

„Cel mai bine este să închizi azi devreme”, explică ea. - Nu este nimeni care să vină.

- Deci chiar pleci.?

- Îmi pare rău dragă. Nu se poate face nimic. - Atunci o idee pare să o umbrească. - Dar cred că poți începe cafeneaua. La urma urmei, dacă reușim să conducem o afacere, va fi atât de dificil pentru o persoană ca tine? Trebuie doar să reușiți să prăjiți slănină și să preparați ceai ...

Abia pot să nu zâmbesc.

- De fapt, nu pot.

„Poți păstra pisica”, adaugă Sam, cu fața luminoasă.

„Oricât de mult iubesc pisicile, nu cred că asta îmi rezolvă problema”.

- Poate că o poate rezolva. Nu știi niciodată ', spune Sam.

De aceea, zece minute mai târziu, din motive pe care nu cred că i-aș putea explica vreodată soției mele, mă duc acasă devreme fără să scriu un cuvânt, dar cu o pisică cenușie-maroniu care încă are sosirea îmi sare din mâini și din cap. direct spre ușa frigiderului.

Jennifer nu este acasă. Vărs laptele de pisică într-o farfurioară și mă duc la biroul meu, unde mă aștept să stau scufundat într-o tăcere infructuoasă pentru următoarele trei ore.

În schimb, încep să scriu imperceptibil. Muza, oricine ar fi ea, se apleacă asupra mea. În patru ore am scris șase mii de cuvinte și ultima parte a poveștii mele complexe este gata. Fără sandwich cu slănină, fără ceai, fără pâine prăjită, ci dimpotrivă, inspirația nu se oprește. Când te lovește, vine ca un tren expres.

Pisica stă sub scaunul meu și ronțăește. Aproape că am uitat de prezența ei. Abia la ora cinci, când degetele mele erau deja amorțite din scris, ea a ieșit de sub scaun și a început să ceară cina.

Ii dau o felie de sunca. Ea ronțăește recunoscătoare. Văd că poartă un guler cu numele sculptat pe o placă de metal. Se spune „KALIOPA”. Un nume destul de ciudat pentru o pisică, o idee neașteptată pentru oamenii obișnuiți precum Brenda și Fred. Mi se pare familiar, așa că îl verific pe internet.

Este clasic, așa cum am crezut - numele uneia dintre muze. Pagina listează toate cele nouă muze cu numele, simbolurile și atributele lor. Trei dintre ele îmi atrag atenția, poate pentru că le vedeam în fiecare zi deasupra ușii „Cafenelei de la gară” de pe peronul 5: masca tragică a lui Melpomene, masca comică a Taliei și lira, simbol al Terpsichorului, Musa Dansului.

Mă gândesc din nou la cele trei de pe platforma a 5-a. Pentru Fat Fred cu expresia sa tragică, Sam cu chipul vesel comic, Brenda, a cărui afirmație că a fost odată dansatoare continuă să mă umple de neîncredere. Desigur, paralelele sunt absurde. Muza este doar un arhetip, o metaforă pentru căutarea eternă a umanității. Să ne imaginăm că pot fi reali, capabili să preia aspectul oamenilor și să se amestece în treburile umane - ei bine, asta este doar o prostie. Dreapta? Dintre acele invenții pe care Jennifer le-ar putea citi într-o carte de povești scrisă de un scriitor neînfrânat care iubește asemenea lucruri. Dar sunt mai conștientă. Nu mă arunc în răsturnări de complot capricioase de bază. Studiez caracterul uman, inspirația mea vine din interior cu sânge, transpirație și muncă grea. Această simplitate clară mă deosebește de ceilalți. Sunt complet absorbit de mine.

În ceea ce privește pisica, din cauza unui capriciu numit după Muse of Poetry, nu cred că, dacă o păstrez timp de o săptămână sau două, va dăuna cuiva. Nu aș crede niciodată că este mai mult decât o pisică - dar artiștii sunt speciali, știi, artiști, oameni superstițioși. Câteva lumânări parfumate. Alții se roagă strămoșilor lor. Alții țin talismane pe biroul lor pentru noroc și inspirație.

În ceea ce privește cafeneaua de pe platforma a 5-a, până acum afacerea se desfășoară ca de obicei, deși este deja condusă de voluntari - majoritatea actorilor șomeri, viitorii poeți și alți astfel de oameni cu mult timp liber. De asemenea, încă îmi place să lucrez aici, simt că cumva îmi oferă un teren solid sub picioare, mă leagă de cititorii mei. Iau pisica cu mine - acasă nu se întoarce. Și, în plus, clienților lor le este milă de ea.

Deci, cafeneaua continuă să funcționeze, iar vizitatorii săi - poeți, viitori dramaturgi, chiar și scriitori ca mine, care apreciază ironia acestui simplu loc de muncă - continuă să țină legătura cu muzele lor pentru ceai, un toast cu unt și o slănină grasă. sandwich.

[1] Prim-ministru al Marii Britanii între 1916 și 1922. ↑