Publicat în ziarul Orbita, numărul 17, 18/1975.

konrad

Pe alte site-uri:

El s-a trezit. În spatele ferestrelor imense, cu pereți plini, se vedeau ramurile goale ale copacilor și, mai departe, paralelipipedele caselor cu antene cu disc pe acoperișuri. Acolo, între case, era vântul care sufla din când în când din munte, dar camera era izolată fonic și nu-și auzea decât bătăile inimii. Furnicile s-au târât pe trupul lui. A încercat să-și miște piciorul, dar nu a reușit.

Am rămas nemișcat o vreme. Probabil că este primăvara, primăvara devreme ... Sau toamna târziu. Și apoi era iarnă și drumul era acoperit de zăpadă înghețată. Un viraj simplu, dar prea târziu și-a dat seama că viteza era prea mare. Apoi, când a apăsat pedala de frână până la capăt și a simțit că mașina începe să tragă, și-a dat seama că virajul nu-i va trece. Stâlpii cu ochi roșii de pe partea opusă a drumului s-au apropiat catastrofal. Cu câteva clipe înainte de prăbușire, a oprit motorul - în calitate de șofer bătrân, se temea mai ales de moarte în incendiu. Își amintea încă de suprafața cenușie a stâncilor cu pete de zăpadă. Nu a simțit deloc lovitura.

Sunt încă în viață, se gândi el. „Probabil că m-au împachetat cât de bine au putut, apoi s-au certat dacă voi trăi.” Ei bine, nu i-am dezamăgit, i-am lăsat să se bucure. Când voi ieși de aici, le voi da flori. Îi voi aduce într-o căruță, și atunci nu e treaba mea.

Sau poate am avut succes și voi merge? Și fața? Ce s-a întâmplat cu fața mea?

Își întoarse capul brusc, dar nu era oglindă în cameră. Pereții erau goi și el a fost surprins că reflectă lumina mai mult decât de obicei, de parcă ar fi fost acoperiți cu un strat subțire strălucitor.

În liniște se auzea un inel moale. Încercă să ridice capul, dar coiful se lipi de tâmple. O voce a spus:

- Te-ai trezit? Vă așteptam să vă treziți.

Vocea era feminină, la fel de clară ca și cum ar fi așezat lângă el. Dar nu era nimeni în cameră.

"Probabil te simți slab, ți-e frig. Nu-ți face griji, așa ar trebui să fie." Totul e bine. Acest lucru va trece și veți putea face plimbări lungi, iar iarna veți schia. Vei fi sănătos, perfect sănătos ca până acum.

"Esti sigur?"?

- Da. Am verificat fiecare mușchi al tău, fiecare os. Toate fracturile s-au vindecat. Nu există răni speciale. Creierul funcționează normal. Poți uita acest accident pentru totdeauna.

A tăcut. Pereții străluceau și mai puternic acum, sau cel puțin așa se părea.

- De cât timp sunt aici? Întrebă în cele din urmă.

- Lung. Acum este primăvara. În câteva zile vor apărea primele frunze verzi.

- Voi pleca și de aici singur.?

- Da. Ai multă viață în față. Ești tânăr, Korn.

- Știi și numele meu.?

- Desigur. Ești în grija mea.

- Clar. M-ai operat ...

"Operațiunea a fost făcută de Telp, managerul dvs.". Va veni mai târziu.

- Oricum sunt cu tine.

- Și de ce nu ești acolo, îți aud doar vocea?

- Ne vedem mai târziu. Te-am izolat acum. Ești încă foarte slab.

- Parcă m-aș fi întors dintr-o călătorie lungă.

- Cred că cazul meu nu a fost ușor. Este ciudat că sunt în viață.

- Atunci te-ai gândit?

- Nu m-am putut gândi la nimic. Mi-a fost frică să nu fiu ars și nimic mai mult.

- Te descurci bine, Korn. Un camion călătorea după tine. Au reușit să te scoată afară și în câteva minute ai fost în clinică.

"Amintesc." Am trecut-o chiar înainte de rând. Îmi imaginez cât de multă grijă a avut Carr. Când va putea să mă viziteze?

- Ești încă slab acum. Dar când expiră perioada de izolare ...

"Cât de mult trebuie să aștept?"?

- Nu te gândi la asta. Vei adormi acum. Oricum am vorbit mult timp. Te vei trezi puternic și nu vei simți frig.

- Dar nu vreau să dorm, spuse el și adormi imediat. Nu putea auzi răspunsul.

- Te-ai trezit? Super. ”Un bărbat scund se apleca deasupra lui. Korn îi văzu ochii, imenși, întunecați, cu acea expresie ciudată pe care o au oamenii miopi. - Sunt Telp, managerul tău. Cum este încrederea în sine?

- Cred că sunt bine.

Korn își mișcă picioarele. Camera era luminoasă și la început a crezut că soarele strălucește. Dar ploua în spatele ferestrei, iar pereții ardeau galben aprins.

"Minunat!" A spus Telp. - Nu-ți poți imagina cât de fericit sunt. Încearcă să te ridici. Apoi îi întinse mâna lui Korn.

Pot să mă mișc, chiar mă pot mișca, se gândi Korn, atingându-i covorul în picioare și ridicându-se.

„Nu mă simt slab”, a spus el.

- Așa ar trebui să fie. La început, pe măsură ce te obișnuiești, te vei simți chiar copleșit.

"Este prea complicat, dar există oricum." Amintiți-vă, ați devenit mai puternic, probabil chiar mai puternic decât înainte.

„Ceva de genul acesta.” Telp zâmbi, iar Korn observă că chirurgul său avea aceeași vârstă și poate mai tânăr decât el. Făcu câțiva pași prin cameră.

- Și fața mea, cum este fața mea?

- Vrei să ne vedem?

- Oglindă! Strigă Telp, deși nu era nimeni în cameră.

Telp zâmbi și arătă spre peretele lateral. O parte din ea reflecta acum interiorul camerei. Korn s-a apropiat și s-a văzut. Era fața lui, poate ușor modificată, dar totuși a lui. La început nu știa de unde vine schimbarea, dar apoi și-a amintit: ridurile dispăruseră.

„Trebuia să facem niște mici reparații”. Telp zâmbi din nou. - Sper să nu aveți obiecții.

- Desigur că nu.

Korn se uită fix la fața lui, la părul scurt și la țesătura ciudată, care curgea, care îi acoperea corpul. Nici un buton. Telp era îmbrăcat într-un costum din același material.

- Cum îl voi dezbrăca? Întrebă Korn.

Telp s-a apropiat și a tras ușor costumul de la gât, despărțindu-se de-a lungul unei cusături invizibile. Korn își văzu sânii cu dungi de cicatrici subțiri, decolorate.

- M-ai tocat bine.

- Da, dar după cum puteți vedea, s-a vindecat bine.

- Nu doare deloc, spuse Korn, arătând cicatricile. - Pe scurt, ai avut mari dureri de cap cu mine ...

- Nu putea fi altfel. Ești disertația mea doctorală, Korn.

- Nu putea fi mai grav. Un lucru cu totul nou. O operațiune unică.

- Vei fi convins de asta de acum înainte. În orice caz, corpul tău funcționează, după cum se spune, fără probleme. Știi? Sută la sută și chiar două sute. Ai o viață întreagă în față. Poți chiar să devii astronaut.

"Într-adevăr?" Fata a vorbit doar despre schi ...

„Cel cu care vorbeam când m-am trezit”.

- Așa se numește?

- Da. Ea are grijă de tine. Sunt doar medic: operație, pre-proceduri ...

- Probabil că aveți mulți pacienți. Era mereu aglomerat la Carr.

- La Carr, soția mea. Ar trebui să o contactezi.

- Trebuie să mă fi pus aici. Aveți o clinică foarte modernă.

Telp privi pe fereastră ramurile copacilor care se legănau în vânt, apoi spuse:

„Un lucru este clar: îți datorezi viața ei”.

- Rolul meu este într-un anumit sens secundar.

- Vom vorbi despre asta mai târziu. Și acum mănâncă. Acesta este primul tău prânz adevărat după o lungă perioadă de hrănire artificială. Esti fericit?

- Îți vor servi acum. Vi se poate părea ciudat, dar sunteți încă la dietă.

Korn a vrut să întrebe când se va termina izolația, dar în acel moment ușa s-a deschis, a intrat o masă și odată cu ea a venit mirosul de bulion. Telp mișcă un scaun.

„Stai jos și mănâncă”. Vrei să asculți muzică? Anticii au observat că muzica are un efect benefic asupra digestiei.

- Există un radio? Korn se uită în jur, dar nu văzu radio.

- Există un difuzor. Ce vrei să asculți?

„Nu-mi pasă.” Korn se așeză și întinse șervețelul pe genunchi. Difuzorul zgomotos, se auziră sunete melodice.

- L-ai pornit?

- Eu? Nu. Este o mitralieră, a spus Telp și a plecat.

Sunt prea multe automate aici, se gândi Korn, dar apoi a început să mănânce și a uitat de asta. Își aminti de automatele încă o dată după-amiază, când masa se rostogoli singură din cameră și ușa se închise în urma ei. Voia să vadă ce se întâmplă cu masa. S-a apropiat de ușă și a așteptat o clipă, dar ușa nu s-a deschis.

S-a întors, s-a dus la fereastră și s-a uitat la cerul cenușiu, se întuneca. Apoi s-a întins și a adormit.

Din nou, ca în acea dimineață nefericită, s-a trezit pe drumul înghețat noaptea. Depășea din nou autobuzele mari. Munții sălbatici erau albastru la orizont. Încălzirea fusese pornită de câteva minute, mașina era caldă și, în timp ce făcea primele întoarceri, Korn fluieră un marș pe care și-l amintea din adolescență. Și apoi o întoarcere bruscă și un ciudat spasm stomacal în timp ce roțile se desprindeau de suprafața drumului. Trezește-te. Sângele îi bătea în tâmple. A auzit o voce:

- ... Din nou, vise necontrolate din nou. Este inacceptabil. De câte ori se va repeta ...

"Schema de recombinare prevede această fază", a spus o voce feminină familiară.

„Mă interesează fazele tale!” El este pacientul meu.

Korn deschise ochii. Telp stătea lângă patul lui. Și nimeni.

- Trezește-te. Ai grijă de el. Revin mai târziu.

Korn se uită la ușă, dar nu era nimeni acolo. Telp îl privi în ochi.

"Nu este foarte plăcut să ai coșmaruri, nu-i așa?" Dar va trece. Atunci visele tale vor deveni normale și nu ți le vei mai aminti.

- Și ea ... de ce a ieșit?

- OMS? Comă? Va reveni. Acum vei fi în grija ei. Ea se ocupă de adaptarea ta.

- Și un psiholog. Ei bine, plec. Am venit pentru că tensiunea arterială a crescut, ritmul cardiac a fost rapid și am decis să aflu ce s-a întâmplat.

- Știi, m-am săturat, spuse Korn.

- M-am săturat de această izolare. Mă simt sănătos, perfect sănătos. Vreau să-mi văd rudele și cunoștințele. Trebuie să plec de aici.

- Pleci curând.

- Și ce mai vrei să auzi?

Telp îl privi cu atenție.

- Vei urma un curs de adaptare. Aceasta va dura două sau trei zile. Apoi vei ieși afară și restul îl vei decide singur. Dar trebuie să petreci aceste câteva zile aici. Ești bătrân, Korn.

Lângă ușă, Telp se întoarse încă o dată, se uită la el și spuse:

- Ai treizeci și unu de ani. Mai ai multe zile înainte. Sa nu uiti asta.

A plecat și Korn s-a uitat fix la tavan, care pâlpâia și se revărsa în întuneric cu o lumină slab albastru deschis. S-a gândit la ce a vrut să-i spună medicul miop, miop. Apoi tavanul s-a stins și a rămas în întuneric.

A deschis ochii când a simțit o atingere pe frunte cu părul însuși. Camera era din nou luminoasă. O fată stătea pe scaunul de lângă patul lui, urmărindu-l.

Un portret, se gândi el. - Parcă a coborât dintr-o poză a vechilor stăpâni.

- Da. Iată-mă aici.

- Știu că ești psiholog. Ești responsabil pentru adaptarea mea?

- Ai putea spune asta. Dar întregul curs de adaptare a fost o conversație pură și simplă - a vorbit calm, clar ca un bun lector.

- Și cu ce vei începe?

- Nu contează. Ai fost vreodată interesat de astronomie?

- Da, la școală, înainte de examenele de înmatriculare. De unde știți?

„Trebuie să te obișnuiești cu faptul că știu prea multe despre tine și nu te mira.” Ne-am înțeles?

- Da. Așadar, am practicat astronomia înainte să mă duc la fizică.

- M-am bucurat să știu asta. Îmi este mai ușor să vorbesc cu cei care privesc cerul noaptea: se pare că nu au timp. Aceasta rămâne o viață întreagă.

- Știi, dar poate încă nu știi asta. Tine minte.

A vrut să spună că nu știe ce să-și amintească, dar dintr-o dată a simțit vântul de seară suflând din deșertul ars de soare, și-a amintit de cerul în care ardeau stele strălucitoare de seară. Asta a fost cu mult timp în urmă, acum vreo zece sau doisprezece ani. Drumul spart, casele joase din lut, bătutul caprelor și apoi - câmpia și câteva ruine - de acolo s-a uitat la cer.

„Stelele privesc mai de aproape peste deșert”, a spus bătrânul asiatic, „și de aceea au construit aici un observator”. Noaptea au privit cerul, iar dimineața, când a răsărit soarele, au intrat în temniță pentru a se odihni. Au plecat acum mii de ani, dar dacă ar fi în viață acum, totul ar fi la fel.

- Știi despre acest observator? Întrebă Korn.

- Da. Dar atunci erai încă prea tânăr și totul ți s-a părut invariabil sau, mai degrabă, foarte lent. Acesta este întotdeauna cazul în timp ce unul este tânăr. Dacă începe să observe că lucrurile se schimbă, atunci îmbătrânește. De-a lungul anilor, zilele noastre devin mai scurte, vara se îmbină cu iarna și vara viitoare, iar toamna și primăvara cu greu observăm.

- De ce îmi spui toate acestea?

- Pentru că timpul este problema pentru tine.

El nu a înțeles. S-a uitat cu atenție la fată, i-a văzut ochii întunecați și nemișcați, părul neted și ondulat la ceafă și a întrebat:

- Cati ani?

- Eu? Conteaza?

- Așa cred. Vorbești cu mine ca o soră mai mare care îl aduce pe băiat la viață și bănuiesc că te-ai jucat cu nisip când mi-am dat examenele de înmatriculare.

- Nu m-am jucat niciodată cu nisip. Coma a spus asta calm, dar el a fost totuși surprins că a fost ofensată.

"Ei bine, poate comparația nu este chiar corectă", a spus el, justificându-se. - Dar totuși, ești mai tânără decât mine. Mi se pare că trebuie să-mi spui ceva și aș vrea să o spui simplu și clar.

S-a oprit, apoi a zâmbit și a răspuns.

- Korn, îți spun doar un lucru: să vorbesc cu tine este treaba mea. Știu ce fac, așa că va trebui să mai vorbim puțin. Dacă nu ești foarte obosit ...

"Nu sunt obosit și aș prefera să am această procedură terminată." Apoi vom vorbi despre tot felul de subiecte.

- Nu cred că te vei întoarce aici din nou. Spune-mi, ai vrut să fii astronaut?

„Fiecare băiat visează asta”.

- Dar apoi a visat la altceva.?

- Este posibil cândva. nu imi amintesc.

Și-a amintit de fapt. Atunci a revenit prima expediție venusiană. Pe ecranul televizorului, a văzut mulțimi, steaguri cu insignele de argint ale astronauților și flori pe care fetele le-au aruncat asupra mașinilor. Și în mașini stăteau oameni familiarizați cu fotografii, oameni care se întorseseră de acolo.

Cei care s-au întors în cufere metalice așezate în calele rachetelor nu le-au arătat, dar dispariția lor a subliniat doar eroismul celor vii. De data aceasta, Korn a întârziat la filme, deoarece emisiunea a fost lungă și a vrut să o urmărească tot drumul. Era bătrân atunci, când nu-și putea imagina cum ar arăta zâmbind din mașină cu ei. Poate că în acel moment și-a imaginat să lase racheta acolo, pe Venus, scufundându-se, îmbrăcată într-un costum spațial, în vaporii albi ai planetei.

- Sunt astronaut? Este puțin greu de imaginat ', a spus el.

- Expediții pe planete îndepărtate, întoarcere în câțiva ani ...

- Nu, nu este o treabă pentru mine.

A tăcut din nou.

- Și știi cine este profesorul Bedford?

- Nu, trebuie să fi făcut o propoziție, o teoremă? Sau poate că ar trebui să-l amintesc cu ocazia unui congres?

- Nu, a trăit cu mult timp în urmă. Chiar înainte de nașterea ta. Tatăl tău probabil știa numele lui.

- Sună-l și întreabă.

- Vorbesc serios. Dacă aveți nevoie…

- Știu cine este acest Bedford. A intrat în istorie ca prima persoană care a fost lăsată înghețată. El avea să moară de cancer și, când a fost declarat bolnav fără speranță, corpul său a fost răcit, astfel încât procesele de viață din corp au încetat. A fost apoi sigilat și imersat în azot lichid. Teoretic, procesul a fost reversibil, dar doar teoretic. În acel moment nimeni nu putea vindeca un astfel de bolnav.

„Și a decis să aștepte alte ori”. Și de aceea a înghețat.

„Așteptați până când oamenii învață să recâștige corpurile înghețate și să vindece cancerul”. Pentru el, timpul s-a oprit.

- Nu, el așteaptă ... Această stare intermediară între viață și moarte - așteaptă. Când ești în afara timpului. Starea în care astronauții zboară spre Uranus și Neptun. Când Bedford se trezește, noii sori vor arde în adâncul spațiului.

Korn a observat că ochii fetei erau nemișcați și trăsăturile ei ascuțite.

- Va fi și problema pentru el?

Korn a înțeles. Multă vreme a privit în tăcere pereții camerei arzând de lumină constantă. În cele din urmă a întrebat:

- Câți ... câți ani?

"Patruzeci si unu." Ai petrecut patruzeci și unu de ani iarna.

- E mult? El a pus întrebarea fără rost.