Ediție:

martin

Martin Ames. Acasă de vizitat

Editor: Maria Koeva

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • 1
  • Prima parte
    • 1. Râul Yenisei, 1 septembrie 2004
    • 2. Vizitarea acasă
    • 3. Războiul dintre vite și cățele
    • 4. Zoe
    • 5. Printre cei care mănâncă rahat

  • A doua parte
    • 1. Dudinka, 2 septembrie 2004
    • 2. „Mă descurc”
    • 3. "Fascistii ne bat!"
    • 4. „Vă prezint tovarășul Uglik”
    • 5. Ești în rai, la naiba
  • A treia parte
    • 1. 3 septembrie 2004, Predposilov
    • 2. Căsătoria cu o aluniță
    • 3. Tunelul Salang
    • 4. Casa Rușinii
    • 5. Sânge pe gheață
  • Partea a patra. De la Muntele Schweinsteiger la Ekaterinburg 8-10 septembrie 2004
    • 1. Câini, copaci
    • 2. Statistici, tăcere și nevoie
    • 3. Nivel
    • 4. Tubul
    • 5. Scrisoarea lui Leu

A doua parte

1
Dudinka, 2 septembrie 2004

Nu este o problemă pentru femei; pentru ei dușul și baia sunt, dacă nu altceva, „plăcute și calde” (o astfel de expresie este folosită de un prieten englez de-al meu, o vei vedea într-o zi); lucru ciudat, femeile admiră atât de mult căldura, chiar dacă tolerează de fapt frigul destul de bine. Dar toată munca de a-l menține „neglijent” îl plictisește în cele din urmă pe om. Pe de altă parte, văd că este necesar - fiecare zi este din ce în ce mai urgentă. „Culmea” anilor optzeci: acest cuvânt are și asociații neplăcute. „Vârf” sau „sfârșit”, toate la fel. Optzeci și șase nu pot suna bine.

Îmi dau seama că probabil ești speriat de cel puțin trei ori pe paragraf. Iar motivul nu este doar în șocul constant al subiectului sau în slaba mea performanță, care de acum înainte va scădea și mai mult. Nu, sunteți șocat în mare parte de pasiunea mea pentru concluzii și afirmații - pofta mea de a rezuma. Tu și oamenii voștri vă este atât de frică de discuțiile mari, încât nu puteți compune o propoziție narativă. - Am fost la magazin? Am cumpărat suc de portocale? ”La fel ca o ipoteză - nimic din ce nu s-a întâmplat deja. Mai spui „bine” unde persoanele în vârstă ar spune „aha” sau „da” (dacă ar spune ceva). „Mă numesc Pete?” „Bine”. „M-am născut în Ohio?” „Bine”. Și, cu asta, de fapt spui: „În prezent nu mă opun. Nu m-ai afectat încă. Până acum nimeni nu a fost jignit.

Rezumatele sună ca o încercare de stereotip - și acest lucru este inacceptabil. Sunt la celălalt capăt al scalei. Ador rezumatele. Cu cât este mai larg, cu atât mai bine. Pentru generalizări largi, aș ucide.

Ideologia ta (dacă te întreabă cineva) este „modelul Occidentului”. Ar fi inutil pentru tine aici.

Și acum, la prânz, pasagerii și echipajul Georgy Zhukov coboară la Dudinka la fel de triumfător pe cât le permit numărul lor. Difuzorul explodează, mahmureala și eu mergem încet peste pod, sub pufoiul și forfota marșului militar. Da, porturile arată așa: o bandă de alamă furioasă cu guri și pâlnii, fluiere și sirene, iar apoi fierbătoarele cisternelor.

Dar este diferit. Peisaj marțian de rugină în diferite concentrații și nuanțe. Ici și colo, scândurile, dezlipite de umflături și scoici, sunt înnorate până la o nuanță simplă de piersică. În altă parte, au culoarea sângelui arterial, proaspăt vărsat și proaspăt uscat. Rugina fierbe și flutură, chila feribotului vertical strălucește din apă cu ură personală, de parcă ești vinovat de oxidare criminală.

În timp ce mă târăsc și mă clatin peste bastonul meu, mă gândesc la acele cuvinte în general absurde de origine greacă care înseamnă stări general absurde: antofobie (frica de flori), pogonofobie (frica de barbă), deepnofobia (frica de recepții), triskaidecafobia (a numărul treisprezece). Da, acestea sunt suflete delicate. Dar există și frica de rugină (iofobie); și cred că sufăr de asta. Sufer de iofobie. Și acum boala nu mi se pare în cel mai puțin absurd - nici irațional. Rugina marchează eșecul activității umane. La inițiativa umană, străduiește-te, experimentează: eșuat și nici măcar curățat.

Compatibil cu punctul de stupoare: așa ar trebui să fii când viața ta se termină. Nu așa - nu ca mine. Moartea mea nu pare atât de oribilă. Sunt îngrozit de viață, de propria mea viață și de ultimul ei echilibru.

Am o scrisoare în buzunar pe care încă nu am citit-o.

Nedreptăți majore - într-o zi tot reușești să-ți adormi gândurile despre ele. Și apoi cei mici se ridică și mușcă cu dinții lor răi.

În acest moment, mă enervează decența generală impusă de stat în anii 1930. Atunci eram încă în pubertate, aș fi putut începe mult mai cu succes. Visător mă văd pe sania de lângă Shura, sub zmeul cu Hristos și pentru ciuperci cu Galina - primul sărut, prima dragoste. Dar statul era împotrivă. „Iubirea liberă” a fost clasificată oficial ca o perversiune burgheză. Mai presus de toate, nu le-a plăcut „libertatea” din expresie. Dar „dragostea” nu a fost nici pe placul lor.

Abia anul acesta a ieșit la iveală o poveste despre morala sexuală în curtea lui Josip Visarionovic. Se pare că fervoarea revoluționară avea tonuri erotice. Pe scurt, cercul din jurul Kremlinului a fost un cuib de corupție și desfrânare feudală.

La fel ca în cazul alimentelor și al spațiului de locuit. El putea pentru ei. Pentru noi - nu. Și de ce? Sexul nu este o resursă finală; dragostea gratuită nu costă nimic. Și totuși, statul - Nikita Hrușciov părea să fi spus așa - a vrut să sugereze că Rusia era străină de cunoștințele corporale. Așa cum ați întreba: "Și de ce este asta?"

La cheu o mică flotă de microbuze așteaptă pasagerii, care se grăbesc spre Predposilov. Nu, nu suntem deloc mulți, suntem umilitori de puțini. Turul Gulag este pierdut, mi-a spus casierul, ridicând din umeri și căscând fără sunet. La fel ca în avionul din capitală spre orașul de unde am plecat. Am auzit clar că o însoțitoare de bord mă descrie (în timp ce îmi amestecam băutura cu un coleg) ca „acea supărare 2B Gulag”. Ce frumos să știi că o astfel de neglijență față de sclavia rusă - adevărată, abolită încă din optzeci și șapte - a ajuns până la casta turistică. Nu am certat-o ​​pe însoțitoarea de zbor. În zilele noastre, dacă începeți o ceartă într-un avion, puteți lua cincisprezece gloanțe în cap. Dar bunul casier (atât de mișcat, atât de înțelept) știe deja că există un om care încă blestemă și plânge, încă urăște și încă arde.

Ne luăm rămas bun și rămân singur pe debarcader. Vreau să ajung în orașul polar așa cum am folosit-o, așa că sunt în tren. După zece sau cincisprezece minute, cu multe înjurături (dar fără negocieri), conving un docher sobru să mă arunce cu camionul la gară. Ce este în neregulă cu mine, de ce îmi sunt aceste înjurături și sfaturi? Poate vreau să dau cuiva un exemplu. Adevărat, greșesc adesea, dar măcar îmi plătesc păcatele la timp cerându-mi scuze în numerar.

Simt că incertitudinea aurorei boreale îmi face ceasul fiziologic să se grăbească și să rămână în urmă; în fiecare zi simt că m-am ridicat în orele mici ale zilei sau că am adormit în cel mai rușinos mod. Culorile mașinilor mi se par, de asemenea, speciale, la fel ca toate mașinile din zori, sub farurile de stradă. Mahmureala mea nu s-a terminat. Toate clădirile - blocurile joase - păreau a fi pe piloți; a stâlpilor conduși prin topirea gheții până în stânca de dedesubt. O lume pe patru picioare.

Teoria lui Lev despre predestinarea geografică a Rusiei nu este singura lui; este predicat deja de istorici serioși. Podișul Eurasiei de Nord cu temperaturile sale extreme, solurile slabe și îndepărtarea de rutele comerciale din sud, lipsa unui ocean altul decât Arctica, cu expansiunea sa forțată, de autoapărare, cu imperiul său terestru de douăzeci de națiuni, granițe de ordin continental: toate acestea necesită autoritarism puternic, centru și o birocrație imensă, vigilentă - altfel Rusia se va destrăma.

Galaxia noastră s-ar fi împrăștiat, de asemenea, dacă nu ar fi fost găurile negre din centru (fiecare fiind de dimensiunea sistemului solar) și prezența omniprezentă a materiei întunecate și a energiei întunecate care monitorizează gravitația spre centru.

Fratelui meu i-a plăcut această explicație pentru că, așa cum a spus, a fost „pe măsură”, la scara pământului. Acum putem clătina din cap și să spunem că fizica este de vină. Geografia este de vină.

Cu tencuiala albastră pal și tivul crem, stația îmi amintește de un pavilion de vară, dar barul de lângă sala de așteptare este teribil de aglomerat (cu localnici, nu cu pasageri) și asta mă calmează. Până acum, pustiul Dudinka mi-a dat senzația că eșuez sau că voi începe să levitez în orice moment. Și amintirile primei mele călătorii aici în 1946 sunt un coșmar de frământări umane, mulțimi imposibile, forfotă.

Observ că un litru de vodcă nord-coreeană de 100 de grade costă mai puțin de un litru de bere rusească apoasă. De asemenea, văd că mulți clienți prezintă o tendință de invidiat față de Olorosso, un tip de vin fortificat (hidromel). Oloroso este pentru bețivi și nu vine de la Jerez. Dostoievski a făcut o astfel de distincție când a adăugat la o masă deja plină de băut „o sticlă cu cel mai puternic sherry din pivnița rusească”.

Mahmureala mea se tot înrăutățește. Sau poate ar trebui să spun „încă prosperă”? Se dezvoltă cu adevărat minunat. Vreau multe de la el, am nevoie de el, dar nu am fost beat de cincisprezece ani. Tine minte? Eram în pat duminică după-amiază, murind liniștit. Din când în când șopteam „apă” în rusă. Un semn al unei adevărate nevoi animale. Ai intrat cu picioarele rigide, cu capul plecat și concentrat tensionat: nu ai avut intenția de a vărsa lichidul limpede în cana pe care ai ținut-o în ambele mâini. „Iată”, ți-a spus, întinzându-și mâna slabă. „Vodcă.” Ți-am întemeiat inteligența malefică în ochii tăi. Pe atunci eram căsătorit cu mama ta. Ai avut nouă ani.

Privirea familiară și terifiantă a clădirii din cărămidă roșie în formă de E reiese din ecranul cocoțat sus. Mă apropii exact la timp să aud un nou neadevăr: „nu există planuri” de a asalta școala. Apoi, brusc și fără explicații, ecranul zumzăie și Beslan este înlocuit de o serie latino-americană în mijlocul scenei - ca întotdeauna, o vrăjitoare îmbătrânită varsă lacrimi și lupte pe un gigolo umflat; fiecare este acoperit cu cel puțin două degete de machiaj. Schimbarea nu este observată sau cel puțin necomentată. Instinctiv, aș ridica un alt scandal costisitor - dar cui și în ce scop mai exact? În orice caz, nu suport, așa că plătesc, dau bacșiș, îmi scot furia pe peron și mă uit la șinele de ecartament îngust care duc spre orașul polar.

Nu, domnișoară. Nu mi-am închis telefonul. Tocmai am terminat o lungă conversație cu Prima Școală Primară din Osetia de Nord. După cum știți, înainte de a pleca, eram un baston important și aveam legături cu armata. Vă amintiți, de asemenea, de ușoarele necazuri pe care mi le-a adus asta până în nouăzeci și unu, când au asistat la moartea experimentului sovietic. Cu privire la acest experiment special. Desigur, colegii mei au dispărut de mult; De multe ori am de-a face cu fii de oameni pe care i-am cunoscut. Aud diverse lucruri de neimaginat.

Între timp, copiii rămân în lenjerie intimă și stau cu profesorii și părinții pe podeaua sălii de sport asediate. Bombele atârnate cu șuruburi metalice sunt atârnate în cercurile de baschet. Dacă încep să cânte, să ceară apă, copiii se potolesc cu un glonț tras în tavan. Pentru a îmbunătăți ventilația, unele dintre ferestrele salonului au fost sparte cu ajutor, dar ucigașii aparent au rămas hotărâți să-și deshidrateze ostaticii (în cazul ostaticilor) în timp ce închideau robinetele din bucătării și toalete. Copiii sunt epuizați, iar unii sunt obligați să bea sudoare și urină strecurată prin mai multe straturi de îmbrăcăminte. Cât timp va supraviețui un copil fără apă în căldură? Trei zile? Desigur, există planuri de a asalta școala.

Abia mai târziu vom afla că ucigașii consumau morfină și heroină, iar unele dintre doze vor fi descrise ca „deasupra mortalului”. De îndată ce efectul analgezicului slăbește, matitatea se intensifică; Mă tot gândesc la tâlharul acela roșcat - cum îi mâncă și îi înțepă barba ruginită. Pogonofobia ... Osetia de Nord a început să-mi amintească de un alt masacru școlar, la fel de arogant și drogat - Columbine, Colorado. Da da stiu. Acest lucru din Columbine nu avea un scop politic, era doar pentru distracție și s-a încheiat în câteva minute. O vizită foarte scurtă în acel univers paralel în care uciderea copiilor este deosebit de ingenioasă.

Și acum explică cum ucigașii, care „nu aveau cereri”, erau de fapt jihadiști din Arabia Saudită și Yemen. Poate că sunt jihadiști, dar sunt aproape sigur din Cecenia și vor independență. Și nu o pot obține din următorul motiv: după secole de invazie rusă, opresiune, deportare în masă și (recent) fulger, Cecenia este acum nebună din punct de vedere organic. Deci, Putin nu se poate mișca înainte sau înapoi, așa cum a făcut Stalin cu evreii în patruzeci și opt: „Nici nu-i înghiți, nici nu-i scuipă.” Nu poți decât să mesteci.

La începutul asediului Teatrului Dubrovka din Moscova în 2002, interlopii îi eliberaseră pe toți copiii. În Osetia de Nord, s-a simțit că, dacă ar fi eliberați, ar fi persoanele în vârstă. Și ne amintim cum s-a încheiat Dubrovka. În ciuda celor mai bune intenții, poliția secretă a făcut ceva care ar fi mai condamnabil în altă parte - în Kurdistan, de exemplu. Și-au gazat proprii cetățeni. Îmi amintesc cât de dezgustător ați fost și de toți cei din Occident; aici, însă, acest lucru a fost considerat un mare succes. Și chiar eu din Chicago - devastat, vorbitor de limbă engleză și citind New York Times la micul dejun - eu însumi murmur aprobator. Hmmm, nu-i rău.

Desigur, intenționează să asalteze școala. Cuvântul „planuri” poate suna extravagant, dar școala va fi oricum asaltată. Este foarte clar că cei din „Forțele Speciale”, forțele speciale de elită, cumpără gloanțe de la localnici, care se plimbă cu muschetele și cremeneile lor.

Colegii tăi, tovarăși, confidenți ai Occidentului: singurul scriitor rus care încă le vorbește este Dostoievski: acest vechi fierar, pandit și geniu. Îți place mult pentru că personajele sale eșuează intenționat. Așadar, în cele din urmă, Conrad nu putea suporta bătrânul Dusty și sfinții lui idioți, contele fără bani, studenții înfometați și birocrații paranoici. Parcă viața nu este suficient de grea, așa că sunt dedicați inventării durerii.

Și viața nu este destul de grea, nu pentru tine ... Mă gândesc la primul tău val de băieți - acum opt sau nouă ani. Purtau rahat proaspăt, cu blugi largi atârnând de sub fese. Moda ca o pandiza - fără centură, deci nu ai cu ce să te spânzuri. Privind acei băieți cu capul ras, nasul aspru și cicatricile la urechi, parcă mă întorceam la Norlag. Ai inventat durerea? Sau te-ai jucat doar pe durerile trecutului? Trecutul are greutate. Trecutul este greu.

Și pentru o clipă, nu spun că anorexia dvs. este în vreun fel dorită. Era atât de furioasă încât m-a speriat de moarte; eu și mama ta am plâns când am văzut pe banda de pe camera de securitate silueta ta întunecată, ca niște bastoane din cap, făcând flotări lângă patul de spital în toiul nopții. Voi adăuga doar că, când a mers la celălalt sanatoriu - așa-numitul „Conac” - și a văzut prin gardul parcării încă o sută ca tine, mi-am amintit inevitabil de o altă imagine iconică a secolului XX.

Iarta-ma. Și nu este vorba doar despre tineri. Există un fenomen occidental cunoscut sub numele de criza masculină a vârstei medii. Este adesea marcat de divorț. Indiferent de ce ți-ar putea face istoria, o faci și tu însuți: te desparti de soția și copilul tău. Nu-mi spuneți că astfel de bărbați nu au gustul antic al morții și al eșecului.

Odată divorțat, un american în vârstă poate deveni mai tandru și mai pretențios. Un fel de planificare a viitoarei tale crize. Ștergeți inutile: motocicletă puternică și amantă tânără, jogging, vegetarianism, cocaină, iubit bătrân, dietă excesivă, barcă cu motor, copil nou, religie, transplant de păr.

Nu vă încurcați cu criza vieții de aici. Coboară de sus și este întotdeauna la fel. Moarte obligatorie.

Trenul se clatină și se prăbușește pe relieful simplificat al tundrei: foaia albă a Rusiei care așteaptă să fie scrisă de personajele și maximele istoriei. Nu există dealuri și văi, ci doar bulgări și depresiuni. Variațiile topografice de aici sunt un produs al activității umane: cariere și săpături colosale, piramide de zgură. Dacă vezi un munte, un platou sau o piatră, pare o planetă. În Predposilov, ei numesc muntele un deal eviscerat, vârful Schweinsteiger, numit după geologul (german rus, dacă nu mă înșel, din valea Volga), care a descoperit nichelul acolo la sfârșitul secolului al XIX-lea. Printre câmpurile de copaci fără ramuri ies stâlpi, nu înconjurați de cablu.

Trenul nostru este un purtător de suflete local și sârguincios; le ia din orașele mici cu funcția de dormitoare și le aduce la uzină. Unele fețe sunt complet irosite, altele sunt încă noi (ras ca niște știfturi peste treninguri), dar toate poartă măștile căminelor liniștite, de parcă nu simt nimic neobișnuit, nici coșmaruri de neuitat.

Mi-am propus, după cum se spune, să-mi urmez urmele - în încercarea de a-mi aminti? În acest scop, ar trebui să cobor sub linia de plutire a „Georgy Zhukov” și să fac pasagerii și echipajul să stropească cu rahat și vărsături și să se întindă pe mine o lună. Și trenul cu bare la ferestre și vagoane, împărțit în cuști de sârmă și aglomerat de vii și morți în picioare, trebuie să se oprească pe calea laterală și să fie lăsat acolo până la jumătatea lunii noiembrie. Și nu sunt destui oameni - pur și simplu nu sunt destui oameni.

Cu aproape o oră înainte de ultima oprire, trenul oprește într-un oraș modest numit Coercion. El scrie pe platforma sa, „Coerciția”. Cum putem explica acest atac de sinceritate? Și unde sunt orașele gemene ale defăimării și amneziei? La ieșirea din forțare, mașina noastră este brusc vizitată de un nor de țânțari și într-o unitate tăcută - fără cuvinte, zâmbete sau priviri, fără conștientizarea unui scop comun - pasagerii și-au propus să-i omoare.

Și când sunt morți (zdrobiți între palme și pătate pe sticlă), orizontul greu este deja vizibil la orizontul superficial: ca o lână, îngălbenită la sfârșit pentru a încălzi orașul imposibil.