Deși aduc ordine în ordinea lumii noastre fizice, liniile geografice de gândire, cum ar fi paralelele, meridianele, cercurile polare și așa mai departe, nu sunt altceva decât abstracții fără sens. Faptul că un loc este situat la 68 de grade latitudine nordică, cum ar fi Insulele Lofuten în Marea Norvegiei, nu oferă informații reale. Dar dacă se subliniază că în Lofuten în decembrie soarele nu răsare deloc și în iunie-iulie nicio forță nu-l poate face să apune, se înțelege imediat că este vorba despre Arctica și capriciile sale astronomice.

A experimenta aceste anomalii față în față, în opinia mea, este o emoție bogată pentru oamenii din latitudinile „joase”, nu mai puțin influenți decât vizitarea fenomenelor naturale unice și a reperelor culturale. Deoarece călătoria nu înseamnă doar prezență și comunicare, ci și încercarea, cunoașterea și experimentarea diferitelor detalii ale fizionomiei generale a unui obiect geografic. Prin urmare, dacă cineva se găsește în Arctica în timpul verii fără noapte, atunci va dori inevitabil să încerce gustul iernii polare fără soare.

polare

Mâncați de o astfel de curiozitate, pe 25 decembrie ne-am găsit la gara din capitala norvegiană Oslo și am luat trenul rapid spre Bude, un orășel adânc la 1.300 km nord în spatele Cercului polar polar, o navă de patru ore de la cele șase insule din arhipelagul Lofuten. După cum se știe, linia de coastă a coastei de vest a Norvegiei este fragmentată în mod uluitor și ascunde unele dintre cele mai uimitoare peisaje marine din lume. Moskenes, cea mai vestică insulă din grupul Lofuten, se află la aproximativ 60 de mile marine de pe continent. Pe lângă fiordurile de serviciu, peisajul de aici este îmbogățit cu vârfuri fotogene, stâncoase, care trag în cer la o înălțime de o mie de metri, literalmente direct de la mare. Din acest motiv, Moskenes este considerat nu numai cel mai atractiv din Insulele Lofoten, ci și unul dintre cele mai pitorești locuri din Norvegia.

În Buda ne îmbarcăm pe feribotul pe care îl știm din vara anterioară și ne scufundăm în întunericul mării. Ultima dată la aceeași oră - ora 3 după-amiaza - soarele strălucea puternic și puntea era aglomerată de turiști, iar acum este o noapte neagră afară, iar pasagerii sunt puțini. Toată lumea, în afară de noi, este localnică. Norvegienii sunt de obicei rezervați și discreti, dar astăzi ne privesc nedumeriți. Aparent, în mijlocul iernii, extratereștrii sunt rare în această zonă. Că orice persoană sănătoasă ar prefera Lofuten decât Mallorca !?

Acostăm în portul Moskenes sub lumina strălucitoare a iluminării artificiale generoase. Per capita, Norvegia este cel mai mare consumator de energie electrică din lume. Ceea ce este probabil justificat, având în vedere condițiile climatice dificile din țară în două treimi ale anului. La debarcader suntem întâmpinați de un adevărat patinoar. Zăpada este puțină și după următorul ciclu de „topire-îngheț”, totul este acoperit cu un strat subțire de gheață. Datorită fluxului cald al Golfului Atlantic, Lofuten este scutit de o iarnă polară severă. Temperaturile de iarnă scad rareori sub minus 5 grade Celsius, iar precipitațiile sunt la fel de mult din zăpadă ca și din ploaie. Dar nu există scăpare din întuneric. Știam dinainte că, dacă vremea era tulbure, așa cum se întâmplă în majoritatea locurilor, între orele 10 și 14, întunericul nopții se va transforma în culoarea apei tulburi înainte de a deveni negru ca cerneala din nou. Și aceasta încheie segmentul zilei, care ar putea fi numit „ziua albă”. Și dacă vremea se dovedește a fi senină, ne așteaptă ceva cu adevărat special - spun ei. Prognoza promite că va fi „însorită” mâine și ținem cu sârguință degetele încrucișate pentru a se împlini.

Din Moskenes plecăm în satul pescăresc O, deținător al recordului mondial pentru concizie în numele geografic. Golful adăpostit este căptușit cu grămezi, invariabil vopsite în roșu rorbu - fostele locuințe ale pescarilor și ale vâslitorilor. Astăzi, majoritatea colibelor de lemn au fost restaurate și transformate în hanuri. Rămânem într-una dintre ele - o casă confortabilă cu lambriuri din frasin alb și decor interior tipic norvegian de accesorii miniaturale. Seara se prelungește. Este doar ora opt, dar a fost întuneric atât de mult, încât arată ca miezul nopții. Amețit de dezolarea din jur și de stropii somnoroși de apă sub picioare, ne culcăm așteptând dimineața.

Alungat din întuneric, ne adăpostim din nou în coliba de pescari. Pe cât de ciudate sunt zilele polare de iarnă, ele se termină prea repede. Restul este o noapte opacă, care poate fi destul de plictisitoare. Cu excepția cazului în care, în virtutea unui alt capriciu geofizic, Lumina Nordică (Aurora Borealis) nu decide să recompenseze pacientul explorator polar cu un spectacol nepământean. Oră după oră ne uităm în jur pentru a vedea dacă reflexiile încântătoare roz-verzui nu vor dansa peste dinții chukary. Din păcate, perdeaua indigo nu va fi ridicată nici diseară.

A doua zi părăsim O pe întuneric și ne îndreptăm spre Rin - cel mai mare sat de pe insula Moskenes, care se află la gura unui fiord adânc, oferind formațiuni stâncoase dramatice. Mergem de-a lungul coastei printr-o serie de colibe de pescuit pustii. Această insulă, lungă de 34 de kilometri și lată în medie de 10 kilometri, are deja doar 1.400 de locuitori, așa că nici vara nu pare supraaglomerată. În afara sezonului turistic, cea mai mare renaștere are loc încă în februarie și martie, când vine sezonul codului arctic. De la începutul evului mediu până astăzi, întreaga economie din Lofuten s-a bazat pe pescuit. Din moment ce tehnologia conservării prin sărare a ajuns în arhipelagul polar retras abia în secolul al XVI-lea, depozitarea tradițională a peștilor prin uscare în aer liber se practică și astăzi. Vara, peștele atârnă peste tot în Lofuten, ca omniprezentele sfori de tutun din toamnă în Rodopii din țara noastră. Umerele din lemn, presărate cu febră din aprilie până în iulie, ies acum goale ca scheletele roase în amurgul înghețat. Ici și colo o sperietoare de culoare uitată reîmprospătează golul.

Când ajungem pe Rin, orizontul este deja portocaliu, conturând formidabilele siluete ale terenului montan zimțat din spate. Ziua nu este la fel de bună ca ieri. Nori de culoare albastră, metalici, joși, apasă zorile asupra mării furtunoase și intensifică senzația unui cataclism iminent. Aparent, soarele este foarte aproape de „linie” (conform calendarului ar trebui să apară în cinci zile), deoarece eforturile sale de a se ridica sunt exprimate în culori incandescente. În mod similar, dar cu semnul opus, soarele de la miezul nopții vara în Lofuten tinde să se întunece, să dispară din cer. În ciuda tuturor eforturilor sale, două sau trei degete nu sunt încă suficiente pentru ca el să se strecoare sub orizont, condamnat să circule într-un cerc nesfârșit pe sfera cerească timp de cincizeci de zile întregi.

În Rin ne îmbarcăm pe o barcă mică care servește colibele de pescuit din interiorul fiordului. Un vânt de gheață suflă, spray cu sare inundă puntea. Vine o furtună. Dincolo de intrarea îngustă în strâmtoare, cerul ne acoperă și se întunecă complet. Pereții abrupți de stâncă înconjoară strâns fiordul îngust și dau impresia că pătrundem într-o peșteră. În partea de jos a numeroaselor brațe de apă, plajele prietenoase ale verii s-au transformat acum în furtuni de zăpadă. Chiar și pescărușii sunt acoperiți și nici un vuiet de pasăre nu tulbură fluieratul iernii al vântului. După cum era de așteptat, în afară de Greta și de mine, alți pasageri la bord nu s-au îmbarcat niciodată.

Odată cu lumina aprinsă, ne întoarcem la O. Aceasta este a treia noapte a șederii noastre în Lofuten și ultima noastră șansă de a vedea „jocul ceresc al morților”. Potrivit eschimosilor, voalurile colorate în mișcare ale Luminilor Nordice reprezintă sufletele strămoșilor lor, care s-au distrat jucându-se cu o minge de craniu de morsă. Potrivit științei, acesta este un fenomen natural electromagnetic caracteristic latitudinilor polare. Disperate că timpul nostru se termină, ne uităm în întuneric în lacrimi. Am fost victime de alarme false de mai multe ori, dar atât. După miezul nopții adormim obosiți.

Trimițându-ne a doua zi, șoferul Bjorn Molid încearcă să ne liniștească: „Dacă Lumina Boreală ți se va arăta pentru prima dată, vei fi mândru și vei uita că nimic nu vine exact așa în Arctica”. Evident, aceasta nu va fi ultima noastră iarnă polară.