Fiica unei familii bogate din Connecticut, mama mea a vrut să devină chirurg. Desigur, la acea vreme ideile despre ce ar trebui să „crească” o tânără doamnă dintr-o astfel de familie erau foarte diferite. Cu toate acestea, și-a scăpat mănușile albe de debut și a devenit jurnalistă în 1960. În timp ce locuia în Las Vegas, l-a întâlnit pe tatăl meu, care a murit când aveam 4 ani, iar de atunci am rămas singuri mama și eu.

înainte

Ne-am împărțit timpul între șederile noastre în Connecticut și Scoția, de unde a venit familia tatălui mamei mele. În timpul unuia dintre sejururile noastre în Scoția, am decis că vreau să studiez acolo. Mama mi-a răspuns că, dacă aș vrea să studiez aici, va trebui să rămân și ea va merge în Connecticut. La final, am ales internatul scoțian „St. Leonards ”.

Era obișnuit să le scriem părinților o dată pe săptămână, dar am făcut-o mult mai des. I-am spus mamei mele despre toate, de la competiții de înot până la incidente amuzante cu profesorii mei. Mama, pe de altă parte, a răspuns întotdeauna cu scrisori pline de știri despre lumea exterioară, care la acea vreme salvează viețile.

Crescut ca singurul copil cu care am avut întotdeauna așteptări mari, la vârsta de 11 ani am călătorit singur de la Scoția până la America și doar pentru a-mi vedea mama.

După absolvirea internatului, am fost acceptat să studiez medicină la universitate. Nu mai trăisem prea mult timp cu mama, iar vara noastră după primul an de școală a fost un dezastru pentru amândoi. Am încercat să petrec cât mai puțin timp acasă, umplându-mi timpul cu tot felul de eforturi. De ani de zile eram obișnuit să am grijă de mine și să am un adult la comandă în jurul meu a fost destul de dificil.

Când mi-am văzut notele de la facultatea de medicină și cum am „deviat de pe calea cea bună”, mama a fost destul de dezamăgită. Bănuiesc că și eu am fost, dar adevărul a fost că eram mai bun la scris și am absolvit universitatea cu un premiu de poezie și o diplomă în istorie - niciunul dintre ele nu poate ajuta cu chiria. Prietenul meu de atunci și m-am mutat la San Francisco, unde mi-am dat seama repede că vreau să fiu propriul meu șef. La 24 de ani, am început la o agenție de PR și am început unul dintre primele ghiduri de călătorie online din San Francisco.

Maree

Eu și mama am avut perioade diferite. Când lucrurile erau mai tensionate, m-am oferit să mă consult cu cineva, iar ea s-a ridicat de la masă și a plecat de la restaurantul din Santa Cruz, unde trebuia să luăm masa. Întorcându-mă, îmi dau seama cât de ridicol a fost pentru mama mea toate acestea și apoi a avut loc o tăcere de doi ani între noi.

În acest timp, am decis să merg în India și să studiez modul în care Internetul este utilizat în educație. A fost în 1999. Cu o zi înainte să plec, am primit un e-mail de la mama mea. Nu și-a cerut scuze. Ea scrisese „Uite, îmi este dor de tine. Sunt în Scoția și cred că ar trebui să vii cât mai curând posibil. Voi plăti biletul. M-am răzgândit și mi-am scris răspunsul: „De fapt, plec în India peste 4 luni”.

Nu mi-am schimbat decizia și planurile. În schimb, am început să scriem e-mailuri până la capăt. Nimeni nu mă putea face să râd sau să plâng ca mama și relația noastră s-a consolidat treptat.

Când m-am întors în Statele Unite, am avut norocul să am febra tifoidă. Inițial, mama nu a vrut să vină să mă vadă pentru că o voi infecta, dar în ajunul Crăciunului s-a prezentat, dovedind că este încă mama mea.

Ani mai târziu, mama și cu mine eram în apartamentul ei din Scoția și mi-a spus cum vrea să vândă locul. Nu-mi amintesc exact ce i-am spus, dar știu că stăteam în bucătărie crezând că tocmai i-am spus ceva mamei și nici măcar nu-și mai amintea.

Întorcându-mă, îmi dau seama cum mama a încercat să facă viața cât mai îngrijită și ordonată posibil. Mai târziu am dat peste notele pe care și le-a scris pentru a nu uita să facă diverse lucruri acasă. Lucruri precum „Opriți gazul”. Totul era scris pe aceste note.

Îmi amintesc că am exclamat cum nu-și mai amintea nimic în aceste zile, apoi a uitat că a spus-o și a spus din nou: "Oh, nu-mi amintesc nimic în aceste zile!"

Încă nu înțelegeam cum să reacționez în aceste situații - dacă aș fi abordat prea mult

direct, ar deveni prea ostil.

Ura ceea ce devenise

Alergam în Marin, California, în ziua în care am primit un telefon de la vecina mamei. Ea a spus: „Nu este trafic în apartamentul ei. Grădinarul a sărit gardul și a văzut-o culcată în pat acum 3 zile, fără nicio reacție. Am alergat cei șase kilometri înapoi până la mașină și am condus cu furie la casa mamei.

Am găsit-o pe pământ. Se prăbușise și părea epuizată și slăbită. Nu știu dacă m-a recunoscut sau nu, dar am sunat imediat la 911. Au dus-o la urgențe și au hidratat-o. Când avea deja lichide în ea, a știut că sunt acolo. De fapt, ea continua să-mi facă cu ochiul și ridicându-mi degetele mari. Parcă am fi fost împreună în asta.

Am mutat-o ​​într-un apartament decorat cu lucruri care i s-ar putea părea familiare, mult mai aproape de ale mele și unde a primit îngrijire nonstop. Am vrut să se simtă confortabil, dar ea ura locul. El ne-a urât pe mine și pe lume. Dar, mai presus de toate, ea ura ceea ce devenise. Când m-am dus la ea, nici măcar nu s-a uitat la mine. Se uită fix la peretele de lângă ea și se tot holba la ea. Mesajul ei era clar.

Nu știam ce să mai fac pentru a-i arăta că era bine îngrijită și în același timp era aproape de mine. M-am simțit ca un tânăr de 19 ani care s-a certat din nou cu mama lui. Dar de data aceasta lucrurile se întoarseră și eu eram cea care stăpâneam viața ei. Dacă o atingeam, ea se îndepărta și spunea „Nu mă atinge”.

În cele din urmă am decis să o duc la un hospice unde să poată fi îngrijită în nordul Californiei, aproape de locul în care locuia în 1960. Îl iubea pe Tamalpais și, din camera ei, putea vedea din nou muntele. Toate reședințele au făcut-o să se simtă ca acasă; toți erau ordonați, spre bucuria mamei mele, o perfecționistă născută. I-am făcut cearșafurile preferate și i-am umplut garderoba cu haine familiare de acasă, i-am pus o broșă pe pulover.

Îi plăcea să glumească că o broșă este o armă potrivită pentru orice situație.