dimitar

Dimitar Talev Petrov-Palislamov este un proeminent scriitor și jurnalist bulgar, autor al tetralogiilor „Lanterna de fier”, „Prespa Bells”, „Ilinden” și „I Hear Your Voices”

Dimitar Talev s-a născut în orașul Prilep, Macedonia, pe 1 septembrie 1898.

A crescut în familia unui maestru fierar și fierar, în casa căruia domnea spiritul cordialității patriarhale și al patriotismului Renașterii. La vârsta de 9 ani și-a pierdut tatăl. Războiul balcanic, războiul interaliat și primul război mondial au determinat educația nesistematică - a studiat intermitent la Prilep, Salonic, Skopje, Stara Zagora, a absolvit liceul din Bitola în 1920.

După liceu, Talev a participat la cursuri de medicină și filosofie în străinătate. A studiat 1 semestru la Zagreb și Viena în 1920-1921. A înțeles că acest lucru nu îl excita și exact în ziua în care Ivan Vazov a murit, s-a întors din Austria. Apoi a studiat și a absolvit filologia bulgară la Universitatea din Sofia în 1925.

Talev publică cartea „Lacrimile mamei” - povești fascinante și interesante pentru copii. „Există ceva foarte moale și moral în ele”, a spus fratele său Bratislav Talev, „despre atitudinea față de casă, față de mamă, față de Dumnezeu.” Talev nu era foarte religios, dar împărtășea pe deplin principiile morale ale creștinismului.

În 1927 a fost angajat ca corector în ziarul „Macedonia”, care s-a conturat treptat ca organ al aripii drepte a mișcării macedonene. În 1929 a preluat funcția de editor al publicației, iar în anul următor a devenit redactor-șef. Când directorul ziarului a fost asasinat în 1933, Dimitar Talev a preluat postul.

În 1944, noul regim a schimbat complet politica Bulgariei cu privire la problema macedoneană și a început macedonenizarea activă a regiunii Pirin. Talev a fost declarat naționalist și expulzat din Uniunea Scriitorilor Bulgari. În octombrie 1944, a fost arestat, fără acuzații oficiale, fără proces sau condamnare, sub acuzația de „manifestări ale marelui șovinism bulgar”. A fost reținut în închisoarea centrală din Sofia până la sfârșitul lunii martie 1945. Ulterior a fost trimis la o „soluționare corecțională a muncii” din Bobovdol.

Dimitar Talev a fost arestat din nou în octombrie 1947. După acest incident, sănătatea sa s-a deteriorat și a dezvoltat un ulcer sever.

"O mizerie atât de minunată și atât de frumoasă este viața!" Dimitar Talev, Lanterna de fier

„Nu trebuie și nu se poate trăi numai pentru sine”. Dimitar Talev, Lanterna de fier

„Nu se întâmplă niciodată ca inima omului să fie umplută până la refuz de bucurie și să nu ardă, să nu doară - alături de bucuria care vine și de tristețe, dorința nesăbuită de ceva pierdut sau de neatins?” Dimitar Talev, Lanterna de fier

„Vorbirea umană este slabă și slabă, ceea ce se poate întâmpla în inima omului nu poate fi niciodată exprimat pe deplin”. Dimitar Talev, The Prespa Bells

„Unul este obișnuit să caute cauzele atât ale bune, cât și ale răului în afara de sine. Și sunt în interiorul nostru. ” Dimitar Talev

„Era un colț al inimii sale ocupat de celălalt și nu putea să-l alunge. Un colț, dar învăluit ca durerea, a condus întreaga sa ființă. " Dimitar Talev, Lanterna de fier

„Nu-i face niciodată să te iubească, copilul meu ... Insistă să te părăsească și să știe că cel care rezistă și rămâne cu adevărat te iubește ...” Dimitar Talev

"Doar cu puterea feminină puterea și perseverența masculină pot fi depășite, este ca apa pentru foc." Dimitar Talev, Lanterna de fier

„Și acum - acum intrase în el, era în el, această întâlnire a lor nu se va termina niciodată, nu va trece niciodată, el nu se va trezi niciodată din acest vis. Și de ce nu este fericită inima lui? Da, a intrat în ea cu o umbră întunecată și neagră - nu singură și nu așa cum o văzuse el înainte și o visase. " Dimitar Talev, Lanterna de fier

„Cine a gustat odată mâncarea spirituală și a gustat dulceața ei, tânjește după ea pentru totdeauna și o caută”. Dimitar Talev, Lanterna de fier

„Așa este sufletul omenesc, uneori ca flacăra unei lumânări și stins de cea mai mică respirație, alteori nu va fi zdrobit de cea mai severă durere, așa este inima omului, nu încetează să bată atâta timp cât există chiar una este o scânteie de viață! Așa este spiritul omului, care trece prin apă și cel mai puternic foc. " Dimitar Talev, Samuel: Doom

"Nu se întâmplă niciodată ca inima omului să fie umplută până la refuz de bucurie și să nu ardă, să nu doară - alături de bucuria care vine și de tristețe, dorul nesat de ceva pierdut sau de neatins?" Dimitar Talev

- Nu, nu este așa. Nu am racit. Aici, a arătat el spre piept, ceva s-a stricat aici. ” Dimitar Talev, Lanterna de fier

„Suntem un popor prea sobru sau, mai bine zis, am trăit în nenorocire de secole, nu știm să ne bucurăm”. Dimitar Talev, The Forbidden Talev - ziarul Macedonia 1927-1934.

„Va exista întotdeauna o altă oportunitate, o altă prietenie, o altă dragoste, o nouă forță”. Dimitar Talev

„Voi lupta din toate puterile pentru libertatea mea”. Dimitar Talev, The Prespa Bells

- Stai ... Stai aici, lângă mine. Se așeză, cu mâna în ambele mâini. Se uită în jurul lui și continuă: „Nu voi fi niciodată ca ea ca o mure la picioarele tale”. Ce bărbat vei fi dacă nu ești liber! Și nu îmi datorezi nimic, mă poți părăsi complet, te-am lăsat fără copil.

Capul i-a căzut de parcă i-ar fi fost tăiat pe piept. Lazăr a îmbrățișat-o grăbită peste umerii încovoiați, a apăsat-o spre el, iar ea și-a ascuns fața, astfel încât să nu-i vadă lacrimile. buzele, el apăsase însetat., buzele ei aprinse peste tot, unde se vedea o particulă goală a pielii - pe vârful unei urechi, pe cealaltă, pe gât, pe obrazul ei abia vizibil, apoi pe păr, și în cele din urmă pe toată fața ei - udă de lacrimi, - pe pleoapele umede și închise:

Ce spui ... Ce spui! Lasă-mă să te părăsesc! Ei bine, cum voi trăi fără tine! Nu vreau copii, nu vreau copii! Și dacă mai vorbești cu mine o dată despre asta, te voi pălmui ... te voi trânti atât de tare încât vei aduna cartierul ...

Abia acum a deschis ochii și l-a privit. S-a deschis, toată frumusețea ei a strălucit - vie, caldă, matură. Trecuse mult timp de când o astfel de roșie se jucase pe obrajii ei palizi, sub pielea mată curată. El s-a uitat în fața ei gâfâind, în ochii ei, inundat de lacrimi și a spus: - Am destule priviri, ochii aceia ... Ce cuvinte păcătoase spui, Niya! Nu știi cât de mult te iubesc! ”Și vreau să-ți spun altceva. Nu văd cum trăiesc oamenii ... femeia arată în cuib să te țină, lângă ea, și tu ești ca o aripă pe umărul meu.

Nu i-a mai spus nimic, nu a mai făcut aluzie la nimic în acea noapte despre secretul pe care l-a păstrat în inima lui. Cu două zile mai devreme, el formase primul comitet secret din Prespa ". Dimitar Talev, The Prespa Bells

„Nu există nici o coajă atât de puternică încât să te poți ascunde sub ea”. Dimitar Talev

"Mama. Nu va mai fi pace sau somn pentru ea." Dimitar Talev, The Prespa Bells

„Nu o mai văzuse de multă vreme, de multe luni, i se părea uneori că o uitase, că și-a suprimat și învins slăbiciunea față de ea, miracolul dulce și admirația frumuseții ei; că rupse puterea amețitoare care iradia de la ea și-i ținea inima ca o mână, o mână caldă și fragedă, dar irezistibil de puternică. Mințise. Abia reușise să o acopere, să o suprime pe toate sub niște subțiri, fragile. acoperire, fragilă ca un aisberg subțire în timpul nopților anxioase de primăvară, care se topește chiar și sub primele raze ale soarelui, așa cum se întâmplă acum sub privirea sa deschisă și limpede. ”Dimitar Talev, Lanterna de fier

„Este dificil să se despartă de ceea ce a fost viața lui până în prezent. Ceva se sparge, ceva se rupe în persoană ... ” Dimitar Talev, îți aud vocile

„A mai avut un sprijin, în timp ce corpul său tremura de slăbiciune - Niya. Femeia străină, îndepărtată ... El nu o va mai vedea niciodată! Cum ar fi văzut-o acum, în temniță sau pe drumul scurt spre spânzurătoare? ... Dar el o iubea, o cunoștea, o văzuse de atâtea ori, vocea ei sună și acum în urechile lui, o atinsese. mâna - mică, moale și caldă. Toate acestea erau acum în inima lui, ca niște tristețe și căldură dulci, luptându-se să topească gheața terorii muritoare ... ”Dimitar Talev, The Prespa Bells

„Oamenii în întuneric întunecat. Dar suntem într-o țară străină ... Știm asta despre sclavie și greutate. Acum, vedeți ... El îl violează pe el, îl torturează, îl jefuiește. ” Dimitar Talev, The Prespa Bells

„O piatră grea zăcea în inima Stoyanei. Uneori cântărea foarte mult. Stoyan nu știa cum să-l numească și îi simțea doar greutatea. Alte pietricele îi cântăreau în inimă, cântăreau de durere, dar nu știa ce nume să le dea. Dimitar Talev, Lanterna de fier

"- Vezi cum a zâmbit ... Îngerul vede, poarta cerului vede. „Și, de parcă și-ar fi amintit dintr-o dată toată viața lui, toată viața lor împreună, a oftat adânc și a adăugat:„ În cele din urmă ai scăpat ciocanele, în picioare. ”Nu vei mai fi în magazinul tău. a plâns bătrâna ". Dimitar Talev, The Prespa Bells

„Pe pânza albă întinsă a brodat modele și împletituri complicate, strict simetrice și curate, fără un singur nod sau cusătură greșită. Au lovit cu complexitatea și ordinea lor profundă, nu a existat o singură linie sau figură de prisos și toate - atât de diferite ca culoare și atât de variate ca formă și direcție - erau unite într-un singur întreg, într-un singur gând comun, profund și minunat. În selecția culorilor și în armonia aparent evazivă în care s-au contopit, a existat o tristețe ascunsă, înăbușită, dar invincibilă, și numai ici și colo scântei de speranțe îndrăznețe, credință fermă, nezdruncinată și spirit curajos au aprins puternic. Tânăra văzu în pânza întinsă, ca într-o oglindă, o reflexie clară a sufletului ei, a imaginilor și a celor mai ascunse gânduri. Se văzu în fața unui adevăr - dur, crud, implacabil. Și a stat cu îndrăzneală împotriva ei ". Dimitar Talev, Lanterna de fier

„Dar acesta este cel mai important lucru: să știți ce să legați și ce să dezlegați în sine, precum și în ceilalți. Ce să legați, ce să eradicați mai întâi în sine. ” Dimitar Talev, Samuel: Scuturi de piatră

Bătrâna s-a gândit pentru o clipă: „Uneori se grăbesc așa la mama și copiii lor. Și când devin astfel de bărbați. În aceeași voce. Uneori, când problemele îi conduc ... ” Dimitar Talev, The Prespa Bells

„A lăsat ușa din față deschisă, apoi a aprins lampa ojaka. Nimeni nu intra în ușa ei, în casa ei. Era timpul să închidem ușa - nu va rămâne deschis toată noaptea. Atunci a început cea mai mare durere a ei. Toată noaptea singură în casa goală ... Nu exista o singură voce familiară, nici un zgomot sau zgomot în celelalte camere, dar putea auzi chiar tăcerea din casă, întinsă pe umeri, apăsând-o ca pe o umbră îngrozitoare. Îi părea foarte rău de copii, de nepoții ei, de vocile lor, de zgomotul lor zgomotos și de zgomot, a vrut să-i audă, a vrut să-i certă pentru că sunt neliniștiți și vorbăreți. Dar unde sunt ei acum, pe cine va certa ea în casa goală? Chiar înainte să sufle o oarecare răceală între ea și Kocho; îi tot întorcea spatele și se atașa foarte mult de soția sa. Și Ratza îi era mereu necunoscută - cumva ea, Ratza, era lipsită de imagini, oricât de blândă și ascultătoare ar fi fost. Ei bine, oricare ar fi Kocho și Ratza, ei sunt încă copiii ei, iar bătrâna nu a putut uita să-i fie milă de copii. Mai ales cea mai tânără - Tsareva, ziua numelui ei, i-au dat numele după ea ... Camerele erau liniștite și goale, nu exista o voce subțire în spatele ușii ... ” Dimitar Talev, The Prespa Bells