miracolul

Uitați de rave, grunge și rock de garaj. Dacă erai adolescent în anii 90, știi că adevărata revoluție se întâmpla în muzica pop. Aceasta a fost o epocă în care însăși definiția „pop” a trecut de la o abreviere a cuvântului „popular” la o adevărată filozofie muzicală.

De când Elvis Presley și-a scuturat șoldurile, preotul a fost întotdeauna sunetul adolescenților, discotecilor școlii și televiziunii lor sâmbătă dimineața. Dar spre începutul noului mileniu, popul care domină topurile provine din colțul rece și sumbru al Europei de Nord numit Suedia.

Acest sunet misterios este o formulă strictă de minimalism melodic, coruri epice, melancolie, euforie și algoritmi magici.

Înțelegerea noastră modernă despre pop este opera unui singur om - un DJ rus din Stockholm cu o coafură „keche” numită Dage Vole.

Dage iubește atât de mult muzica pop, încât chiar își schimbă numele în Denise Pop. Testamentul său este transformarea Suediei într-o superputere muzicală globală, o irezistibilă mașină de melodie, care aruncă pe cei mai de succes compozitori ai generației sale și a tuturor celorlalte generații.

Compozitorul Andreas Carlson, unul dintre absolvenții lui Pop, spune că Denise reunește pur și simplu o grămadă de oameni care altfel nu au nimic de-a face unul cu celălalt și creează o comunitate coezivă. Mentorul lui Carlson nu este doar un producător de muzică, ci are și un efect asupra oamenilor. Există ceva magic și aproape religios.

Cântecul pop perfect

Denise Pop nu se implică în muzică în mod tradițional. Nu poate cânta, cânta la un instrument sau scrie piese. Totuși, ceea ce poate face este să creeze o melodie prin combinarea sunetelor și ritmurilor programate electronic.

Denise Pop

Pop a început de la scena clubului underground în 1986, dar nu este interesat doar să atragă doar publicul clubului. În schimb, el caută modalități de a umple golul dintre muzica populară în cluburi și muzica populară la radio. Metodele sale erau considerate extrem de controversate la acea vreme, a spus DJ Stonebridge, care l-a întâlnit pentru prima dată pe Pop la clubul de noapte Ritz din stația de metrou Orebro din Stockholm.

Nu ne-a venit să credem că a ales cu adevărat numele Pop. Am fost scandalizați, a adăugat DJ-ul. "Pentru Denise, provocarea a fost întotdeauna să creeze melodia pop perfectă. El nu a aspirat niciodată să fie cool".

În Marea Britanie și America la acea vreme, underground-ul a fost o explozie de răceală creativă, cu experimente cu platane și console care au generat genuri muzicale complet noi, cum ar fi hip-hop și acid house. Pop-ului îi place funkul și sufletul, dar în același timp îi place să experimenteze. La Ritz, vede că refrenurile ieftine și melodiile simple provoacă cea mai mare reacție pe ringul de dans.

Într-un subsol din suburbiile Stockholmului, Pop a adunat o echipă de elită formată din opt compozitori și producători pentru o nouă afacere - Cheiron Studios - în 1992. În următorii opt ani, au vândut sute de milioane de discuri unor artiști precum Ace of Base, 5ive, Boyzone, Backstreet Boys, Westlife, * NSYNC și Britney Spears.

Maxim atractiv

Secretul succesului lor în crearea melodiilor este acela de a combina melodia cu ritmul, în loc să lucreze împotriva ei și să adauge un refren pe scară largă. Echipa Cheiron urmează exemplul lui Pop experimentând în cluburi din capitală cu sute de versiuni diferite ale fiecărei piese noi.

Documentează cu atenție combinațiile de ritmuri și melodii care înnebunesc mulțimile din cluburi. Prin aceste experimente, apare și înflorește un gen muzical complet nou, care pare să fi fost făcut la comandă pentru epoca trupelor de luptă și gât produse de producători.

Modul în care Baby One More Time a fost construit de Britney Spears, de exemplu, a influențat toată muzica pop de atunci.

Jurnalistul suedez de muzică Jan Gradval a comentat că echipa lui Pop a luat corul din glam metalul lui Bon Jovi și Def Lepard cu corurile lor pe scară largă și i-a plasat în contextul hip-hop-ului. Nimeni din Marea Britanie sau Statele Unite nu s-a gândit la acest lucru pentru că este considerat prost gust. Dar un suedez ar putea să o facă fără să se gândească măcar.

Ceea ce diferențiază muzica Pop de aproape orice alt gen înainte este că sună întotdeauna extrem de departe de unde provine. În New York, artiștii hip-hop caută să surprindă viața de stradă sub forma unui cântec. În Marea Britanie, sunetul casei întruchipează spiritul depozitelor abandonate și al câmpurilor noroioase. În Stockholm, muzica amintește mai mult de mall-uri, stadioane, aeroporturi, cazinouri, săli de sport și spectacole în timpul pauzei Super Bowl.

Crescând în Suedia socialistă, abordarea lui Pop de a scrie muzică este aproape utilitară. La fel ca multe alte succese din Suedia - IKEA, H&M, Volvo și Spotify - echipa Cheiron dorește ca produsul lor să fie atractiv pentru cât mai mulți oameni, ceea ce într-o țară cu doar nouă milioane de oameni înseamnă a viza în afara țării.

Pop își construiește muzica pentru a reflecta viețile oamenilor care cumpără mai multă muzică decât oricine altcineva - adolescenții americani - sau cel puțin atât cât le înțelege din subsolul său din îndepărtatul Stockholm.

Cântărețul Robin susține că această viziune unică asupra lumii explică de ce miracolul muzical suedez ar putea avea loc numai în Suedia, în loc de țările vecine mai bogate în resurse, cum ar fi Germania sau Franța. Suedezii sunt oarecum asemănători cu japonezii în modul în care ne obsedăm așa ceva, apoi încercăm să-l imităm sau să-l recreăm într-un fel și niciodată nu devine ceea ce este originalul, dar devine ceva puțin mai ciudat, mai mult o versiune ciudată despre asta, spune ea.

Cu fiecare nou experiment, Denise s-a apropiat de crearea sunetului său pop perfect, în timp ce viața lui s-a încheiat tragic. După ce a fost diagnosticat cu cancer de stomac în 1997, la vârsta de 34 de ani, Pop a murit mai puțin de un an mai târziu.

Absolvenții săi de la studiourile Cheiron sunt devastate, spune Andreas Carlson. Ei continuă să arunce hit după hit, în fruntea clasamentelor mondiale cu Millennium of the Backstreet Boys and Oops! I Did It Again de Britney Spears - la fel cum i-a învățat Pop.

Cu toate acestea, lipsește ceva. Creativitatea nu mai venea din același loc, ceea ce a insistat Denise, plăcerea și jucăușul pur și simplu nu existau. Tocmai am produs un produs ca o fabrică, a comentat Carlson. După câțiva ani, echipa s-a desființat.

Cu toate acestea, acesta este doar sfârșitul începutului. În 1993, Pop tocmai a numit un producător stagiar și un băiat pentru toate - Martin Sandberg, care, la fel ca Denise Pop, a devenit ulterior celebru cu porecla total pop "Max Martin".

Matematica melodică

Max a crescut printre rândurile lui Cheiron și, în cele din urmă, a devenit șeful studioului în timpul bolii lui Pop. El a preluat conducerea după închidere, ducând-o la noua sa afacere, studiourile MXM din Hollywood, California. În ultimii 19 ani, Martin și echipa sa au perfecționat formula lui Cheiron într-o teorie pe care o numesc „Matematică melodică”.

Modul în care este descrisă „matematica melodică” este mai degrabă o filozofie bazată pe moderație și echilibru. Acesta este ceva foarte suedez, înrădăcinat în idei precum lagom, definit ca „exact cantitatea potrivită”, dar mai tradus pe scară largă prin calitatea valoroasă a moderației sau a echilibrului.

De exemplu, dacă există multe note în strofe, acestea trebuie să fie echilibrate, cu foarte puține note în cor. Dacă există un cor cu un staccato foarte energic, acesta ar trebui să fie echilibrat cu strofele înconjurătoare calme.

Elementul „matematic” al matematicii melodice este legat de numărul de note sau silabe dintr-o anumită frază muzicală. Pentru a lăsa un sentiment de echilibru, notele sau silabele trebuie să fie egale ca număr în strofele individuale. De exemplu, iată centrul corului Baby One More Time:

Loveste-ma iubire inca o data

Observați cum prima strofă are cinci silabe și a doua șapte? Ceea ce face Max Martin pentru a face textul „matematic” în concordanță cu „matematica” melodiei este să alungești cuvântul „semn” și să adaugi silabe suplimentare prin vibrato, astfel încât să sune ca „Dă-mi un si-ii -ign”. Ambele strofe au astfel șapte silabe, iar egalitatea „matematică” este prezentă.

Există subreguli foarte mici ale matematicii melodice, cum ar fi folosirea întotdeauna a acelorași note în introducere care sunt prezente în cor, astfel încât corul să pară familiar când vine timpul (acesta este un vechi truc ABBA).

Max are acum 22 de single-uri numărul unu în topurile Billboard din SUA, făcându-l al treilea cel mai de succes compozitor din toate timpurile, înaintea doar a lui John Lennon și Paul McCartney. Martin este autorul hiturilor pentru Taylor Swift, The Weeknd, Katy Perry, Pink, Justin Timberlake, Ariana Grande și Maroon 5. În ciuda acestor realizări remarcabile, majoritatea fanilor popului nu au auzit niciodată de el.

Probabil cel mai remarcabil dintre toate este că Denise Pop, Max Martin și Suedia au reușit să cucerească piața muzicală globală fără ca cineva să observe. Anonimatul lor relativ este probabil cea mai suedeză parte a întregii povești. Este în conformitate cu principiile generale socialiste pe care se bazează societatea suedeză, care încurajează modestia atunci când cineva primește laude.

Adaptându-și muzica la un public global, compozitorii suedezi, inspirați de Pop și Martin, realizează mult mai mult decât ar fi făcut dacă s-ar fi concentrat pe patria lor. Când muzica este concepută special pentru a atrage numărul maxim de oameni, niciun alt tip de muzică pop nu ar putea deveni vreodată mai pop decât atât.