sunt

de Irina Nikolova

Sunt cea mai bună mamă din lume. Așa m-am născut. Am știut întotdeauna că atunci când voi avea copii, voi fi un părinte perfect. Chiar înainte de a avea copii, am fost. În anii studenției, am purtat cu mândrie porecla de „mamă”, nu pentru că am reușit să rămân însărcinată pe un cap de beție după o discotecă, ci pentru că știam să duc, să susțin, să susțin, să mă ascund, să servesc și să vă rog cu un sentiment matern al oricui are nevoie (sau la toaletă).

Am rămas însărcinată cu convingerea absolută că acesta este rolul vieții mele și este doar o chestiune de dezvoltare fiziologică și timp tehnologic să-l îndeplinesc. Am purtat, am lucrat, am făcut reparații pe cont propriu și cu aripi, am făcut cumpărături, lopătat, curățat, mobilat, am mers să nasc. Și m-am speriat. Nici măcar frica ca frica. Am o convingere puternică că nu o pot naște. M-am zbătut, am împins, am strigat la ea și am eșuat. Au scos-o cu o secție de urgență.

Era purpuriu, gros, ridat și urât. A țipat cu nebunie. M-am uitat la ea și m-am întrebat: „Pot să o iubesc?”. Moasa mi-a oferit-o pentru un sărut, iar eu am spus că nu. M-am simțit dezgustat și am întors capul.

A doua zi o adoram deja. Alăptam, mângâiam, supt. Ei bine, am fost dezgustat să mă spăl pe fund, dar să spunem că l-am experimentat. Am avut deja dovezi incontestabile că sunt cu adevărat un părinte perfect.

A crescut și s-a dezvoltat, iar eu eram încă o mamă excelentă. Am ales cea mai bună mâncare, cele mai sigure jucării, cele mai frumoase haine. Și eram atât de scandalos de încrezător. Până a venit ziua când a vrut să o îmbrățișeze, iar eu am eșuat.

Am simțit o reticență de rău augur să ating din nou. După rușine. Nu am găsit o soluție. M-am dus la terapeut. Am vorbit, i-am spus, sincer și în detaliu, am insistat pe un răspuns, de ce vreau și nu-mi pot îmbrățișa copilul. Terapeutul mi-a spus: „Nu vă faceți griji, nu toate femeile sunt mame născute”. Și m-a durut. M-am născut mamă! Și sunt cea mai bună mamă din lume!

Nu pot să gătesc, dar când simt nevoia, fac produse de patiserie virtuoase. Fiica mea este fericită să aibă cupcakes de casă de ziua ei. Nu pot conta, dar sunt numărul unu în sarcinile creative. Fiica mea observă cu mândrie că sunt cea mai iscusită mamă din clasa lor. Nu am mijloacele necesare pentru a cumpăra haine la modă, dar pot tricota și coase. Fiica mea este fericită când poartă o rochie unică și prietenii ei o întreabă cu admirație „De unde ești?” Nu pot îmbrățișa și șterge lacrimile, dar vorbesc și încurajez.

Fiica mea știe că este o persoană unică. Este încrezătoare și puternică. Are 9 ani și merge singură la dentist. Traversează străzile de la școală la biroul său, stă pe un scaun, suportă procedura, plătește și se întoarce.

Ea are sprijinul meu pentru fiecare nou efort, chiar dacă mă costă o sumă nerezonabilă de bani. Are poziții și le apără cu îndrăzneală și cu voce tare. Protestează și notează fără ezitare greșelile altora. Este independentă și directă și asta e tot ce-i pot oferi.

Noaptea o privesc când doarme, mi se frânge inima, dar brațele nu pot. De ce sunt dur? Pe cine pedepsesc? Va deveni ca mine?

Poate sunt mai critic, dar tot îi spun: „Poți, te iubesc!” Poate mă interesează mai mult propriile mele vacanțe și proiectele personale decât timpul pe care îl petrec cu ea. Poate mă cert cu tatăl ei mai des decât se descurcă.

Dar cred că sunt cea mai bună mamă din lume. M-ai crezut?