Unde este tata

este

Mama zace și se uită la tavan. Nu vorbi, doar întinde-te și privește tavanul. O întreb unde este tati, iar ea mă trage și mă sărută și mă îmbrățișează, de parcă aș fi un copil. Nu-mi răspunde, doar mă sărută și mă îmbrățișează, iar ochii ei sunt așa - grei și goi, de parcă nu văd nimic. A fost așa de ieri, ciudat. Totul este ciudat de ieri.

A venit acasă sărind pe un picior, sprijinindu-se pe lucruri pe care se sprijină doar bunicii. A spus că nimic nu-i în neregulă, că nimic nu o rănește, dar nu-și poate călca piciorul stâng, care era legat cu ceva alb și teribil de dur. Așa mi-am dat seama că piciorul îi era dureros. A spus că se simte bine, dar a strabatit ochii la fiecare pas al durerii. Nu este bine ca copiii să-i mintă pe mame, dar nici nu este bine ca mamele să-i mintă pe copiii lor.

Cel mai rău, nu spune unde este tata. Când o întreb, ea doar mă apasă pe ea și mă mângâie. Și își ascunde lacrimile. Dar îi văd și mă sperii. Pentru că atunci când un adult plânge, trebuie să se fi întâmplat ceva rău.

Trebuie să știu unde este tata. Am dreptul să știu, indiferent că sunt mic. Ieri au mers la cumpărături și m-au lăsat în pace. Au spus că se vor întoarce peste o oră și nu vor face alb, inclusiv să nu tragă pisica de coadă. Și nu eram ascultător și trăgeam pisica de coadă, probabil de aceea s-a întâmplat ceva rău. Dacă aș fi ascultat-o, probabil că totul ar fi fost bine.

Ieri au ieșit amândoi, zâmbind, ținându-se de mână și doar mama a venit acasă, sprijinită pe suporturi, care sunt folosite doar de vârstnici.

O întreb când va veni tati acasă și mă îmbrățișează atât de tare, încât chiar și coastele mele se sparg. Mă doare, dar durează pentru că știu că mă iubește și nu vrea să mă rănească. Pur și simplu nu își poate controla îmbrățișările chiar acum. Se gândește la altceva, nu la mine, și asta e înfricoșător, foarte înfricoșător.

De ce ne ascund oamenii mai în vârstă lucruri diferite copiilor noștri? De asemenea, avem dreptul să știm cum este să fii mic! Vreau doar să știu unde este tata și când se va întoarce! El ne iubește pe mama și pe mine, nu ne-ar părăsi niciodată. Cu atât mai mult acum, că mama are un picior dureros și are probleme cu toate. Trebuie să fi fost o lucrare foarte urgentă. Sigur. Dar de ce se comportă mama ca și cum lumea se destramă?

Mama nu se mai îngrijește de ea însăși. Nu se pieptănă, nu se machiază, nu își schimbă hainele, nu se scaldă. Se presupune că este aceeași mamă și totul s-a schimbat pentru ea. Odată a uitat chiar să-mi dea micul dejun.

Zilele trec, dar tata nu se mai întoarce. Mama zace relaxată ca o cârpă pe pat, se mișcă doar degetele piciorului bolnav, care, dintr-un motiv necunoscut, sunt lăsate să iasă din bandaj. Ea nu mănâncă și a slăbit mult, iar eu mănânc, ceea ce poate nu este corect. Poate ar trebui să-i urmez exemplul. Încă nu am poftă de mâncare?

Îi promit mamei că voi asculta mereu, că nu voi mai fi niciodată albă, doar că tatăl meu se va întoarce și ea se uită la mine cu ochii ei fără fund și se înecă în lacrimi.

Nu mai văd rostul să întreb unde este tata. Sunt aproape obișnuit cu ideea că nu se va mai întoarce. Mă rog doar ca mama să arate ca ea însăși. Am fost îngrozită în interior, am senzația că, dacă lucrurile merg așa, îmi voi pierde mama. Și un copil nu se poate descurca fără părinți. Ce se va întâmpla cu mine dacă mama se topește într-o durere? Deseori se poticnește și cade de epuizare, de parcă ar fi uitat să folosească recuzita. Încearcă să calce pe piciorul bolnav, ca și cum ar fi provocat intenționat dureri. Mai întâi trebuie să o fac să mănânce. Trebuie să o salvez pe mama cumva. Pentru că vreau să am cel puțin un părinte.

Mama pune telefonul și se uită la mine. Ochii ei strălucesc ca stelele de pe cer. O speranță timidă se strecoară în inima mea.

- Tatăl tău a sărit scara! - spune mama.

Nu știu cum este să „sari peste o scară”, dar simt că e bine. Ne îmbrățișăm și totul este fixat ca o baghetă magică. Sunt deja convins că tata se va întoarce în curând.