-Respiră, respiră, mai rămâne puțin, hai să respirăm - moașa țipă în fața mamei în timp ce îmi scotea capul din ea. Întregul ei nas era acoperit de praf alb de la câteva grame de amfetamină, care era obligatoriu înainte de a intra în operație și de a naște. Pentru alte proceduri medicale, statutul prevedea că acesta ar putea fi redus la o jumătate de gram.

acest moment

Mama mea împinge, asistenții moașei ajutătoare țin mai multe doze de amfetamină în fața nasului, pufăiește, pufnește și continuă să împingă. Ies brusc din ea ca un dop de plută și mă agăț de sânii moașei capului. Medicii și asistenții încep să țipe și să deschidă sticle, iar eu încep să urlu. Mă dau mamei mele, care a deschis ochii, strânge din dinți și îmi zâmbește. Nu-i vine să creadă că a creat ceva atât de mic și urât încât nici măcar nu poate să adulmece.

Mi s-a spus mai mult sau mai puțin o astfel de poveste despre nașterea mea. Nimic nu s-a schimbat de atunci. Timp de treizeci de ani de viață sunt încă mic și urât. Părul meu nici măcar nu a crescut. Și nasul meu sa dovedit a fi impropriu realității secolului 21 pe planeta Pământ. Doar pentru că toată lumea folosește amfetamină și nu pot să o adulmec pentru că voi muri. Am o boală cronică a căptușelii, care este atât de subțire încât de fiecare dată când o tai, am dureri ascuțite în zona templului. Cu o doză mai mare de amfetamină, aceasta va însemna un accident vascular cerebral imediat. Mă întreb dacă ar trebui să încerc în curând.

Dar încă nu o fac. Mă urc în mașină și mă duc la muncă. Pe parcurs, cred că sunt destul de diferit de toți ceilalți de pe planetă. Oamenii se căsătoresc și pufnesc împreună din palme, aleargă, țipă, sar și nu se opresc nici măcar o secundă. Și am nevoie de cele opt ore de somn în fiecare zi. In fiecare zi! În timp ce toți ceilalți de pe Pământ reușesc să se rotească cel puțin 25 de ore pe zi.

Am auzit povești că în vremurile uitate erau doar 24 de ore pe zi. Nimeni nu-și poate imagina în acest moment. Am auzit, de asemenea, că amfetamina a fost cândva ilegală, tabu și extrem de dăunătoare pentru sănătatea umană. Acesta este, de asemenea, ceva ce nimeni nu-și poate imagina în acest moment. Din motive simple, amfetamina a prins rădăcini în viața tuturor cu puterea electricității, a hârtiei igienice și a lingurilor. Adică, nu există nicio modalitate în care secolul XXI poate exista fără amfetamină. Persoanele responsabile din instituțiile statului au o rație zilnică obligatorie, studenții urmând și o dietă strictă. Toți își freacă nasul și țipă tot timpul. Și am rămas cu cele opt ore de somn și cu nevoia de odihnă.

Conduc la muncă și mă tot gândesc la vremurile memorabile în care erau mult mai mulți oameni ca mine. Sunt doar eu acum. Și trebuie să-mi trimit toți prietenii - și încet să fiu lăsat singur în această lume. Toată lumea pleacă la vârsta demnă de 35 de ani. Și în timpul zilei, mă sună reporterii pufnitori și mă întreabă dacă este adevărat că voi putea trăi până la 40 de ani. În fiecare lună, reporterii sunt înlocuiți cu alții noi, deoarece cei anteriori au decedat. Cred că ultimul a murit la 32 de ani. Era în ziar.

Mă simt trist pentru prietenii mei morți și deschid radioul pentru a mă distrage. Aud o conversație nesfârșită de cealaltă parte, în care nu găsesc nicio logică. O propoziție nesfârșită, lipsită de punctuație și sens. Președinții din Uganda și Elveția s-au ciocnit după ce s-au certat asupra ultimei linii. Nu-mi vine să cred că știrile galbene ne inundă în fiecare zi. Există încă atât de mulți oameni pe stradă care au nevoie disperată de amfetamina lor. Vorbesc des cu ei. Și sunt triste ca mine. Cu toate acestea, sunt fără adăpost și nu sunt căutați pentru interviuri pentru centenari. Majoritatea dintre ei și-au sărbătorit deja cea de-a patruzecea aniversare. A fost atât de mult timp în urmă, încât nu-și amintesc exact când a fost.

Închid radioul și încerc să mă distrag. Unul dintre acești dependenți de cocaină se lipeste de paharul meu. Sunt groaznici. Îți spală paharul cu atâta fervoare și nu încetează să-ți vorbească despre dragoste. Este bine că măcar cu amfetamine nu are această problemă. Nimeni nu-ți vorbește despre dragoste. Și numai că lucrurile trebuie să se întâmple acum, acum, acum, acum, acum. Și mă satur de asta acum. Totul merge atât de repede încât am senzația că ne lipsește ceva extrem de important. Îmi scapă de fiecare dată când mă gândesc la el. Parcă ar fi în fața mea și chiar înainte să-l prind, el se dizolvă în neant. E ca unul dintre visele în care urmăriți pe cineva și chiar înainte de a-l prinde, întreaga lume se răstoarnă cu capul în jos, pașii tăi încetinesc ca și când ai alerga în nisipuri plutitoare și înainte să-i prinzi de rever, te trezești.

Eliberez ștergătoarele și împing fața dependentului de cocaină din paharul meu. Încă mai aud cuvintele dragoste și înțelegere. De parcă nu ar avea sens. Câteva cuvinte străine dintr-o limbă îndepărtată și neînțeleasă. Este ca limbajul acelor vremuri memorabile.

Intru brusc și incomod în prezent. Există un adevărat haos în jurul meu, în care toată lumea știe unde și-a lăsat agrafe, dar nu știe când și-a văzut ultima dată copilul. Încerc să-mi imaginez cum ar fi ca toată lumea să stea un moment și să privească cerul. Este atât de frumos astăzi. Nu-mi pot lua ochii de la el. Parcă toți prietenii mei aruncau cu mâna la etaj. Deși ar fi ciudat. Toată lumea știe că, atunci când mori, îți îngropă, redistribuie amfetamina printre rude și arde ce a mai rămas din tine. Am auzit că cu mult timp în urmă oamenii credeau în ceva de genul unei vieți de apoi. Concesiunea pentru așa ceva pare absurdă și nimeni de aici nu-și poate imagina. Rămâne important pentru noi acum. Apoi, s-a estompat în mucoasa umană a lumii și rămâne ca ceva vag și vag, imposibil. Singurul lucru care există este acest moment.

Șeful meu mă apucă de umăr și îmi dă o mână de amfetamină în timp ce strânge din dinți. Își exprimă dezamăgirea că am un astfel de defect congenital și îmi varsă lacrimi grele de amfetamină pe umăr. El continuă să urle și explică că, dacă mă simt somnorat astăzi, nu voi avea probleme să mă duc acasă și să mă odihnesc. La acel cuvânt, dinții lui au început să scârțâie cu furie, dar vuietul lui i-a înăbușit treptat.

Mă gândesc la vremurile de neuitat, la prietenii mei, la mama care scrâșne din dinți. Mă uit în jur și văd aceleași cămăși albe descheiate, pantaloni albați albați cu pudră albă, fețe zimțate și singurul moment în care trăim. Decid că vreau și eu să văd care este acest moment. Vreau să știu atât de mult. Turn o mână de amfetamină pe biroul meu și îmi bag nasul în el. Există o viață de dincolo sau există doar acum? Chiar dacă plec, nu va fi nimeni căruia să-i dau amfetamina. Pur și simplu pentru că nu am avut niciodată.

Copilul lui Kalimanitsa

În toți acești ani, în care am măsurat străzi și trotuare, nu am urcat niciodată la Kalimanitsa. Se pare că nu mai pot urca la Kalimanitsa, deoarece Kalimanitsa nu există pe hartă, dar cumva își continuă viața modestă și liniștită în sufletele și mai modeste și mai liniștite ale celor puțini cărora acest nume le spune ceva.

Și nu-mi vorbește, ci mai degrabă îmi șoptește, aproape de ureche și îmi aduce aminte de un loc nevăzut și inexistent. Ceea ce a mai rămas din micul orfelinat este un copac antic și un zid al bisericii care a stat odinioară acolo. Orice altceva este un baraj care a cuprins satul cu locuitorii săi, care au existat odată acolo, și-au hrănit găinile, și-au iubit tinerele mirese și și-au alungat pisicile fără stăpân din afara curților.

Acum am doar amintirea acestui loc, pe care nu l-am văzut niciodată. Și amintirea unui copil care se plimba în sălbăticie și se uită la Balcanii puternici. Copilul tânjește după secretele din Balcani și stă cu ochii deschiși ca lățimea câmpului și se întreabă ce se află în spatele acestui Balcani. El își trimite credincioșii săi și vrabii să zboare peste Balcani, așa că vedeți dacă înțeleg ce este de cealaltă parte.

Se întorc la prietenul lor și încep să-i spună povești uimitoare din privința pasăre într-o limbă pe care numai el o poate înțelege. Copilul ascultă cu atenție poveștile, nu încetează să urmărească Balcanii, chiar mai mult începe să viseze și îi roagă prietenilor cu pene un stilou. Își smulg cu bucurie o pană din coadă și i-o dau.

Copilul, care a crescut deja, se așează la biroul său de acasă, deschide unul dintre sertare și scoate pană de ciorap, care continuă să strălucească cu aceeași forță cu care a atras atenția vânătorilor în trecut. Copilul mare se uită la pix un timp și îl ține în mâini. Se uită la perete, unde începe să picteze contururile Balcanilor. Mângâie stiloul pentru ultima oară și începe să traducă poveștile veveriței pe foaia sa albă.

Dar a scrie cu pix nu este ușor. Copilul știe acest lucru și este extrem de atent să nu-l îndoaie sau să-l mutileze în vreun fel. Zgârie cu blândețe și răbdare răsturnările și își amintește poveștile răsucite, pe care le traduce într-o limbă pe care o cunoaștem și le dă o viață prietenilor săi credincioși. O viață pe care magii o acceptă de bunăvoie, stau pe un copac din apropiere lângă fereastra ta și încep să-ți spună și poveștile lor din Balcani. Acestea sunt poveștile despre cucii și vrăbiile din Kalimanitsa, care continuă să repete numele uitat în limbajul lor uitat și de neînțeles.

Este bine că a fost găsit acest copil care a reușit să traducă toate aceste povești și l-a lăsat pe acest copil să mă ierte dacă cu cuvintele mele stângace și nepoliticoase am rănit penele de ciorap și am amenințat sau nu am pronunțat corect numele satului său natal Kalimanitsa.

* Nu cel la care te gândești, ci nepotul său - ed.