Acum este liniște și tăcere acolo. Dispaționați și gânditori, plugarii cutreieră plugul. Păstorii călătoresc și peste tot. Înainte stăteau departe - acum turmele plutesc la graniță. Atât de liber și fără efort merg pe fiecare antichitate: cimitire abandonate, acoperite cu buruieni și acoperite cu moloz. Păstorii, copiii nevinovați de pe câmp, sunt oamenii care, mai des decât oricine altcineva, stau pe fiecare rămășiță, pe fiecare urmă a trecutului, visează, se gândesc la ei.

yovkov

Și acum îmi amintesc cel mai des de el, de acel bătrân bun, prietenul meu, cu care am vorbit atât de des și sincer în serile liniștite și calde. Poate că acum pare mult mai în vârstă, cumva brusc, brusc bătrân. El nu este la fel de vorbăreț și vesel cum a fost odinioară, iar pe fața lui se află umbra amărăciunii chinuitoare care stă la acest scop. Odată, știu, în geanta lui - o geantă drăguță, ciobanească cu ciucuri mari și grele - și-a purtat singura carte preferată, Calendarul etern. O poartă acum? Sau, poate, era dezamăgit și de ea? Pentru că această carte, plină de cele mai încrezătoare și mai precise previziuni, nu l-a putut avertiza până la urmă - să-i sugereze această mare nenorocire, care a venit atât de neașteptat, atât de crud și nejustificat.

Dar vor adăuga din nou, trebuie să adauge! Iar bătrânul se așează și cu mâinile tremurânde și slabe caută din nou în geantă Calendarul etern. El o găsește într-o dorință pasională incontrolabilă, într-un fel de răutate de bunăvoință, se grăbește să găsească mai degrabă chiar această pagină, amintită, deja remarcată, unde profeția este că într-un an, în doi, poate, dar în curând, foarte în curând, o împărăție va pieri și va fi împrăștiată, iar un rege își va pierde tronul. O răzbunare justă pentru un păcat grav, pentru prădare lacomă într-o țară străină. Și acest lucru se va întâmpla, cu siguranță se va întâmpla. El crede din nou în cartea sa; se calmează și sufletul său este scăldat într-un val cald de împăcare și speranță. Și se uită în sus: mult în spatele dealurilor verzi, soarele deja apune. Aici, aproape că se ascunde. Este doar spre vest și pare să aparțină doar acel pământ minunat. I se pare că o privire blândă și măgulitoare se oprește asupra lui și ultimele raze moi vin ca o mângâiere liniștită din inimă.

La vechea frontieră, durerea pentru patria pierdută este mult mai puternică decât răul din alte părți. Aici, în apropierea țării străine, atașamentul față de propria persoană s-a simțit odată mai puternic. Și acum acolo viața celui din urmă, cel mai naiv și mai sărac, capătă un sens mai profund, mai semnificativ, pentru că în sufletul său curge curat de durere pentru patrie acum țâșnește mai puternic. Și această întristare este mare și obișnuită. Este larg și puternic, dă sufletului feciorilor această profunzime și putere creatoare, din care se nasc cele mai bune cântece, cele mai bune legende. Sunt simple, sunt simple, dar frumoase. Pentru că în ele sufletul investește toate cele mai prețioase lucruri pe care le are: tristețe și amintiri din trecut, vise și speranțe pentru mâine.